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INTRODUCCIÓN GENERAL 


Pablo Neruda: persona, palabra y mundo 


PERFIL DE UNA PERSONALIDAD EXCEPCIONAL 


Pablo Neruda (1904-1973) fue merecidamente el poeta más 
famoso de su tiempo. Atravesó la mayor parte del siglo xx 
como activo partícipe, involucrado en los acontecimientos más 
relevantes, desde la guerra civil en España hasta la caída del 
gobierno de Salvador Allende, pasando por la segunda guerra 
mundial, el surgimiento de los países socialistas, la guerra fría, 
los movimientos de liberación en América Latina. También 
en el plano cultural, protagonizó las principales alternativas y 
polémicas literarias de nuestro tiempo. Aseguró el pasaje del 
postmodernismo a la vanguardia, fue un vanguardista funda- 
mental de primera hora, fue un precursor de la literatura 
comprometida y de denuncia, creó originales formas litera- 
rias, modelos de notorio ascendiente tanto en la poesía lírica 
como en la poesía épico-política. Traducido a una cantidad 
asombrosa de lenguas y difundido por todo el mundo, a me- 
nudo en cuantiosas ediciones, adquirió un renombre inigua- 
lable. La atribución en 1971 del Nobel de literatura confirmó 
su valía y acrecentó aún más su celebridad. 

Merced a las circunstancias, algunas azarosas otras electi- 
vas, de su errabunda vida, Neruda pronto se expatría —ya 
desde 1927, a los veintitrés años de edad, es nombrado cón- 
sul chileno en Colombo y comienza su errancia por el Orien- 
te Extremo-. Gracias a su impar y prematuro talento, en 
seguida sale del limitativo marco de un prestigio nacional. 
Ya con Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) consigue una notoriedad continental. Cambia a me- 
nudo de residencia; es cónsul en Buenos Aires en 1933, don- 
de reedita los Veinte poemas, luego en Barcelona en 1934 y 
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por fin en Madrid en 1935. Allí aparece en Cruz y Raya la 
edición completa de Residencia en la tierra (1925-1935) y allí 
reside hasta el estallido de la guerra civil. Neruda deja Ma- 
drid bajo las bombas en 1937. Durante su estada madrileña 
se incorpora a la corriente literaria más renovadora, la que 
propulsan Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel 
Hernández, sus amigos entrañables; publica con éxito y cola- 
bora en las revistas de avanzada. Merced a la auspiciosa aco- 
gida que le brindan escritores e intelectuales insignes de la Se- 
gunda República española y al consiguiente reconocimiento 
literario, su fama, como antes la de Rubén Darío, otro inno- 
vador que remueve la literatura americana y la española, se 
extiende a todo el ámbito hispanohablante. 

Con su enrolamiento político, con su ingreso al Partido 
Comunista Chileno, al incorporarse activamente a una co- 
rriente ideológica de implantación planetaria que lo promue- 
ve como escritor adepto, gracias siempre a la abundancia y 
sostenida calidad de sus libros, su prestigio ahora interna- 
cional adquiere una extraordinaria envergadura, compara- 
ble a la del otro Pablo, Pablo Picasso en las artes plásticas y 
a la de Charles Chaplin en el cine, dos artistas contemporá- 
neos que también marcan su tiempo. La trayectoria política 
de Neruda, su elección como senador de la república en 1945 
y su desafuero en 1948, su forzoso exilio que lo devuelve 
al ancho mundo, que lo hace residir en Italia, en Francia 
y deambular en apoteósicas giras por la Unión Soviética, 
la China y los países socialistas, su destacada actuación en 
el movimiento mundial por la paz, coronada en 1951 con el 
premio Internacional de la Paz, que recibe al mismo tiempo 
que Picasso, incrementan considerablemente su nombradía. 
Todo en la vida de Neruda, lo ético y lo estético, lo poético y 
lo político, lo personal y lo público se ensamblan y comple- 
mentan para proyectar talla y alcance cada vez mayores, para 
configurar un destino singular, tan exitoso como extraordi- 
nario. 

Esta primera compilación integral de la obra dilatada y di- 
versa, rica y multiforme de Pablo Neruda da prueba más que 
suficiente de su mérito (ante todo y sobre todo literario). Este 
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poeta del bosque y de la borrasca, que especializó su corazón 
en el canto de América — «desde la paz del búfalo / hasta las 
azotadas arenas de la tierra final»=, que buscó consubstan- 
ciarse con la tierra matricia, con la piedra patria, con el nu- 
men natural de su delgado territorio, que amó la selva feraz 
del más remoto sur, el huraño sur custodiado por la estatua 
infinita de la nieve, ese ancestral y medular chileno, otorgó 
a su bella palabra una resonante intensidad humana que 
vale por doquier, comunicable a cualquier lector del mundo. 
De esa validez poética, de esa eficacia y felicidad verbales 
(de dónde provienen y cómo proceden) tratamos de dar 
cuenta en esta introducción a las obras completas de Pablo 
Neruda. 


LAS RAÍCES DEL CANTO 


¿Cuál es el núcleo o meollo, cuál es el centro generador y 
emisor de la poesía nerudiana? Desde Tentativa del hombre 
infinito (1925), donde se prefigura la poética predominante, 
hasta Residencia en la tierra (1935), donde cuaja el apropia- 
do registro, se percibe una desencadenada, una invasora y 
englobadora potencia. Proviene de una visión aglomerativa, 
revolvedora y obscura que involucra y amalgama sujeto y 
mundo en un confundido ímpetu. Es oracular y anida en la 
conciencia más profunda, en esa zona donde sema y soma, 
donde mente y cuerpo guardan intacto su indisoluble pacto. 
La poesía substancial de Neruda proviene de un descendi- 
miento a la placenta imaginante, a esa napa subliminal de la 
preforma y la prelengua donde la carne sueña con la beatífi- 
ca inmersión en las aguas maternales, donde se engendran 
y se implantan el deseo, las pautas del sueño que alusivamente 
lo figura y el lenguaje que denodadamente buscará expresarlo. 

La poesía de Neruda anhela reinstalarse en ese centro, apo- 
sentar el poema en las sentinas del sueño, allí donde cesan 
las separaciones diferenciadoras, donde se restablece la soli- 
daridad del comienzo, donde vuelve a reinar la analogía pro- 
miscua, voraz y omnímoda que restaura la reunión de los con- 
trarios. Allí, en esa ancestral hondura, se emparentan lo más 
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lejano con lo más dispar, funcionan a sus anchas los inter- 
cambios de toda propiedad, de toda condición entre todos los 
reinos. Neruda sitúa su voz en el centro de la similitud sin lí- 
mite, de la comunión comunicante, allí donde impera la me- 
táfora con su indetenible poder translaticio y conector, en ese 
basamento humano donde se plasman las matrices imagina- 
rias, donde germina aquel embrión del mito y del poema que 
es la metáfora. 

Tal poder mitopoético de inagotables enlaces infunde fan- 
tasioso, conmovedor aliento a las Residencias. Opera por in- 
mersión alucinada en los trasfondos del ser, por impulsiones 
intuitivas, instintivas, por ensimismamiento liberador de pri- 
migenias energías expresivas. Neruda encuentra por buceo, 
mediante esa auscultación de la conciencia profunda, el mó- 
dulo verbal, los recursos enunciativos que permiten formular- 
la en vivo, en su turbada e informe turbamulta. Y ese va a ser 
el fecundo y soterrado germen de lo mejor y más persistente 
de su poesía. Sobre todo cuando reanuda, como lo evidencia 
el Canto general (1950), la relación umbilical con la natura- 
leza nativa, con las madres materias (agua, madera, vino, pie- 
dra), no como exaltación nacional o vernácula, como osten- 
tosa autoctonía, sino como genérico reintegro del hombre al 
concierto cósmico. 

Así lo evidencia, por ejemplo, «El gran océano», esa cosmo- 
gonía acuática con la que Neruda clausura su Canto general, 
ciclo que principia y promedia con otras dos terrestres: «La 
lámpara en la tierra» y «Canto general de Chile». En las tres 
rige la omnipotencia asociativa de lo mitopoético. Esta poética 
conjuga una remisión de todo lo creado al origen natural, una 
naturalización que devuelve a la virtud intacta del principio, a 
su primigenia plenitud, con una escritura figurada, plena de 
imágenes pasmosas, saturada de metáforas osadas que buscan 
representar la plenitud dinámica de un universo recién nacido, 
captado en su máxima mutabilidad (mitolabilidad) vital. Ne- 
ruda persigue la aprehensión primera, antes de la letra, antes 
de los códigos clasificadores, sin interpósitos culturales, sin 
mediaciones librescas; persigue la percepción prístina, global, 
en crudo y en hondo, de los procesos y procreaciones natura- 
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les. Quiere por inmersión en el subconsciente, instalarse dentro 
de la uterina interioridad de ese centro engendrador de todo 
ser y toda forma, de la ola, del pájaro, del volcán y del poema. 
Pretende por transubstanciación imaginaria, descender al fon- 
do seminal —al fondo sémico= donde se gestan las manifesta- 
ciones de la energía madre. 

«El gran océano» remite al modelo primordial de toda ge- 
neración, al Génesis, a la creación del mundo. Principia por el 
inicio del inicio, la gestación de los mares y, en su seno, el na- 
cimiento de la vida, luego la separación entre tierras y aguas 
hasta la aparición del hombre. Tomemos como muestra una 
estrofa del segundo poema. Según lo indica su título, «Los 
nacimientos», constituye un paradigma de la visión y la ex- 
presión cosmogenésicas de Pablo Neruda: 


Estrella de oleajes, agua madre, 
madre materia, médula invencible, 
trémula iglesia levantada en lodo: 

la vida en ti palpó piedras nocturnas, 
retrocedió cuando llegó a la herida, 
avanzó con escudos y diademas, 
extendió dentaduras transparentes, 
acumuló la guerra en su barriga. 

Lo que formó la oscuridad quebrada 
por la substancia fría del relámpago, 
Océano, en tu vida está viviendo. 


Mediante una intrincada urdimbre de metáforas de nexo 
extraordinario, esta estrofa figura la población de los ma- 
res por una génesis biológica. La imagen de pululante agita- 
ción es transmitida por el desorden objetivo, categorial, que 
el entrecruzamiento metafórico causa. La estrofa arranca con 
tres vocativos — agua, materia, iglesia—, tres invocaciones ritua- 
les que infunden al pasaje una sacralidad procesional, litúrgi- 
ca, reforzada por la mención de «iglesia». Aluden a un poder 
inseminador, a una maternidad originaria, omnivalente, al 
fundamento del acto originador, a la instauración inicial del 
modelo cósmico que preside toda creación. 
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«Estrella de oleajes» sugiere el origen meteórico de las aguas, 
la asociación de materia ígnea y densa con un medio líquido, 
penetrable, un casamiento de contrarios. «Agua madre, / ma- 
dre materia»: lo materno repetido con intensificadora insis- 
tencia nombra una instancia matriz, potestad generadora de 
todo cuerpo con la cual Neruda se liga filialmente, por víncu- 
lo carnal. Su anhelo de concreción material, de encarnadura, lo 
compele a consubstanciarse somáticamente con todo cuanto 
su canto convoca, a la ligadura con la entraña viva para con- 
trarrestar el carácter ilusorio de la representación poética. 
Neruda anhela abolir la distancia espectral entre el signo y la 
cosa significada, quiere que la palabra substancie lo que nom- 
bra. La paronomasia, el avecinamiento fonético madre mate- 
ria recupera etimológicamente el presunto origen común de 
ambos vocablos, los hermana. «Trémula iglesia levantada en 
lodo»: el adjetivo trémula sugiere la estremecida palpitación 
de lo viviente, relacionado aquí con el légamo primordial, 
con la pasta germinal y genital originaria. Relación frecuente 
en Neruda, reaparece en el introito de «La lámpara en la tie- 
rra»: «El hombre tierra fue, vasija, párpado / del barro trému- 
lo, forma de la arcilla». «Iglesia» dice un espacio fuerte, con 
poder de revelación, donde se vuelven manifiestas las fuerzas 
supremas; ellas operan por elevación, por afloramiento crea- 
tivo. «La vida en ti palpó piedras nocturnas»: concebir es dar 
a luz, desenterrar; este verso sugiere emerger de la entraña 
ventral, pasar de la noche interna a la luz del natalicio. La 
vida se engendra en lo más recóndito, en la placenta oceáni- 
ca, en el fondo pedregoso, en la tiniebla abisal. 

Los tres versos siguientes actúan como agitadores en contras- 
te con el delicado recogimiento de los iniciales, constituyen 
la diástole tumultuosa de la estrofa (el poema es pulsativo, 
su vivacidad deriva de una rítmica alternancia entre con- 
tracción y dilatación, entre remanso y turbulencia); estos tres 
versos guerrean, figuran el encarnizado combate de las espe- 
cies, la sanguinaria selección en su lucha por sobrevivir. Más 
arriba en «Los nacimientos» aparece «la madrépora de astros 
combatientes» y más abajo, «las espadas del suero matutino»: 
el poema multiplica imágenes bélicas. «Retrocedió cuando 


Introducción general 15 


llegó a la herida: retrocedió / avanzó»: ataque y contraataque, 
señalan una evolución accidentada, pugna sangrienta entre 
fuerzas creadoras y destructoras. Al repliegue defensivo su- 
cede una ofensiva majestuosa y trituradora, alianza de lo 
suntuario (peces de plateada cota, acorazados y enjoyados) 
con la dentellada que destroza: «avanzó con escudos y diade- 
mas / extendió dentaduras transparentes». Condensa la idea 
de conflagración procreadora en el seno del «agua madre». 
La cavidad oceánica equivale a barriga que guarda en su mar 
amniótico la vida embrionaria. Un relámpago fálico penetra 
en la obscuridad hendida, cielo y agua se maridan para for- 
mar la vida: «lo que formó la oscuridad quebrada / por la 
sustancia fría del relámpago, / Océano, en tu vida está vi- 
viendo». 

Este poema se articula como progresión cada vez más di- 
námica; su clímax genésico opera por inextricable urdimbre 
de metáforas audaces que establecen intercambios cualitati- 
vos para figurar la movilidad y la mutabilidad biológicas. 
Las intervalencias constituyen el agente verbal de los trasla- 
dos y transformaciones de la energía cósmica. Lo animal se 
mineraliza o vegetaliza; los peces se mudan en «esmeraldas 
escamosas» y los moluscos en «abetos hambrientos». Lo ve- 
getal se animaliza, se vuelve «cabello que absorbe ojos aho- 
gados». Los pólipos se emparentan con lo astral: «la madré- 
pora de astros combatientes». El proteiforme ímpetu vital 
todo marida. La imaginación materializante sexualiza el 
agua y la adensa hasta convertirla en líquido seminal; la lac- 
tifica para fertilizarla; la ensangrienta o sea la animaliza 
para que podamos visualizarla como fuerza biogenética, 
transgresora de fronteras entre géneros. La cavidad oceáni- 
ca se transmuta en túrgida vulva, en «gruta de la vida», en 
«telas del ovario», en Órgano genital que invita al acopla- 
miento; e inmediatamente surge el principio masculino con 
«las espadas del suero matutino». La cópula es frenética y 
feroz; el orgasmo, cataclísmico, como conviene a una cos- 
mogénesis. 

El sentido del poema en Neruda suele ser plurívoco, rever- 
sible, radiante, insólito, se transforma con plasmático dina- 
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mismo. El factor poético predominante es el icónico o figural, 
el de los sugerentes y suntuosos enlaces metafóricos. El poema 
actúa por entrelazamiento de analogías y correspondencias 
que escenifican la visión nerudiana, la ponen en palabra. Pero 
esta escritura está presidida por una vislumbre prelingúística, 
por un impulso o pulsión que remite a lo que la imaginación 
mitológica prefigura. En ella arraiga la poesía de Pablo Neru- 
da. Detrás de las variantes prosódicas o léxicas, como susten- 
to de la organización retórica, aparecen pronto los arqueti- 
pos de la memoria ancestral con tal ahínco y tal fidelidad que 
es como si Neruda transpusiese de inmediato el espacio de la 
cultura literaria para descender directamente al trasfondo mí- 
tico, a la memoria ancestral. 

Desde sus libros iniciales hasta los póstumos aparece en 
Neruda esa impregnación del substrato atávico, esa posesión 
del imaginario por el impulso naturalizante que impone sus 
viscerales remembranzas, una geografía feraz, fecunda, vio- 
lenta interiorizada, convertida en estro, en matriz poética. Es 
ése su almacén de imágenes, su proveeduría elemental que sir- 
ve de base a una inagotable combinatoria, como lo prueba 
esta muestra extraída de El hondero entusiasta, emparentada 
ya con «El gran océano», con el imperio de las aguas en 
perpetuo movimiento: 


Agua de las resacas sobre las viejas huellas, 
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas, 
agua de las resacas que desde las estrellas 

se abre como una inmensa rosa, 

agua que va avanzando sobre las playas como 
una mano atrevida debajo de una ropa, 

agua internándose en los acantilados, 

agua estrellándose en las rocas,  * 

agua implacable como los vengadores 

y como los asesinos silenciosa, 

agua de las noches siniestras 

debajo de los muelles como una vena rota, 
como el corazón del mar 

en una irradiación temblorosa y monstruosa. 
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Hasta el final de su recorrido poético, estas aguas imperiosas 
resurgen para inundar los surcos del poema. La misma visión, 
la nuclear, perdura en la producción postrera de Neruda, tra- 
ducida siempre por parecido entrelazamiento de metáforas: 


Cuando se enrolla la diadema 
del mar y arrecian sus escudos 

y las torres se levantaron, 
cuando galopa con los pies 

de mil millones de caballos 

y la cabeza enfurecida 

pega en la piedra del relámpago, 
dice el pescador pequeñito 
golpeándose el pecho mojado 
para morir sin agonía. 


Crispado mar, tortuga amarga, 
panoplia del asesinato, 
diapasón de la guerra a muerte 
piano de dientes carniceros, 
hoy derribaste más defensas 
con un pétalo de tu furia 

y como un ave crepitante 
cantabas en los arrecifes. 


(Fin de mundo: «Marejada en 1968. Océano Pacífico») 


El contacto precoz con una geografía majestuosa, envol- 
vente, inclusiva, arrolladora modela definitivamente el imagi- 
nario de Pablo Neruda. 


UNA IMAGINACIÓN MITOPOÉTICA 


En 1906, a los dos años de edad, Neruda es trasladado de 
Parral a Temuco, la «ciudad maderera», donde su padre se 
casa en segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde, la 
«mamadre» identificada con el pan — «la vida te hizo pan»-, 
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con la santidad del agua y de la harina. Tal como lo testi- 
monia en Memorial de Isla Negra, Neruda halla en ella la 
amorosa madre, nutricia y protectora. Ligada al desper- 
tar de la conciencia, ella se confunde en el recuerdo con la 
casa de tablas fragantes: 


Las tablas de la casa 

olían a bosque, 

a selva pura. 

Desde entonces mi amor 

fue maderero 

y lo que toco se convierte en bosque. 
Se me confunden 

los ojos y las hojas, 

ciertas mujeres con la primavera 

del avellano, el hombre con el árbol, 
amo el mundo del viento y del follaje, 
no distingo entre labios y raíces. 


(Memorial de Isla Negra: «Primer viaje») 


Esta comunión entre hombre y naturaleza, esta confusión 
de identidades constituye una clave interpretativa. Ese infan- 
til contacto y contagio de Neruda con la lluvia, el viento y el 
bosque de la Araucanía es su primera experiencia consciente. 
Portentosa y violenta, esta geografía conglomera, como la 
poesía nerudiana, selva, montaña y mar, vegetaciones inva- 
soras, humedad de nacimiento y de putrefacción, maderería 
erguida, tumbada, enterrada, aguaceros, borrascas catastrófi- 
cas. La naturaleza agreste del sur se fija en la imaginación del 
poeta hasta constituir su basamento primordial, la alimenta- 
dora y modeladora de sus visiones. » 

Desde Crepusculario (1923), la poética de Neruda consiste 
en rescatar una palabra prístina que sea afloramiento inspi- 
rado, en espontáneo e instintivo aflujo, de la más profunda 
naturalidad. 

Por rapto suspensivo de la conciencia reflexiva, Neruda se 
instala en el reducto de la reconciliación, de la unanimidad 
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original, del relacionable genésico, donde recobra plenamen- 
te la móvil capacidad de ligamiento y de metamorfosis de la 
imaginación mitológica. 

A medida que desata esta imaginación atávica, se deja poseer 
por los procesos naturales. Cada vez más penetrante, más ma- 
terial y más somática, la fantasía de Neruda quiere alcanzar, 
por ahondamiento en lo corpóreo elemental ese centro gené- 
tico, energético, de donde dimanan creación y destrucción. De 
allí, por ensimismamiento en pos del acervo más profundo, su 
imaginería aflora y se expande con la vitalidad de la invasora 
naturaleza de Temuco. Libradas a su propio dinamismo, sin 
abstracción y sin censura, sin pruritos formalistas, casi sin vo- 
luntad de estilo, las fijaciones infantiles, en desembarazado 
juego, manifiestan su predominio. Neruda recupera así las vis- 
lumbres y visiones de la imaginación primera, de esa mitología 
preliteraria, prelógica que confunde las categorías y transfunde 
todos los órdenes. 

Cuando se detectan los impulsores del movimiento imagi- 
nativo, el proceder metafórico, las insistencias, las recurren- 
cias, los promotores del dinamismo poético, reencontramos 
el mundo fuerte, fresco y puro de su niñez, las materias ma- 
ternas, la geografía natal: 


De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen 
o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas, 

o se trepan y forman el baluarte del árbol, 

o se sumen y amarran la célula del cobre 

o saltan a la rama de los ríos, o sucumben 

en la raza enterrada del carbón o relucen 

en las tinieblas verdes de la uva? 


(Canto general: «Eternidad») 


Neruda intenta concebir sus poemas como manifestación 
directa de la energía natural. El sentido se intrinca, atolon- 
dra y arrebata. Tiende a la ramificación, a la arborescencia; 
entreteje una tupida urdimbre donde cuesta aislar los com- 
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ponentes. Más que individualizarlos importa la visión englo- 
bante. Lo que nos moviliza son los ímpetus icónicos, los vec- 
tores visionarios, los intercambios y transformaciones, la 
densa textura relacional. Neruda apunta a la escritura encar- 
nada, al estilo hecho carne, incorporado a su propia substan- 
cia. Este naturalismo entraña una ligazón raigal con la Amé- 
rica agreste y agraria. Por eso, contrastando con la integridad 
del mundo natural, la ciudad en Neruda tiene carácter nega- 
tivo, desvirtúa, degrada, desnaturaliza. 

Para Neruda, naturaleza y poesía son homólogas como ma- 
dre e hija. Su filiación identificadora la establece con esa sel- 
va chilena donde transcurre su niñez. El origen puntual es 
Temuco a partir de 1906. Su historia de aguas, bosques, pá- 
jaros, poblados, principia cuando el futuro poeta habita «esa 
salvaje hermosura», fascinado y envuelto por ella. Desde 
entonces su poesía es primordialmente un retorno al origen. 
Ella transmite una autoctonía profunda, que no necesita de 
rasgos pintorescos ni de localización explícita para expresar 
la solidaridad con la tierra natal. 

En «Infancia y poesía», una prosa suelta, incorporada luego 
a Confieso que he vivido, da cuenta de sus excursiones al co- 
razón agreste de la frontera, en el tren lastrero que conducía su 
padre y que transportaba pedregullo para asentar las vías fé- 
rreas. Allí la naturaleza lo embriaga, aguza en él la captación 
sensible, estimula la posesión sensual, invita a la entrega senti- 
mental, a una fusión con todo lo viviente que redundará más 
tarde en efusión verbal. Allí se inicia ese acondicionamiento 
que desembocará conjuntamente en una concepción del mun- 
do y una estética. Se desarrollará no sólo el amador, el conoce- 
dor, el registrador, también el devorador de los frutos natura- 
les. De ahí proviene en su poesía ese fruitivo predominio de 
motivos de la nutrición: A 


Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas 
recién caídas, ebrias de racimos salvajes, 
dulces angulas que al morir, fluviales, 
alargaron sus perlas diminutas 

y una bandeja de ácidos erizos 
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darán su anaranjado submarino 
al fresco firmamento de lechugas. 


(Canto general: «Los frutos de la tierra») 


En los húmedos veranos del sur, la tierra escarlata «pe- 
gándose en las ruedas como carne aplatada» prodiga sus 
prodigios. La representa como madre y morada, mujer po- 
sesiva y poseída que establece vínculo carnal con los hom- 
bres de ella oriundos. América es «útero verde», «sabana se- 
minal, bodega espesa». El poema nace del acoplamiento con 
la patria, «novia llena de gérmenes». La relación imaginaria 
con la tierra placentaria, espermática, amamantadora se car- 
ga de primitiva sexualidad. En Neruda, tierra es su carne y 
la carne que desea, tierra su comida y su bebida, tierra su 
sueño y su canto: 


América, no de noche 

ni de luz están hechas las sílabas que canto. 
De tierra es la materia apoderada 

del fulgor y del pan de mi victoria, 

y no es sueño mi sueño sino tierra. 
Duermo rodeado de espaciosa arcilla 
y por mis manos corre cuando vivo 
un manantial de caudalosas tierras. 
Y no es vino el que bebo sino tierra, 
tierra escondida, tierra de mi boca, 
tierra de agricultura con rocío, 
vendaval de legumbres luminosas, 
estirpe cereal, bodega de oro. 


(Canto general: «América») 


De todas las substancias terrestres, ninguna más familiar y 
más connatural que la «madera materna»; con ella intima 
desde su nacimiento en los bosques del sur, hasta su transfor- 
mación en los aserraderos zambadores y su empleo como li- 
sas y olorosas tablas de la casa paterna. Con insistencia Ne- 
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ruda proclama su amor maderero. Persistente, la imagen del 
árbol se orquesta a través de múltiples motivos: la espesura, 
el crecimiento portentoso, el arraigo, la ramificación, la fruc- 
tificación, la tala. Lo que es más, constituye un arquetipo, 
un modelo imaginario, transferible a cualquier orden de rea- 
lidad, tanto a la genealogía como a la geología. En el Canto 
general, el Amazonas está «cargado con esperma verde como 
un árbol nupcial»; la amatista es «el árbol muerto en una igle- 
sia helada». Machu Picchu es «árbol de catedrales / Ramo de 
sal, cerezo de alas negras»; los libertadores de América son ra- 
mas sucesivas del árbol del pueblo: «De la tierra suben sus hé- 
roes / como las hojas por la savia». 

Neruda se dice poeta boscoso, de intemperie selvática. Esta 
naturaleza desmesurada, incontenible, catastrófica, es como 
el temperamento que infunde al poeta: efusivo, exuberante, 
hiperbólico. Activada al máximo, ejerce sobre Neruda fasci- 
nación y anonadamiento. A la vez demiurgo y demonio, ella 
domina con majestuosa potestad. Para abolir los distingos, 
Neruda naturaliza su verbo y antropomorfiza la naturaleza. 
En sus visiones poéticas, la energía natural es mudable, colé- 
rica, tiene impulsos y apetitos humanos, actúa apasionada- 
mente, posee la impetuosidad del amor erótico. Suprema 
poseedora de todo lo ponderable, confiere sus dones, entre 
ellos el poético, a quienes mantienen intacto el vínculo con la 
«uterina originalidad de la entraña», con los centros circula- 
torios, con «todos los fértiles fermentos / de las vidas y de los 
bosques». 

Neruda es tan terráqueo como acuático, sobre todo pluvial. 
Las eternas lluvias de los inviernos australes, la música de 
las gotas sobre el techo constituyen un ritmo medular; me- 
tido en el alma, pauta su escritura: «Para escribir —acota en 
Viajes (1955)- me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los 
techos [...]. Las goteras son el piano de mi infancia y sus no- 
tas, digamos sus goteras, me han acompañado donde me ha 
tocado vivir, cayendo sobre mi corazón y sobre mi poe- 
sía». Poeta fluvial, oceánico, propende a la abundancia, a las 
formas extensas y a los ritmos caudalosos. El agua en movi- 
miento, de río, mar o cielo, experiencia impresionante, per- 
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sistente, inspira varios libros. El ruido de la lluvia y el golpe 
de las olas precipitándose sobre la arena del Bajo Imperial im- 
ponen su cadencia a Veinte poemas de amor (1924) y El ha- * 
bitante y su esperanza. En el Bajo Imperial, un puerto situado 

en la desembocadura del río Imperial adonde va cada año con 

su familia, Neruda vive su primer y seductor contacto con el 
paisaje marino. En «El primer mar» de Memorial de Isla Ne- 
gra rememora este emocionante descubrimiento: 


Hijo de aquellos ríos 

me mantuve 

corriendo por la tierra, 

por las mismas orillas 

hacia la misma espuma 

y cuando el mar de entonces 

se desplomó como una torre herida, 
se incorporó encrespado de su furia, 
salí de las raíces, 

se me agrandó la patria, 

se rompió la unidad de la madera: 
la cárcel de los bosques 

abrió una puerta verde 

por donde entró la ola con su trueno 
y se extendió mi vida 

con un golpe de mar, en el espacio. 


Luego conocerá mares remotos y se dejará poseer por la 
majestad tempestuosa del océano, periódicamente evocado 
a lo largo de su obra, en ciclos como «El gran océano» de Can- 
to general u «Océana» de Cantos ceremoniales, en un libro 
como Una casa en la arena y en plurales poemas donde reite- 
ra su pasión marina. Ésta lo llevará a instalarse a orillas del 
Pacífico en la casa de Isla Negra, y a convertirse en experto 
coleccionista de caracolas y de mascarones de proa. 

También Residencia en la tierra es un libro poseído por el 
monótono ritmo del oleaje: «Todo tiene igual movimiento 
— revela Neruda en una carta de 1928 a José Santos González 
Vera=, igual presión y está desarrollado en la misma región 
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de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas». 
Lluvia y olas proveen un repertorio de imágenes recurrentes, 
y también obran de impulsoras rítmicas, como escansión que 
consuena con las cadencias del cuerpo y del canto. 

En «La copa de sangre», una prosa de 1938, Neruda reve- 
la las claves de su poética, sus parámetros y parangones más 
íntimos. Evoca dos acontecimientos que lo marcan. Uno data 
de la adolescencia, es un ritual iniciático de acceso a la virili- 
dad, una copa de sangre de cordero recién degollado que sus 
tíos le obligan a beber; el otro es una epifanía, una revelación 
del misterio cósmico, el agua que sale a chorros del ataúd de 
su padre recién exhumado: «Ahora bien, esta agua terrible, 
esa agua salida de un imposible, insondable, extraordinario 
escondite para mostrarme a mí su torrencial secreto, esta 
agua original y temible me advertía otra vez con su misterio- 
so derrame mi conexión interminable con una determinada 
vida, región y muerte». Misterio tremendo, produce un ano- 
nadamiento reverente, evidencia una fuerza fundamental que 
es fondo y origen, constituye un arcano que remite a la causa 
primera: «[...] pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral 
hacia la Araucanía, han venido mis actos desde los más dis- 
tantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamen- 
te en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco, que no 
conozco y que no debo saber, y que busco perdidamente, cie- 
gamente, examinando largos ríos, vegetaciones, inconcebi- 
bles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la 
botánica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma 
que las olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de 
tierra especial, sin tocar mi verdadera arena». En «La copa 
de sangre» Neruda revela el objeto de su obscura y obstinada 
búsqueda: el inescrutable arcano que encierra el sentido últi- 
mo de su existencia, de su ser en sí y en el mundo. Por él in- 
quiere en confusa deriva, sumergiéndose en aguas agitadas 
y turbias, penetrando en las entrañas terrestres, metiéndose 
en la intimidad de su cuerpo y de su psique, confundiéndose 
intuitivamente con esas enigmáticas fuerzas del centro, para 
aprehenderlas en su caótica turbamulta y sin poder sacarlas a 
luz. En «La copa de sangre» propone una estética, la del sal- 
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to simpático y del sistro revelador, la de un vitalismo senti- 
mental y desbordante, la de la coincidencia alucinatoria que 
Opera por inmersión inmediata, por naufragio en lo recóndi- 
to mental para captar el flujo espontáneo de la conciencia —que 
equivale al de la sangre, la savia, la humedad, el viento, los re- 
gueros y ríos-- y proferirlo oracularmente. 

Neruda no es ni un chamán ni un agorero ni un iluminado. 
Su ubicación estética, sus postulados y prácticas poéticas pue- 
den situarse en relación a un horizonte de conocimiento, a 
una conciencia posible y escribible, al contexto cultural y li- 
terario de la época. Esta ascesis primitivista, este volverse 
bárbaro, esta recuperación del pensamiento prelógico, esta 
reivindicación del mensaje subliminal también los preconiza 
la vanguardia de la tabla rasa, de la descarga instintiva y de la 
imaginación sin ataduras que va del expresionismo al surrea- 
lismo. Los primeros escritos surrealistas son sincrónicos de 
El hondero entusiasta y Tentativa del hombre infinito. Tanto 
Neruda como André Breton procuran despojarse de sobrecar- 
ga libresca y de prurito retórico, persiguen la regresión natu- 
ralizante que les permita recobrar la integridad del comienzo, 
la potencia primigenia, recuperar la palabra más prístina. Hay 
en ambos un comportamiento arcaico que privilegia la psico- 
logía preconsciente, la autohipnosis y el dictado de los sueños. 

El poeta para Neruda es el registro sensible, el conducto de 
las obscuras (porque dimanan de abajo, embargan y son inin- 
teligibles) fuerzas originadoras de las creaciones naturales 
como de las culturales. La identificación con lo primario, el 
regreso a una modalidad primordial, a la materia prima ha- 
cen que Neruda menosprecie la intelección, el análisis crítico, 
las mediaciones de la cultura letrada: «Tengo hasta cierto 
desprecio por la cultura —declara en una carta de 1929 a 
González Vera—, como interpretación de las cosas me parece 
mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorción física 
del mundo, a pesar y en contra de nosotros». Tal «conoci- 
miento sin antecedentes», esta «absorción física del mundo» 
implica un salto extático para instalarse por empatía en el co- 
razón del universo natural, un reencontrarse que aglomera 
indisolublemente mundo, cuerpo y mente, que amalgama lo 
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sensorial con lo rítmico, lo sentimental con lo quinésico. Y la 
expresión en este impulso inspirado resulta delirante, rapsó- 
dica, propende al discurso oracular donde ritmo, sueño, ciclo 
y rito se confunden. La poesía así se vuelve ritual del rescate. 


PASOS EN POS DE LA PALABRA PLENA 


Perfilamos una personalidad poética condicionada por pre- 
maturas experiencias que van conformando una manera de 
percibir la realidad, una cierta visión del mundo, una deter- 
minada actitud humana y por fin una propuesta estética que 
irá buscando en progresivo zig-zag el registro lingúístico capaz 
de expresarlas. Conviene echar una mirada retrospectiva para 
comprobar cómo Neruda paso a paso, libro tras libro, va ajus- 
tando la intención poética con la ejecución verbal, el mundo 
representado con el modo de representación. 

Crepusculario, su libro inicial, se acerca a Los heraldos ne- 
gros de César Vallejo (hay coincidencias en eco, como este olo- 
roso pan: «Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto / que 
allá en la infancia blanca entregó su secreto», o esta histérica 
crispación: «Y el grito se me crispa como un nervio enroscado / 
o como la cuerda rota de un violín»). También se aproxima a 
los primeros poemarios de Vicente Huidobro. Estos tres futu- 
ros vanguardistas clausuran el proceso de renovación desen- 
cadenado por el modernismo y abren otro nuevo. En Crepus- 
culario, Neruda opera como un postmodernista asimilando 
modos simbólicos, sensibilidad impresionista, recursos de in- 
trospección y una ductilidad estilística que son propios del mo- 
dernismo inaugural. Si con haches helenas invoca a Helios y 
a Phanteos, si alude a Dante y a Ronsard, si Pelleas se arroba 
con Melisanda, aparecen ya los aromos de Loncoche y los cre- 
púsculos de la calle Maruri. El postmodernismo interioriza la 
geografía y se mancomuna con ella. Se despoja, como en Ga- 
briela Mistral, del suntuoso exotismo, de la fabulación fan- 
tástica o del cosmopolitismo modernólatra para afincar tierra 
adentro, en el innerland, en el paisaje local, en el inmediato 
ambiente, en lo vernáculo. 
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En Neruda compiten y se mezclan los modos adquiridos, 
a la moda, con los propios. El tremendismo romántico, la pa- 
sional y teatral grandilocuencia, una ebriedad pomposa ha- 
cen alianza muy literaria con un dandismo decadentista, con 
una lúgubre y satánica sensualidad baudeleriana. Atisbos, cier- 
nes del Neruda de las Residencias se insinúan, como esta an- 
gustia cósmica: 


Y por la vastedad del vacío van ciegas 
las nubes de la tarde, como barcas perdidas 
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas. 


Y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 
(«Tengo miedo») 


También prefigura al futuro Neruda una sensualidad lasci- 
va, un erotismo que se concentra para enardecer: 


Uñas duras y doradas, 
flores curvas y sensuales, 
uñas duras y doradas. 


Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta 
o una herida. 
(«Morena, la Besadora») 


Crepusculario ofrece la identificación somática del locutor 
lírico con las materias terrestres («Que trascienda mi carne a 
sembradura», «mis venas continúan el rumor de los ríos»). 
Sacralidad del amor y sacralidad de la tierra se coaligan, así 
como fertilidad telúrica y fertilidad femenina se equivalen 
(«Torna los ojos, mírate los senos, / son dos semillas ácidas y 
ciegas»). La visión a menudo parangona las manifestaciones 
humanas con las naturales. Poeta y paisaje se fusionan ro- 
mánticamente convulsionados por fuerzas catastróficas. 

En Crepusculario coexisten prosodias, registros, tonos y ex- 


28 Saúl Yurkievich 


tensiones dispares. Pero Neruda quiere ser poeta que abarque 
una unidad mayor. «Apenas escrito Crepusculario —dice Ne- 
ruda en “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis traba- 
jos” — quise ser un poeta que abarcara en su obra una unidad 
mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que pasara de 
la emoción o de la visión de un momento a una unidad más 
amplia.» Quiere ser poeta de libros, de aliento largo, período 
vasto y sostenida inspiración. Así, en 1923 escribe en un rap- 
to El hondero entusiasta que publica diez años después. Es un 
ciclo cuyos poemas, temática y estilísticamente emparentados, 
provienen de un mismo impulso «todo de furias y olas y ma- 
reas vencidas». Según declara Neruda en Confieso que he vivi- 
do: «una embriaguez de estrellas», «un golpe celeste» provocan 
esta súbita preñez. Neruda encuentra su propia voz. Egótico, 
poseído y posesivo, el sujeto lírico exhibe su padecimiento 
prometeico, dolor a escala sobrehumana; la subjetividad atri- 
bulada es el centro resonador, atronador del cosmos. Todo lo 
que se agita, pulsa, punza, el universo entero participa de este 
vértigo. La voz está enclavada en el vórtice del torbellino, 
fuga loca, convulsión que se expande hasta el último límite. 
Sólo la amada salva del apocalipsis. El hondero entusiasta 
exalta una pasión amorosa y la amplifica inconmensurable- 
mente; glorifica un amor carnal («Las arañas oscuras del pu- 
bis en reposo») que invade la geología y la biología de una 
naturaleza exorbitante, excitada al máximo de su turbulen- 
cia. Tormenta, tumulto, desborde, generaciones y destruccio- 
nes: la amada es causa primera de todo cataclismo y toda me- 
tamorfosis. 

A partir de esta inspirada efusión, Neruda va a entregarse 
al arrebatamiento, al torbellino de adentro que se agolpa 
pugnando por exteriorizarse. Adoptará cauces verbales más 
espaciosos, formas orgánicas, más abiertas, extensiones que 
permitan el derrame de estos turbiones de aguas furiosas y 
profundas, la invasión de la marea fantasmática: 


Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera, 
gota de luz que espanta los asaltos del mundo. 
Flor mía. Flor de mi alma. Terreno de mis besos. 
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Campanada de lágrimas. Remolino de arrullos. 
Agua viva que escurre su queja entre mis dedos. 
Azul y alada como los pájaros y el humo. 

Te parió mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto. 
Y estallaste en mis brazos como en la flor el fruto. 


Aquí está patente la impronta de un Neruda centrado ya en 
una voz y un orbe peculiares; aquí se imponen sus motivacio- 
nes vertebrales: la imaginación penetrante, la submersión a 
fondo en el seno de las materias madres, el vértigo cósmico, 
un erotismo que espesa y adensa, lo genético en busca de lo 
genital, la interacción férvida entre todos los Órdenes de la na- 
turaleza. 

Pero no hay libro que no provenga de otros libros; El hon- 
dero entusiasta remeda las formas amplias, la lírica elocuen- 
cia, el impulso salmódico de Carlos Sabat Ercasty; la proxi- 
midad de Neruda con su modelo es tal que debe reconocer 
este influjo en una advertencia preliminar. El poema 16 de 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada es una 
paráfrasis de Rabindranath Tagore. Éstas son influencias ex- 
plícitas; las implícitas son igualmente determinantes, pero 
menos reconocibles en la superficie de los poemas. Ya por 
esta época Neruda admira a Baudelaire, a Verlaine y a Rim- 
baud. 

El impulso englobante del Hondero puja, se prolonga has- 
ta provocar otra avalancha de versos: «Me movía en una nue- 
va forma —acota Neruda en Confieso que he vivido- como 
nadando en mis verdaderas aguas. Estaba enamorado y al 
Hondero siguieron torrentes y ríos de versos amorosos. Pron- 
to tuve un nuevo libro». En Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada procura no interferir la pujanza del ins- 
pirado aflujo, de plegar la palabra al alucinado dominio del 
amor que lo posee, y la enunciación es vehemente: 


Ebrio de trementina y largos besos, 
estival, el velero de las rosas dirijo, 
torcido hacia la muerte del delgado día, 
cimentado en el sólido frenesí marino. 
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ls] 


Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única, 
lunar, solar, ardiente y frío, repentino, 
dormido en la garganta de las afortunadas 
islas blancas y dulces como caderas frescas. 
(Poema 9) 


Conciencia ebria y frenética, percibe el mundo removido 
por su deseo como una caótica superposición de sensaciones, 
voliciones y sentimientos desbocados, como una plétora con- 
fusa en constante transmutación. La visión turbulenta del poe- 
ma 9 lo hermana con las Residencias; también hallamos en él 
una exaltada transfusión entre erotismo orgiástico y natura- 
leza intempestiva, un campo hiperenergético de fuerzas Opó- 
sitas, los contrastados poderes de cielo, mar y tierra. También 
en el poema 11 el afán de intensificación se traduce en gigan- 
tescas convulsiones y destrozos, en las más tempestuosas fu- 
rias, en un quejumbroso revuelo de palabras: 


[42 

Quejumbre, tempestad, remolino de furia, 

cruza encima de mi corazón sin detenerte. 

Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu raíz 
soñolienta. 

Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella. 

Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga. 


[mel] 


Dos amores motivan los Veinte poemas; uno, el de la novia 
de provincia, es «llama silvestre», el otro, el de Santiago, 
«fondo de miel oscura». Como acostumbra, Neruda metafo- 
riza a la mujer mediante símiles naturales, la asimila a pode- 
res y elementos naturales con los que la inviste como resumen 
de todo lo creado. Todas las propiedades de lo terrestre, lo 
celeste y lo acuático le son transferibles. Posee cuerpo de mus- 
go, brazos de enredadera, boca de ciruela, regazo de flor; es 
crepúsculo, noche constelada, niebla, incendio; sus ojos con- 
tienen el océano y su sonrisa es de agua. Cobra todo estado y 
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toda forma; se lactifica, magnetiza, ignifica; su cuerpo se vuel- 
ve pez, caracola, mariposa. 

Los planos se confunden, los opósitos se vuelven homólo- 
gos, las distinciones categoriales se desordenan, Neruda pro- 
voca una polución semántica que transgrede todo límite. El 
discurso se fisura, cambia sorpresivamente de dirección, el 
sujeto ocupa todos las posiciones pronominales. La sintaxis 
se afloja, los verbos suelen no respetar las concordancias tem- 
porales o se omiten. El texto se vuelve palimpsesto, con inter- 
mitencias en la ilación, con agujeros negros. Enrarecido, el 
mensaje poético es invadido por la incongruencia enriquece- 
dora que lo vuelve plurívoca maraña. Toda regularidad se 
relaja, también la prosódica. Neruda adopta el verso libre, 
de medida y organización estrófica variables. El ritmo es cau- 
daloso y la escansión, oceánica. Con este desarreglo de los 
sentidos, con esta turbamulta verbal, Neruda representa una 
visión caótica pero muy concreta, corpórea, llena de «materia 
cósmica». 

Estamos ya en la misma comunión confusa y tumultuosa 
con el universo, en la misma absorción totalizadora de la na- 
turaleza que Tentativa del hombre infinito (1926) intensifica. 
Este libro proviene, como lo indica su autor, de la obscuridad 
del ser y consiste en una confusa y dificultosa aprehensión de 
lo insondable. Tal es la poética raigal de Neruda, la del lado 
sombrío, tal como a lo largo de su existencia lo ha señalado, 
incluso en los períodos de poesía voluntariamente clara. Des- 
de sus primeros libros, Neruda intenta comunicar una viven- 
cia pugnaz que lo ensimisma y abisma, sobrecogedora pero 
ininteligible, que se impone como presencia que acucia y de- 
sasosiega, que sólo puede expresarse mediante la congruencia 
por desvarío, indirectamente a través de asociaciones subjeti- 
vas de sentido, que sólo puede entresacarse mediante insólitas 
analogías o antinomias, que sólo puede representarse metafó- 
ricamente por la fabulación mitopoética: 


oh matorrales crespos adonde el sueño avanza trenes 
oh montón de tierra entusiasta donde de pie sollozo 
vértebras de la noche agua tan lejos viento intranquilo rompes 
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también estrellas crucificadas detrás de la montaña 
alza su empuje un ala pasa un vuelo oh noche sin llaves 
oh noche mía en mi hora en mi hora furiosa y doliente 


(us) 


Con esta Tentativa cuaja el paradigma estilístico de Neruda 
que hallará su cabal realización en Residencia en la tierra. Su 
gestación coincide con la de los poemas iniciales de Residen- 
cia. La liberación se extrema hasta abolir la puntuación y des- 
baratar la sintaxis, como si el poema regresase a modalidades 
preformales, al flujo preoral de la conciencia. La menor forma 
posible posibilita a la escritura retener sin detener la emersión 
y emisión del psiquismo profundo, permite esa transmisión me- 
diúmnica de una caótica absorción del cosmos. 

Informalismo, indeterminación, inacabamiento convienen 
cabalmente a esta infinita tentativa de representar una totali- 
dad inabarcable que sin cesar se transfigura. Para ello Neruda 
prodiga desconciertos, multiplica señales heterogéneas, acre- 
cienta el desvarío errático, los cambios de dirección y dimen- 
sión que tornan la lectura más activa, más excitante. La au- 
sencia de puntuación refuerza la contigúidad equívoca, la 
continuidad de esta transida elocución. Filones de una misma 
veta, Tentativa del hombre infinito esboza ya Residencia en 
la tierra. Una misma materia y una misma forma se dan en 
ambos, la misma dinámica, el mismo «desorden vasto, oceá- 
nico», la misma implicación con el mundo, las mismas esca- 
padas a lo desmesurado y a lo cósmico. También aparecen en 
Tentativa las materias desvencijadas, el contexto urbano, la 
utilería tecnológica sujetos a una desintegración que preludia 
Residencia. Pero en Residencia el sujeto lírico cambia de posi- 
ción. Lentamente, con pesar, se desplaza hacia el centro vi- 
sionario a partir de un yo menguado, exclusivamente recepti- 
vo, atento al flujo que lo posee («persigo las cosas hacinadas 
en los rincones del alma»), a imágenes indecisas, dispersas, a 
extraños mensajeros del más allá o más acá de la conciencia 
submersa («yo existo en ese día repartido / existo allí como 
una piedra pisada por un buey, / como un testigo sin duda 
olvidado»). Visión de duermevela, en agua turbia, en un ám- 
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bito nebuloso, exceso de cosas captadas en su mescolanza ori- 
ginal, disjecta membra, el mundo previo a los códigos, en su 
desorden prelógico. Ni el fragor ni el estrépito cataclísmicos, 
lo «débil del alba», moroso movimiento, el avance de algo de- 
caído, lo que mustia, aletarga, desdibuja, lo que quita volun- 
tad, definición, identidad, lo confuso haciéndose polvo. 

Residencia en la tierra constituye una unidad mayor e ins- 
cribe una trayectoria cíclica. Se inicia con visionarias evoca- 
ciones de la fresca e íntegra naturaleza natal, empieza por 
captaciones globales de una totalidad en movimiento, llenas 
de «materia cósmica», tentativas de recuperación de la ener- 
gía pulsional, o sea natural, convertida en ímpetu imaginan- 
te. Luego, sobreviene la caída en la degradación urbana. Se- 
parado de la fecunda y pródiga tierra, también de la mujer 
que encarna a esa dadora de sustento, Neruda, asolado y de- 
solado por una mengua que todo lo invade y mustia, ahonda 
en su angustia existencial. Y en la antesala de la nada, busca 
asidero y base en sí mismo, en sus vísceras, en su sexo. Lo se- 
xual conduce a una redención carnal, vital que lo devuelve a 
la entraña deseante, a la materia matricia. Un enajenamiento 
orgásmico, semejante a la pánica embriaguez del vino, lo re- 
gresa a la condición prima y gruesa, a la unidad substancial del 
principio. 

Si las fibras esenciales, si la energía crespa del apio lo co- 
munican con «la luz oscura y la rosa de la tierra», Residencia 
en la tierra a pesar de su título, es un libro más bien acuático. 
Cadencia marina y repiqueteo de lluvia le infunden un ritmo 
de agua invasora que socava y sumerge. También está lleno de 
goteras que a veces se espesan y empastan y caen «como una 
catarata de espermas y medusas». 

Aunque más tarde el optimista poeta militante reniega del 
opresivo y ensimismado aislamiento, de la tierra baldía, del an- 
gustioso y desesperanzado desamparo de Residencia en la tierra 
siguen siendo notorios, fundamentales, los nexos que vincu- 
lan este libro a los posteriores. Cambian los propósitos, los 
pretextos del canto que quiere clarificarse, pero no los móvi- 
les y símiles del imaginario profundo porque la poética vo- 
luntarista está también interpenetrada por otra que arraiga 
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más adentro. Neruda pretende haber abandonado su malsa- 
na estancia subterránea, un arte pervertido por el solipsismo 
egótico, por su contacto con la turbidez y la náusea, pero sus 
fijaciones operan en cualquier temática, su trasfondo mítico 
afluye por ósmosis, traducido por las mismas metáforas, aque- 
llas que salvaguardan el origen. 


LA RUPTURA VANGUARDISTA 


Pablo Neruda participa magistralmente en una revolución 
literaria, la encabeza. Junto con Trilce de César Vallejo y Al- 
tazor de Vicente Huidobro, Residencia en la tierra integra la 
tríada de libros fundadores de la primera vanguardia literaria 
en Hispanoamérica. Posee los principales atributos vanguar- 
distas. Conlleva la noción de crisis, de corte radical de todos 
los continuos —histórico, técnico, gnoseológico, estético—, 
está presidido por una visión caótica, desintegradora, propone 
una imagen desmantelada del mundo, subvierte la represen- 
tación progresiva y cohesiva, descompone la mímesis realista, 
practica un arte negativo, del absurdo y el sin sentido, de lo 
informe y de lo incierto, provoca una temeraria y renovadora 
ruptura. 

Neruda no teoriza. No necesita de manifiestos, explicitar su 
poética mediante declaraciones programáticas y perentorias. 
Neruda no loa el progreso, no da cuenta del vertiginoso 
trastocamiento que produce la era industrial, no menciona la 
utilería tecnológica, no prodiga índices de actualidad explíci- 
ta. Su modernidad está, como la de Vallejo, interiorizada. Su 
vanguardia no es la de los contrastes simultáneos y los ritmos 
cinemáticos. Su vanguardia no es la experimental, optimista 
y modernólatra sino la atribulada, de la belleza que zozobra, 
la del tumor de conciencia. La patentiza su representación de la 
vida fraccionada, del desamparo existencial, de la desoladora 
alteridad, del hombre escindido que sufre un conflictivo di- 
vorcio entre mente y mundo. Su modernidad se detecta en las 
relaciones dislocadas por angustiosa nadapitáción a la preca- 
riedad de una vida alienada. 


Introducción general 35 


Desde el comienzo, Residencia dice de la sumergida lenti- 
tud, del rodeo constante, de lo confuso pesando, de vasto des- 
orden, de naufragio en el vacío. Dice de la duración desnuda, 
de la pura expectativa de una existencia aletargada, sumida 
por la lasitud en días de débil tejido, estancada por un acae- 
cer que no se entrama, expuesta al deterioro, entre materias 
desvencijadas: 


Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente, poniendo el oído 

en la pura circulación, en el aumento, 

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, 

a lo que surge vestido de cadenas y claveles, 

yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales. 


(«Débil del alba») 


Tal como Neruda lo explica en Confieso que he vivido, el 
destierro en un Oriente lejanísimo agrava la desolación exis- 
tencial, lo desvincula de su mundo y de su lengua, lo vara en 
un medio completamente ajeno donde no puede establecer 
vínculos de solidaridad social o cultural. Esta temporada en 
el infierno lo convierte en un mero existente, una suerte de 
prófugo mental. La distancia disuelve y afantasma. Si a veces 
consigue aferrarse a los recuerdos reparadores, a la natura- 
leza natal, a una mujer anhelada que recupera en la escena 
quimérica del poema, en lo mejor de Residencia Neruda se 
entrega a una experiencia del no ser, a una inmanencia vacan- 
te, a la exploración del aislamiento, al rescate de la resaca oní- 
rica, de sueños cenicientos y funestos devaneos. 

Como el día de evidente pobreza, como «su lienzo débil», 
el poema tiene textura laxa, discursiva, prosaria, tempo len- 
to, tono monótono, ritmo atenuado. Es un rodeo obstinado 
en torno de un centro o seno o agujero obscuro que el cir- 
cunloquio metafórico busca aprehender sin asir, sin discer- 
nir. El poema explora o sonda un algo medular pero impene- 
trable, algo que se esconde en los antros del ser. Á esa 
hondura óntica, infusa, sólo se llega a tientas y a ciegas, guia- 
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do apenas por la conciencia palpatoria, o por la profética o 
adivinatoria. Se llega aguas adentro, bogando a la deriva, 
deriva sonámbula: 


Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo, 
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa: 

una temperatura parcial cae del cielo, 

un extremo imperio de confusas unidades 

se reúne rodeándome. 


(«Unidad») 


A mundo inconexo, a vida desasida, a realidad desintegra- 
da corresponde un discurso deshilvanado, una concatenación 
floja, relaciones inciertas, asociaciones erráticas. Neruda se 
mueve en un ámbito difuso, marginal, de acontecer no en- 
cauzado, ajeno a lo social. Se mueve alrededor, en una cásca- 
ra de extensión fría y profunda, sujeto a una ambulación sin 
tregua y sin nombre. Enfrenta el esencial sin sentido, el gran 
galimatías, el absurdo desorganizador que todo lo opaca, con- 
funde y anonada. 

En ese tiempo estancado, improcedente, Neruda percibe 
sobre todo la merma, el deterioro, la caída. De ahí, esa visión 
menguante, de vida estrecha, de actos y funciones comunes, 
de grisura doméstica. Tres temas ponen de manifiesto este re- 
bajamiento: la ciudad como contexto de lo que degrada y des- 
virtúa, la crudeza somática y las materias residuales. Marco 
de la pérdida y lo desvalido, la ciudad de Residencia en la 
tierra es la del ser gregario en medio de la multitud anónima, 
el reino reglamentario del paisaje fabricado y de la vida uni- 
forme. Neruda registra la aridez, la separación, la fealdad y la 
clausura de este mundo populoso que impone una existencia 
alienada, cosificada por la imposibilidad de pactar psicológi- 
ca y socialmente con esta impersonal concentración de coexis- 
tentes, con el orden mercantil y burocrático que la gobierna. 
«Walking Around» da cuenta de ese caballero solitario que 
deambula por el páramo urbano: : 
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Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 


Tiendas inhóspitas, oficinas sepulcrales, peluquerías malo- 
lientes, hoteles sórdidos, habitáculos librados al abandono, 
los lugares envilecidos alegorizan un absoluto desamparo, 
infunden un frío de muerte. En esas madrigueras de la mala 
vida, Neruda sitúa a la fauna infame que allí se guarece: tahú- 
res, boxeadores, abogados, notarios. La ciudad tal como Ne- 
ruda la representa es la de los poetas y pintores expresionis- 
tas. Neruda puebla sus poemas de hombres ordinarios y de 
mediocres destinos. La semejanza entre Residencia en la 
tierra y The Waste Land de T.S. Eliot resalta e intriga. (No 
sabemos si se trata de imitación o coincidencia.) Son iguales 
en ambos poetas la visión prosaica del mundo ciudadano, de 
sus pequeños seres que realizan actos rutinarios y se entregan 
a satisfacciones vulgares, y la elocución prosaria que comple- 
menta y refuerza ese enfoque. 

Neruda desciende en la escala humana de lo magnífico, de lo 
deífico, de Tentativa hacia los antihéroes de Residencia, a seres 
y actos sin prestigio, opera un rescate poético de la vida co- 
mún, de la experiencia ordinaria, de lo pedestre y de lo grueso. 
Con respecto al cuerpo, a sus Órganos y funciones, Neruda, 
como Vallejo en Trilce, amplía cruda y osadamente el decible 
somático. El cuerpo adquiere su estatuto de concreta presencia 
carnal, adquiere su vital preeminencia, como las piernas. Estos 
cilindros de compacta musculatura masculina son «lo entera- 
mente substancial, sin complicado contenido / sin sentidos o 
tráqueas o intestinos o ganglios». Lo genital, lo seminal, lo 
excrementicio aparecen crudamente mencionados, como en 
«Caballero solo»: «[...] y los sacerdotes se masturban, / y los 
animales fornican directamente, / y las abejas huelen a san- 
gre, y las moscas zumban coléricas / y los primos juegan ex- 
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trañamente con sus primas». Los residentes en la tierra orinan, 
defecan, vomitan, se masturban, copulan, eyaculan, ingieren 
y expulsan como cuerpos carnales ligados por sus vísceras a las 
materias terrestres. Lo somático conecta con lo medular, con 
lo genésico, con el centro vivificador. Como en el budismo tán- 
trico del pensamiento en blanco, el éxtasis orgásmico de «Agua 
sexual» se funde con el estro poético, es un reactor de ensoña- 
ción que instala al poeta en la matriz imaginante: 


Veo el verano extenso y un estertor saliendo de un granero, 
bodegas, cigarras, 

poblaciones, estímulos, 

habitaciones, niñas 

durmiendo con las manos en el corazón, 

soñando con bandidos, con incendios, 

veo barcos, 

veo árboles de médula 

erizados como gatos rabiosos, 

veo sangre, puñales y medias de mujer, 

y pelos de hombre, 

veo camas, veo corredores donde grita una virgen, 
veo frazadas y Órganos y hoteles. 


Las materias desvencijadas, el descarte de lo inútil o fuera 
de función, Neruda convierte a los desechos de la ciudad en 
representantes de la subjetividad atribulada, marginada del 
circuito de la servidumbre social, incompatible con la inte- 
gración represiva y Oprimente. Las materias gastadas —«las 
cosas de cuero, de madera, de lana / envejecidas, desteñidas, 
uniformes»— o residuales revelan la misma falta de entidad 


que el sujeto que en ellas se reconoce, parecida pérdida de 
identidad, de filiación y pertenencia: * 


Estoy solo entre materias desvencijadas, 

la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 

se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, 
rechazada al caer, y sin forma obstinada. 


(«Débil del alba») 
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NO 


Analogías con lo desvalido, lo ruinoso, lo perecedero, Ne- 
ruda hace arte pobre o trash art (arte de desechos, como el 
de los ensamblajes dadaístas de Kurt Schwitters), porque en 
estos desperdicios está la marca del uso y del desuso que los 
humaniza. Neruda los convierte, como a la ropa usada, en 
iconos de la condición humana. Tales figuraciones de lo resi- 
dual anulan la frontera entre material noble, específicamente 
artístico, y extraartístico. Cualquier substancia, cualquier ob- 
jeto —escoba, camisa, colchón, anteojos, frasco, ropero= pue- 
de volverse conductor de la visión nerudiana, manifestante 
sentimental, vector de la imantación poética. Cualquier cosa 
puede ser ocupada por la subjetividad, volverse metonimia 
del yo lírico que se autoexpresa mediante esas arbitrarias 
convocatorias de lo dispar, mediante esos heterogéneos in- 
ventarios que son las enumeraciones caóticas: 


Zapatos bruscos, bestias, utensilios, 

olas de gallos duros derramándose, 

relojes trabajando como estómagos secos, 
ruedas desenrollándose en rieles abatidos, 
y water-closets blancos despertando 

con ojos de madera, como palomas tuertas, 
y sus gargantas anegadas 

suenan de pronto como cataratas. 


(«Un día sobresale») 


La poesía ya no imita las apariencias sensibles, no acata el 
orden de lo real legible, libera los signos del yugo referen- 
cial, abre la escritura a lo aliterario, a la promiscuidad con- 
fusa de lo extratextual. Remodela lo real externo para reve- 
lar lo real interno. Acoge los agolpamientos, los excesos no 
codificables que desbaratan las disposiciones del entendi- 
miento discursivo. Desbarajusta el arreglo del continuo cons- 
ciente para reintroducir en el orden simbólico la móvil y si- 
multánea pluralidad de lo real. Lo real nerudiano es materia 
extensible y deformable, deja libre la posibilidad de crear 
nuevos conjuntos. Realidad exterior e interior, interpenetra- 
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das, constituyen una misma mezcla incierta, dispar, cam- 
biante. La realidad no es materia dada sino campo de fuer- 
zas en pugna. Caduco e insuficiente el sistema simbólico del 
realismo, basado en un orden mensurable y formulable a 
partir de un órgano normativo de signos, Neruda opta por 
el abordaje imaginario, por la instalación intuitiva en pleno 
plexo de lo real en movimiento. Tras lo real de lo real, acumu- 
la como la pintura moderna, no euclideana—, componentes 
dispares puestos en situación anómala, libra una informa- 
ción abigarrada, enrarecida, sujeta a relaciones aleatorias, 
perspectivas múltiples y marcos de referencia cambiantes. 
Libra un mensaje pleno de incongruencia enriquecedora 
donde no hay manera de domesticar el sentido, de contener 
el éxodo traslaticio, de sofrenar la expansión alegórico-sim- 
bólica. Neruda está siempre ligado a la experiencia mate- 
rial, directa, de la cual extrae materia prima para crear sím- 
bolos crudos, frescos, investidos poéticamente a partir no 
de la tradición sino de su propia aprehensión imaginante. 
Estos símbolos que no remiten al archivo literario, inaugu- 
ran una simbólica nueva que ejercerá una prolongada influen- 
cia en los poetas sucesores. 

Neruda crea visión inédita que proyecta sentido enigmáti- 
co, pero opera, por asumido condicionamiento histórico, den- 
tro del marco estético de su época. Las imágenes nerudianas 
se emparentan con la iconología del arte contemporáneo. 
Cuántas figuraciones de Residencia evocan cuadros de Giorgio 
de Chirico, de George Grosz, de Salvador Dalí o de Max Ernst. 
Residencia en la tierra se genera en una travesía interconti- 
nental, a lo largo de un periplo transcultural y translingiís- 
tico. Se gesta en relación con realidades no localizadas, con 
experiencias de la vida moderna generalizadas, y se sitúa es- 
téticamente con referencia a un estado internacional de la li- 
teratura. Porque presupone la noción de una literatura mun- 
dial, Residencia en la tierra no puede ser recuperada por vía 
vernácula ni puede ser comprendida a través de una lectura li- 
mitada a lo nacional. 

Neruda dice la fealdad y el sin sentido de la existencia in- 
completa, oprimida por un mundo indeseable, da cuenta de 
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una pugna mental, de un embate desarticulador para lo cual 
necesita desmantelar el sistema literario convencional. Neru- 
da pone en práctica un arte de negación, un antiarte potente 
y sombrío. Residencia en la tierra participa en la fase van- 
guardista del rechazo. Representa un mundo neurálgico, da 
curso a las descargas de la subjetividad rebelde, insumisa al 
orden de la falsa conciliación, busca los afloramientos de la 
tiniebla interior. Es arte de la incertidumbre regido por una 
conciencia de la desazón; es arte indómito porque mantiene 
aún activa su poderosa y fascinante carga de obscuridad. 


POR UNA POESÍA COMPROMETIDA 


Desde Tercera residencia (1947), Neruda evidencia su com- 
promiso político y el consiguiente cambio de posición estéti- 
ca. En 1945 ingresa al Partido Comunista Chileno. Converti- 
do a la causa del pueblo que reclama el pasaje de la soledad a 
la solidaridad combatiente, Neruda refrenda el culto a la pala- 
bra unánime al servicio de la inmensa mayoría. Con insisten- 
cia obstinada, en prosa y en verso, hace su autocrítica, su acto 
de contrición y enmienda, condena su desvío individualista y 
su malsano desvarío, a la vez que fundamenta su plena coinci- 
dencia con la línea oficial de su partido, su pasaje del en- 
simismamiento egótico a la conciencia colectiva. 

Ya en marzo de 1939, en un discurso que tiene carácter de 
manifiesto, de llamamiento poético, define con perspicacia la 
poesía obscura del descendimiento a las entrañas de las mate- 
rias madres, la poesía que a tientas ausculta lo insondable, lo 
íntimo abismal. Pero aquel que especializó su sensibilidad en 
romper el cerco del enigma, en captar los sones en sordina, las 
opacas señales del misterio cósmico, ya no puede, en pleno 
fragor de guerra, desoír el clamoroso reclamo de la historia: 
«Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación 
de la tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desorde- 
nada poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la ma- 
dera y a la piedra, yo especialicé mi corazón para escuchar 
todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica no- 
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che, en las silenciosas extensiones de la tierra y el aire, pero 
no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de dolores 
humanos, un coro de sangre como nuevo y terrible movi- 
miento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra es- 
pañola por los laberintos de la historia los ojos de los niños 
que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz 
del planeta; y no puedo, porque en China salta la sangre por 
los arrozales, porque caen los muros de Praga sobre un barro 
de infinitas lágrimas; porque las flores de los cerezos austría- 
cos están manchadas por el terror humano; no puedo, no 
puedo conservar mi cátedra de silencioso examen de la vida y 
del mundo, tengo que salir a gritar por los caminos y así me 
estaré hasta el final de mi vida». 

También en «Reunión bajo las nuevas banderas», en el modo 
metafórico y abstruso de Residencia en la tierra, retoma la mis- 
ma confrontación entre la poesía raigal, la obscurecida que 
sonda el funesto secreto de la sal o del relámpago enterrado, 
y la que debe nacer del encuentro del ser gregario con la hu- 
mana grey: 


Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido: 
un día 
palpitante de sueños 
humanos, un salvaje 
cereal ha llegado 
a mi devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre. 


El propósito de coincidir con la base, de mancomunarse 
con el proletariado en sus luchas sociales, sumado a la pre- 
sión dolorosa de la guerra civil en 1937, en pleno combate del 
ejército del pueblo contra las fuerzas militares de la reacción 
—España roja contra España negra—, motivan «España en el 
corazón», compromiso entre lo lírico y lo épico, canto de de- 
nuncia, proclama de palabras partidarias que quieren ser ar- 
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mas, palabras como balas para intervenir en la batalla. Y en 
ese ciclo de homenaje a la España preclara, miliciana y pro- 
gresista, aparece la primera y célebre referencia al cambio de 
actitud poética: 


Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 


Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 
(«Explico algunas cosas») 


No sólo la sangre («Frente a vosotros he visto la sangre / de 
España levantarse / para ahogaros en una misma ola / de or- 
gullo y de cuchillos»), es la España toda, generosa, vital, ve- 
hemente que infunde a Neruda este ímpetu, que provoca tama- 
ña adhesión y el consiguiente cambio de piel poética. Merced a 
la España que lo acoge después de tanto exilio errante, tanto 
mundo ajeno, Neruda encuentra por fin su comunidad idio- 
mática, cultural y artística. Entra en intercambio vivo con sus 
afines, tiene su baño vivificante de lengua madre. La intelec- 
tualidad republicana lo auspicia; Ortega y Gasset lo hace co- 
laborar en Revista de Occidente; José Bergamín publica en 
Cruz y Raya la primera edición completa de Residencia en la 
tierra (también en Cruz y Raya, con prólogo de Bergamín, 
aparece la segunda edición de Trilce). Hace amistad fervoro- 
sa, de estima y estimulación recíprocas con los escritores jó- 
venes, sus semejantes, sobre todo con Federico García Lorca 
que viene a la estación del tren con un ramo de flores para 
recibirlo, con Rafael Alberti y Miguel Hernández, hermanos 
todos del alma. España ejerce un influjo profundo, muy du- 
radero en Pablo Neruda. Dos décadas después, en Las uvas y 
el viento (1954), durante el tenebroso encierro de la era fran- 
quista, España, médula y baluarte, sostén y sustento, incor- 
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porada ya al tejido visceral del poeta, es una sed por ausen- 
cia, una necesidad substancial: 


España, España, corazón violeta, 

me has faltado del pecho, tú me faltas 
no como falta el sol en la cintura 

sino como la sal en la garganta, 

como el pan en los dientes, como el odio 
en la colmena negra, como el día, 
sobre los sobresaltos de la aurora, 
pero no es eso aún como el tejido 

del elemento visceral, profundo, 
párpado que no mira y que no cede, 
terreno mineral, rosa de hueso 
abierta en mi razón como un castillo. 


(«Vuelve España») 


Es allí donde descubre la otra ligazón ancestral, la tenaz, 
la recia, la conversadora presencia del pueblo; es allí donde 
cobra conciencia de la dimensión social, donde encuentra una 
comunidad cultural y política en la que fraternalmente ingre- 
sa. En Madrid, habita Argúelles en la Casa de las Flores, se 
complace con el encanto de la calles animadas, los mercados 
rebozantes de manjares, de colores, olores y sabores, las vie- 
jas tiendas de artesanos, el gracejo y la chispa de las gentes, la 
camaradería jovial de sus amigos poetas, una excitante ac- 
tualidad literaria en la que participa. En el Madrid crucial de 
la República Neruda tiene cita con la historia, descubre un 
panorama político pujante, una voluntad de progreso que 
combate en todos los frentes. En Madrid Neruda se politiza y 
embandera. Sobre todo con la deflagración de la guerra civil 
que todo polariza y extrema. El conflicto pronto se interna- 
cionaliza y Neruda entra con él en el escenario mundial. La 
guerra española, radicalizada por el ataque de la coalición 
nazifascista contra la república democrática y popular, deter- 
mina decisivamente el destino poético y político de Pablo Ne- 
ruda, provoca la primera amalgama poético-política. 
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El derrotero vital, ético y estético de Neruda está marcado 
y encauzado por su adhesión a la España republicana y luego 
por su incorporación al movimiento comunista internacional. 
Las primeras evidencias de esta opción se encuentran clara y 
crudamente dichas en la última parte de Tercera residencia, 
como en este homenaje cantante, con ritmo de copla, a la 
aguerrida resistencia de Stalingrado: 


Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua, 

describí el luto y su metal morado, 

yo escribí sobre el cielo y la manzana, 
ahora escribo sobre Stalingrado. 


(«Nuevo canto de amor a Stalingrado») 


La suerte de Europa y del mundo se cifra en el frente del Este 
y por ende en esta batalla de Stalingrado. La victoria soviética 
asesta un golpe fatal a los ejércitos del Eje. Neruda la celebra 
y es en este «Nuevo canto de amor a Stalingrado» donde fatal- 
mente va a tributar discreto homenaje al dirigente José Stalin: 


Tu Patria de martillos y laureles, 
la sangre sobre tu esplendor nevado, 
la mirada de Stalin a la nieve 

tejida con tu sangre, Stalingrado. 


Parece que no deja escapar ocasión para refrendar su cam- 
bio de estética, de lo crepuscular exangúe a la alborada vigo- 
rosa, del amor encuadernado a la violenta espuma y al arado, 
del papel cansado a la espiga roja. Ya está en este canto ex- 
plícita y categórica la impronta ideológica. El poeta Pablo 
Neruda ha tomado ostensible partido. 

Madrid y Stalingrado, defendidas ambas por el Ejército 
Rojo («Honor al combatiente de la bruma, / honor al comi- 
sario y al soldado»), una derrota y una victoria, son batallas 
por una misma causa. El hilo de la historia revolucionaria 
liga estas luchas en las que el poeta con sus medios específi- 
cos interviene: Neruda se ha convertido en poeta militante. 
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E 


Tiene ahora una patria nativa, su remoto territorio austral, y 
una adoptiva, la Unión Soviética, patria universal del socia- 
lismo: 
En ti, otra vez, Unión, 
en ti, otra vez, hermana de los pueblos del mundo, 
Patria pura y soviética, vuelve a ti tu semilla 
grande como un follaje derramado en la tierra! 


(«7 de noviembre. Oda a un día de victorias») 


En 1945 Neruda es elegido senador de la república e in- 
gresa al Partido Comunista Chileno, cuya línea ideológica y 
estratégica seguirá con estricta observancia. Adoptará fiel- 
mente, sin disensión y sin desvío, como corresponde a un ac- 
tivista adicto, las posiciones del movimiento comunista inter- 
nacional. En Las uvas y el viento muestra su subordinación a 
las tesis y anatemas del bloque socialista prosoviético. Neru- 
da ahora adoctrina. Es un poeta de tesis y adopta la poética 
del realismo social. Es un poeta político y un político poeta, 
cuya trayectoria lo llevará a ser consagrado candidato del 
Partido Comunista Chileno a la presidencia de la república. 

Las democracias populares forman bloque contra las de- 
mocracias burguesas en un aguerrido y solapado enfrenta- 
miento por la hegemonía mundial. Es la guerra fría la que va 
a modelar la mentalidad, la concepción y la expresión poé- 
tico-política de Pablo Neruda. En este frente socialista todo 
debe ser compacto, férreo, taxativo; no se tolera duda ni des- 
fallecimiento. Línea dura, el que se desvía o aparta es vilipen- 
diado. La construcción del socialismo, monopolio de la Unión 
Soviética, exige entrega total y acrítica. Pablo Neruda no sólo 
es poeta partidario, también propagandista de la causa. Es- 
cribe poesía de tesis y de catequesis. Aspira a que su transfor- 
mación sea radical, un salto del angustioso luto existencial al 
optimismo constructivo, de la temporada en el infierno al pa- 
raíso colectivista, de lo egótico y psicótico al credo saludable. 
La politización lo extrema, su poesía se balancea entre la apo- 
logía y la diatriba. Neruda pasa de lo psicológico a lo socioló- 
gico, de una poesía centrípeta a una centrífuga, del flujo libre 
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de la conciencia a la concientización, al maximalismo alec- 
cionador. 

Neruda se hermana con Rafael Alberti, Nazim Hikmet, 
Louis Aragon, con estos amigos personales a quienes ha con- 
sagrado poemas admirativos, escritores de talla y a la vez per- 
sonalidades insignes dentro del movimiento comunista, tribu- 
tarios del modelo creado por Vladimir Mayakovski («Que en 
Mayakovski vean cómo ascendió la estrella y cómo de sus ra- 
yos nacieron las espigas»). Todos ellos han sido consagrados 
y promovidos por la Unión Soviética y sus aliados. Neruda 
integra con orgullo esa hermandad poética que celebra la férrea 
unidad y el avance del socialismo revolucionario: 


URSS, 

China, 

Repúblicas 
populares, 

oh mundo 
socialista, 

mundo 

mío, 

produce, 

haz árboles, canales, 
Arroz, acero, 
cereales, usinas, 
libros, locomotoras, 
tractores y ganados. 


(«Adelante») 


Aumentar la producción, superar a los países capitalistas, 
consolidar la construcción de bastiones socialistas, Neruda 
asume y propala todas las consignas de su partido, reitera la 
cartilla, la dice clara y crudamente; sin embarazo reivindica 
un realismo directo, literal, denotativo. Repite los estereoti- 
pos de su credo y hace la apología de los conductores, de Sta- 
lin y de Mao, contribuyendo así con su óbolo poético al cul- 
to de la personalidad: 
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A 


Ser hombres! Es ésta 

la ley staliniana! 

Ser comunista es difícil. 

Hay que aprender a serlo. 
Ser hombres comunistas 

es aún más difícil, 

y hay que aprender de Stalin 
su intensidad serena, 

su claridad concreta, 

su desprecio 

al oropel vacío, 

a la hueca abstracción editorial. 


pe] 


(«En su muerte») 


Neruda se proclama estaliniano («¡Stalinianos. Llevamos 
este nombre con orgullo. / Stalinianos. Es ésta la jerarquía de 
nuestro tiempo!») porque considera esta adhesión un ineludi- 
ble imperativo histórico. 

En la buscada convergencia revolucionaria entre vanguar- 
dia estética y vanguardia política, la vanguardia política exi- 
ge encuadrar toda revuelta y subordinarla al combate colecti- 
vo, reclama un arte y una literatura serviciales, impone un 
servicio Obligatorio con escaso margen de expresión perso- 
nal. Requiere una poesía para todo, positiva, saludable, edu- 
cativa y sobre todo popular. Neruda hace suyos estos recla- 
mos. En un poema dirigido a su amigo, el pintor Renato 
Guttuso, hace el alegato más directo en favor del realismo so- 
cialista. Exige un arte y una literatura veraces, testimoniales, 
al servicio de la clase trabajadora y comprometidos con la 
victoriosa marcha de la revolución mundktal: 


[E] 

Pintura color de manzana y de sangre para nuestros pueblos! 
Pintura con los rostros y las manos que conocemos y que 

no queremos olvidar! Y que surja el color de las reuniones, 
el movimiento de las banderas, las víctimas de la policía. 
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Que sean alabadas y pintadas y escritas 

las reuniones de obreros, el mediodía de la huelga, 
el tesoro de los pescadores, la noche del fogonero, 
los pasos de la victoria, la tempestad de China, 

la respiración ilimitada de la Unión Soviética, 


(«A Guttuso, de Italia») 


Neruda reitera sus denuestos contra los estetas puros, con- 
tra la poesía refinada, alambicada, contra la fantasía extra- 
terrestre O esotérica, contra toda evasión delicuescente, con- 
tra la lascivia perversa y la negación angustiosa. A menudo se 
convierte en un censor pugnaz, despreciativo y hasta insul- 
tante de toda otra poética que la benigna y salubre del realis- 
mo social. Neruda en aras del materialismo dialéctico despacha 
diatribas contra el formalismo, el arte abstracto, el místico, 
el nihilista, el metafísico. Estas tendencias evidencian la de- 
cadencia del occidente capitalista. En los cafés del Berlín de la 
postguerra: «el arte abstracto y el conflicto del “alma” / son 
temas de las artes, salpicadas con sangre y sexo». Londres, 
lúgubre, está atestado de miserable mugre: «y bajo la basura / 
el poeta Eliot / con su viejo frac / leyendo a los gusanos». Sólo 
es tolerable y digno de encomio el proletkult, el arte al servi- 
cio de la revolución proletaria. 

Ríos de poesía política ha escrito Neruda, respondiendo 
como militante fiel a cada llamamiento histórico. Atento a los 
deberes del poeta solidario, esta conspicua escritura del com- 
promiso ha dado poemas poéticos y poemas panfletarios como 
su ocasional Incitación al nixonicidio. Incluso entre sus libros 
póstumos, no falta uno, Elegía, de carácter más bien político. 
Melancólica elegía moscovita, en ella atribuye los crímenes de 
Stalin a una puja en su alma entre Dios y el Demonio. 

No es impropio pensar que Neruda, a partir de Tercera 
residencia, establece en lengua española un patrón retórico de 
la poesía comprometida o de protesta. Instaura y asienta el 
canon elocutivo de esta poesía de una explicitud a menudo 
aliteraria. Poesía que circunscribe sus recursos, poesía básica, 
utópicamente apunta a una legibilidad popular. Poesía evan- 
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gelizadora, simplificada por los letrados para tornarla sensi- 
ble y accesible a los iletrados, pretende difundir masivamente 
la palabra redentora. 


MITO E HISTORIA, DOS FACTORES EN CONFLICTO 


Neruda, por voluntad y circunstancias personales, entra en la 
historia, entra como actor de ese drama colectivo, pero los 
deberes del poeta no coinciden con sus sueños. Mito e histo- 
ria como propulsores del poema condicionan dos poéticas en 
conflicto. Provienen de dos visiones del mundo diferentes que 
promueven percepciones y expresiones dispares. Polos opues- 
tos de atracción, entre ellos gira y se traslada la poesía de Pa- 
blo Neruda. Primigenia, de alborada, la poética mítica repre- 
senta un mundo natural, arquetípico, mediante un lenguaje 
metafórico, subjetivo, oracular. La poética historicista pre- 
senta un mundo eventual, social, progresivo, mediante un 
lenguaje claro, denotativo, veraz. 

Ambas poéticas se interceptan en esa gran encrucijada ameri- 
cana que es el Canto general. Subsiste en este vasto texto un 
substrato poético basamental que corresponde a la personali- 
dad profunda de Neruda, a una temprana consubstanciación 
con la agreste naturaleza natal. Recreación transida, fabulosa 
transubstanciación, su movimiento preponderante es el descen- 
so a obscuras hacia el centro germinal. La otra poética, prosé- 
lita, testimonial, activista, está regida por un proyecto ideológico 
y pedagógico. El propósito consiste en componer una crónica 
de América para exaltar sus grandezas y repudiar sus lacras, en 
reseñar su historia como enfrentamiento permanente entre opre- 
sores y libertadores, en reivindicar a los oprimidos, iluminarlos, 
coaligarlos e incitarlos a la definitiva conquista de su indepen- 
dencia. El Canto general se quiere instructivo y predictivo. Pero 
incluye poemas de espesa urdimbre, de intrincamiento metafó- 
rico, llenos de suntuosas imágenes que se imbrican, cuyo atrac- 
tivo se cifra en una sugestiva y agitada indeterminación: 
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Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas. 


(«La lámpara en la tierra»: «Vegetaciones») 


Otros poemas son discursivos, se aproximan a la elocución 
prosaria, simplifican su lenguaje, lo tornan directo, verista, 
fáctico, referencial. No interfieren el mensaje con perturba- 
ciones subjetivas o formales: 


Cuando llegan de Nueva York 
las avanzadas imperiales, 
ingenieros, calculadores, 
agrimensores, expertos, 

y miden tierra conquistada, 
estaño, petróleo, bananas, 
nitrato, cobre, manganeso, 
azúcar, hierro, caucho, tierra, 
se adelanta un enano oscuro, 
con una sonrisa amarilla, 

y aconseja, con suavidad, 

a los invasores recientes. 


(«La arena traicionada»: «Los abogados del dólar») 
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Tomamos muestras extremas, las dos puntas del espectro. 
Va del rapto alucinado al simplismo de lo factible, con varia- 
das graduaciones entre la ensoñación cosmogónica y la cons- 
tancia realista. Las dos poéticas priman en uno u otro canto, o 
dentro de cada canto en uno u otro poema. A veces alternan 
en un mismo poema. Otras veces, las menos, se amalgaman. 

Aunque es uno de los pocos libros programáticos de Neruda 
y sin duda el más ambicioso, Canto general carece de articula- 
ción sistemática, de ordenamiento razonado, temático o cro- 
nológico, que disponga su variada materia en función de un 
despliegue concatenado. Es a la vez cosmogénesis, geografía, 
rito, crónica, biografía, alegato, arenga, alucinación, profecía, 
testamento. Responde a una estructura abierta, multiforme, 
politonal, proclive a las mezclas y a las superposiciones. De ahí 
la intermitencia y las intersecciones entre las dos poéticas que 
nunca se concilian completamente. 

La dificultad de fusionarlas proviene de su oposición irre- 
conciliable. La mítica postula un retroceso, una rememora- 
ción de lo perdido, una vuelta al origen; es una versión nos- 
tálgica, nos instala en un tiempo natural, cíclico, que gira sin 
progreso, el del eterno retorno donde todo es transferible, 
reversible, recuperable, donde nacimiento y muerte son inter- 
cambiables. La historicista nos coloca en un tiempo prospecti- 
vo, de continuo avance, vectorial, dirigido a un futuro donde 
se sitúa la plenitud; la edad de oro, el prometido bienestar, no 
está al principio sino al final, una vez consumada la revolu- 
ción social. También Neruda cree que la historia es un motor 
que avanza, a través de una empedernida, esforzada supera- 
ción de obstáculos, en pos de ese objetivo venturoso. 

Una poética ensalza la vida natural, la intacta virtud del 
adamita armónicamente integrado al universo protector y 
nutricio; pondera la visión virginal, candorosa, totalizadora; 
menosprecia el saber abstracto, la cultura libresca, el desa- 
rrollo tecnológico, la moderna civilización urbana. La otra 
poética es voluntarista; celebra el trabajo humano que consi- 
gue dominar la naturaleza, el progreso industrioso, la com- 
prensión científica del universo, auspicia la utopía raciona- 
lista. Por un lado, el discurso mítico-metafórico, librado a la 
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energía metamórfica de una imaginación penetrante, que an- 
sía concordar, mediante el ritual rapsódico, con las potencias 
cósmicas: 


Aquí estoy, aquí estoy, 

boca humana entregada al paso pálido 

de un detenido tiempo como copa o cadera, 
central presidio de agua sin salida, 

árbol de corporal flor derribada, 
únicamente sorda y brusca arena. 

Patria mía, terrestre y ciega como 

nacidos aguijones de la arena, para ti toda 
la fundación de mi alma, para ti los perpetuos 
párpados de mi sangre, para ti de regreso 
mi plato de amapolas. 


(«Canto general de Chile»: «Zonas eriales») 


Por otro lado, el discurso político, prosario, unívoco, la 
retórica de lo directo para corresponder sin dilación ni am- 
bages a las urgencias del presente. Poesía utilitaria, combati- 
va, neutraliza el medio en función del transcendente mensa- 
je. La palabra debe ser cristal que transparenta el sentido. La 
poesía se pone al servicio de objetivos externos. Su validez 
está en relación con la veracidad, con la gravitación de la rea- 
lidad consignada: 


Yo por el mundo anduve largo, 
pero jamás por los caminos 

o las ciudades, nunca vi 

más maltratados a los hombres. 
Doce duermen en una pieza. 
Las habitaciones tienen 

techos de restos sin nombre: 
pedazos de hojalata, piedras, 
cartones, papeles mojados. 
Niños y perros, en el vapor 
húmedo de la estación fría, 
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se agrupan hasta darse el fuego 
de la pobre vida que un día 
serán otra vez hambre y tinieblas. 


(«La arena traicionada»: «Grecia») 


El paso de una a otra poética es notorio en «Alturas de 
Macchu Picchu», manifiesto e imprevisto. De pronto la vi- 
sión nerudiana cambia de rumbo, pasa de la idealización del 
mundo incaico a la conciencia de sus injustas diferencias de 
clase. A partir del poema x, la versión ritual, dignataria, ma- 
yestática se trastoca en historicista, realista, proletaria. De la 
obra portentosa, desde la cúspide del santuario desciende a 
la base sojuzgada, a los constructores esclavizados, de los di- 
nastas aniquiladores a los siervos enterrados, olvidados: 


Macchu Picchu, pusiste 

piedra en la piedra, y en la base, harapos? 
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 
goterón de la sangre? 

Devuélveme el esclavo que enterraste! 

Sacude de las tierras el pan duro 

del miserable, muéstrame los vestidos 

del siervo y su ventana. 


les] 


Luego hay otra muerte iniciática, un descenso ritual del poe- 
ta al mundo de los muertos, a la noche de piedra, a las tinie- 
blas infernales en busca de los postergados, un intento para 
rescatar del sueño al servidor, al hermano subsumido. Pero 
la muerte en el tiempo histórico es irreversible; los sometidos, 
mutilados y exterminados son irrecuperables. Sólo queda el 
recurso de asentar por escrito la verdad para que el poema la 
perpetúe. Neruda no se contenta con el papel de memorialis- 
ta que escribe la historia auténtica, pide a los sumisos que le 
transfieran la cólera retenida hace siglos, que le infundan los 
atributos de la raza mineral, aquella que no rompió el víncu- 


Introducción general 55 


lo con la tierra madre. Pero va más allá todavía: reclama la 
transubstanciación carnal, la transfusión sanguínea para que 
la sangre del poeta sea sangre de todos y su palabra, palabra 
de todos. El poeta no será sólo el que atestigua, será también 
acicate colérico que incite a la lucha. 

En «Alturas de Macchu Picchu» hay un cambio de actitud 
poética pero no de registro. En esta representación verista, 
testimonial, emplea los mismos mitemas, idénticos parango- 
nes, simbolizaciones semejantes que los del rapsoda cósmico. 
En el poema décimo de «Las flores de Punitaqui», Neruda 
vuelve a hundirse, a naufragar. Recuerda la desoladora crisis 
de Residencia en la tierra, ese desmoronamiento del ser y del 
mundo que lo enajenó y le hizo tocar el fondo de sí mismo. 
Para representar esta visión abismal, reitera las figuraciones 
de la imaginación mitológica: 


id 

Viví un mundo de ciénaga marina 

en que la flor, de pronto, la azucena 
me devoraba en su temblor de espuma, 
y donde puse el pie resbaló mi alma 
hacia las dentaduras del abismo. 


ña 


Es la muerte del hombre gregario, es el cotidiano desgaste 
del aislado, es «una pequeña muerte de alas gruesas», la mis- 
ma del poema 111 de «Alturas de Macchu Picchu», la corrup- 
tora, la mezquina muerte del hombre de ciudad. En los mine- 
ros de Punitaqui, Neruda reencuentra al hombre pleno, el de 
la luz intacta —aquel que conserva la integridad del comienzo=, 
a la raza metálica —la que combate «con la misma unidad de 
los metales»-, al pueblo trabajador que con su cohesión 
otorga dignidad y dirección a la vida: 


Bs] 


Eran la dignidad que combatía 
lo que fue pisoteado, y despertaba 
como un sistema, el orden de las vidas 
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que tocaban la puerta y se sentaban 
en la sala central con sus banderas. 


(«Las flores de Punitaqui»: «El pueblo») 


El pueblo se convierte para Neruda en el fundamento signi- 
ficativo de toda poesía válida. Lo concibe como prolongación 
de la naturaleza genésica, dotado de todas las virtudes de la 
genitora; tiene los mismos atributos energéticos, la misma ca- 
pacidad de creación y de transformación. Todo lo ontológi- 
camente consistente mantiene su vínculo con la naturaleza, 
hasta lo político. América indígena es tierra virgen dotada de 
la plenitud edénica; sus naturales participan de la permanen- 
cia de los gérmenes. Los conquistadores son los profanadores 
de la selva original; aportan religión y técnica ajenas, desna- 
turalizadas. Los libertadores son ramas del árbol del pueblo; 
Bolívar es «metal inaccesible», Juárez es «materia de la pro- 
fundidad», Martí es «almendra». Los opresores, los traidores 
de América son reptiles, animales rastreros, mensajeros del 
mundo de abajo. En las representaciones históricas del Canto 
general sigue predominando el animismo mitológico. La cró- 
nica Opera como catapulta de la energía metafórica que fabu- 
la su propio orden y que impide que leamos los poemas como 
relación de hechos, como crónica o epopeya históricas. 

En «Crónica de 1948» («La arena traicionada»: 1V) y en el 
cuarto poema del canto IX, «Que despierte el leñador», Ne- 
ruda hace el balance desastroso de la situación mundial en la 
inmediata postguerra, enumera los regímenes dictatoriales de 
América Latina y da cuenta de sus asesinas represiones. Ante 
tanta ignominia, no tolera una literatura autónoma, una poe- 
sía existencial o surrealista que se complazca en su monólogo 
solipsista o en su evasivo ensueño, cortando el vínculo con la 
realidad colectiva. Por su indiferencia ante el pueblo sojuzga- 
do, los «poetas celestes» resultan cómplices de la oligarquía 
explotadora. Están entre los traidores y no hay diatriba más 
virulenta que ésta que Neruda espeta contra ellos en la se- 
gunda parte de «La arena traicionada»: 
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Qué hicisteis vosotros, gidistas 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 

a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 


(«La arena traicionada»: «Los poetas celestes») 


La actividad literaria debe responder impostergablemente a 
los reclamos políticos, a las urgencias sociales. Las exigencias 
de la poética militante son rotundas, compulsivas. En busca de 
una claridad de nivel popular y de una poesía solidaria con el 
proletariado, Neruda se autocensura y autocercena. Fluctúa 
entre poéticas contradictorias, busca tentativamente el tipo 
de enunciación que condiga con sus predicamentos y preten- 
siones políticos. A veces sacrifica lo poético en aras de lo éti- 
co o más directamente, de lo ideológico. Escribe libros para 
los que no leen: «Escribo para el pueblo aunque no pueda / 
leer mi poesía con sus ojos rurales». Busca una poesía políti- 
camente eficaz y no puede controlar a su imaginación que 
plaga los poemas de metáforas deslumbrantes. 

El Canto general concluye con una autobiografía, con la ex- 
hibición de una singular individualidad poética, con la puesta 
en primer plano de la escena textual del autor del cosmorama, 
el demiurgo que hace confluir en su persona impregnaciones 
de los bosques australes, materias maternas, navegaciones y 
regresos por mares oceánicos y ríos subterráneos, huracana- 
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das intemperies, germinaciones minerales, labios y uvas terres- 
tres, palpitaciones estelares, desordenada geología. El hilo de 
los sueños natales se entreteje con la bondad combatiente, con 
la fraternidad proletaria. 


EL PREDOMINIO DE LA PERSONA POÉTICA 


La poesía de Pablo Neruda se centra y profiere a partir de un 
sujeto concéntrico, autorreferente y autoexpresivo. Suele este 
omnipresente locutor lírico acaparar las instancias de la elocu- 
ción. Si no, siempre marca con su primera persona tanto el dis- 
curso como el mensaje poéticos. Sea cual fuere el motivo del 
canto —océano, América, una huelga—, el locutor se hace pre- 
sente, impone su mediación o su versión. Casi siempre, el yo 
elocutivo se explicita y a menudo monopoliza el poema. Sor- 
prende que Canto general, la crónica poética de América, ese li- 
bro total que comienza por el Génesis, por la alborada del mun- 
do, antes de la aparición del hombre, y que pasa revista a la 
historia del continente, termine con una sección privativa, «Yo 
soy». Autorretrato, autobiografía y autojustificación (estética y 
política), el autor se la autoatribuye. Neruda cierra el ciclo que 
todo y a todos engloba imponiendo la gravitación de su perso- 
na y remitiendo la creatura a su creador. Nada ni nadie como 
él ocupa en este cosmorama americano tanto espacio textual. 

A partir de un pseudónimo legalizado luego como nombre 
propio, Neruda crea esa persona lírica que públicamente lo 
representa. Neruda configura su propia ficción existencial 
como imagen verosímil del sujeto y de su vida en romántica 
correspondencia. El papel preponderante del poema consiste 
en la identificación del locutor. El poeta Pablo Neruda es casi 
pura proyección figurada por la cuantiosa escritura dedicada 
a plasmar y a nutrir su persona poética. 

A partir de «Yo soy», primer intento directamente autobio- 
gráfico, Neruda cuenta y recuenta su vida. Repasa los hitos 
que la pautan y vuelve a enhebrarlos en ciclos poéticos auto- 
consagratorios donde asume con insistencia el papel de cro- 
nista de sí mismo. Se automodela, complacido en decirnos sus 
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circunstancias, sus experiencias y las consecuencias de lo vi- 
vido. La persona representada resulta de un perfilamiento li- 
terario que pone especial cuidado en elegir los rasgos y en 
disponerlos para que conformen la estampa y el carácter re- 
queridos. El Neruda que conocemos a través de sus versos, de 
sus autorreflejos, es un personaje ideal producido por la pa- 
labra que lo modela y perpetúa. Neruda ha conseguido lo que 
se propuso porque de ella no podemos salir. Ella suplanta su 
ya inalcanzable identidad real, su ser en sí fuera de la letra, 
por la persona literaria; Neruda es su propio mito. 

En Memorial de Isla Negra (1964) vuelve, en sucesión cro- 
nológica, a rememorar su biografía lírica. Comienza su histo- 
ria personal a partir del momento en que fue dado a luz por 
Rosa Neftalí Basoalto Opazo, el mes de julio de 1904 en la 
remota población de Parral. Pasados apenas dos meses, ella 
muere dejando al niño sólo una fotografía donde, adusta, se 
la ve de pie con vestimenta obscura del color de sus ojos. Esta 
negrura corresponde quizá a la ausencia en Neftalí Ricardo 
Reyes Basoalto de rostro materno, del paisaje o las gentes de 
Parral. Neruda recuerda una visita a la tumba de su madre: 


his] 

Y como nunca vi 

su cara 

la llamé entre los muertos, para verla, 
pero como los otros enterrados, 

no sabe, no oye, no contestó nada, 

y allí se quedó sola, sin su hijo, 
huraña y evasiva 

entre las sombras. 


[..] 


(«Nacimiento») 


Dos años después, lo llevan a Temuco, el lugar del naci- 
miento pleno, del primer desarrollo de la percepción que mar- 
ca y que duraderamente se inscribe en la memoria. Neruda 
descubre su prematuro mundo: 
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No sé cuándo llegamos a Temuco. 
Fue impreciso nacer y fue tardío 
nacer de veras, lento, 

y palpar, conocer, odiar, amar, 
todo esto tiene flor y tiene espinas. 
Del pecho polvoriento de mi patria 
me llevaron sin habla 

hasta la lluvia de la Araucanía. 

ad 


(«Primer viaje») 


De ese antaño data la impresionante experiencia de la tierra 
feraz y torrencial que se imprime en la imaginación infantil con- 
fundiendo la boscosa materia con la propia entraña. 

Memorial de Isla Negra pasa revista evocativa a toda efemé- 
ride personal, todas las etapas del camino de vida, toda huella, 
señal o impronta que oriente, condicione y determine el curso 
de esta existencia. Tierra austral, niño perdido, supersticiones, 
libros, amigos locos, París, Rangún, fumaderos de opio, Mon- 
zón, revoluciones, periplos por Europa y Asia, relaciones. Toda 
la estela de lo biográfico se desenvuelve para revivir nostalgio- 
samente lo que sólo la escritura puede perpetuar. Lo recordado, 
redivivo, se despliega para recomponer la presumible vida de 
un poeta. 


ELTACIGATES VITAL: “AMORES 


Memorial de Isla Negra retrata a un poeta que cumple sesenta 
años y que aviva la remembranza que lo pone en vena. Ante 
y sobre todo, las mujeres amadas que anclan con ahínco en el 
pasado más íntimo. Todas ellas han inspirado ya libros ya 
poemas, algunos de sobrecogedora intensidad. Desde tem- 
prano, Neruda se reconoce como poeta del amor (y de la so- 
ledad). Su poesía amatoria, escrita con predominante persis- 
tencia, halla, con cada época vital y cada poética, su tono y 
estilo. El amor, siempre razón de vida, siempre medular, me- 
tamorfosea sus sucesivos registros. 
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El primero («Oh amor / de la primera luz del alba»), con 
Terusa, la novia provinciana, muchacha primaveral, entre 
amapolas poseída, es un amor aromado que se liga a la pleni- 
tud paradisíaca del sur. Terusa inspira con Rosaura Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. El ardor por 
Rosaura cunde en Santiago hacia 1923, emplaza el predomi- 
nio absoluto de la atracción sexual y procura un portentoso 
paroxismo de placer carnal. Este «amor de cuerpo a cuerpo» 
compulsa al frenesí erótico, a la disolución de los amantes, 
a la caída ardiente en la confusión del comienzo: 


Es 

y nuestra misión 

era 

derramarnos, 

como si nos llenara demasiado 
un silencioso líquido, 

un pesado 

ácido 

devorante, 

una substancia 

que llenaba el perfil de tus caderas, 
la sutileza pura de tu boca. 


[...] 
(Memorial de Isla Negra: «Amores: Rosaura (1)») 


Este arrebato orgásmico —la rosa física, el fuego palpitante, 
la compacta esencia de la vida— encandece en un medio ciu- 
dadano y hostil. «Amor atolondrado» contra la iniquidad, 
llamea en un mundo donde impera «la ley letal del hambre». 

Con Rosaura Neruda procura saciar el apetito sexual en la 
mujer genérica, en el cuerpo femenino que se entrega a una 
posesión más que carnal, carnívora, como aquella birmana de 
Rangún, en 1927, encontrada en el puerto, cerca de los cascos 
herrumbrados de los grandes buques, anónima hembra que 
provoca el incendio visceral y que aplaca la urgencia del des- 
terrado: 
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[ox] 


no buscaba abanicos, 

ni dinero ni luna, 

sino mujer, quería 

mujer para mis manos y mi pecho, 
mujer para mi amor, para mi lecho, 
mujer plateada, negra, puta o pura, 
carnívora, celeste, anaranjada, 


[sa] 


la deseaba con olvido ardiente. 
(Memorial de Isla Negra: «Rangoon 1927») 


Cada poema de Memorial es estela rememorativa y es parte 
del diario íntimo. La dominante lírica disputa su predomi- 
nio al relato autobiográfico. Por un lado el henchimiento emo- 
cional y la deflagración efusiva y, entretejido con el pasmo, 
la intermitente ilación narrativa que concatena episodios de 
vida. El poema amoroso presenta un introito vocativo, luego 
un lugar como escenario, una puesta en situación que prepa- 
ra la convocatoria de la amada. Ella motiva el momento epi- 
fánico. 

Pero el pináculo del frenesí erótico se asocia con la furia 
amorosa de Josie Bliss. Ni el poeta ni sus extasiados lectores 
pueden olvidarla. Amores chilenos, provincianos o capitali- 
nos, ellos generan vínculos umbilicales. Están ligados al lugar 
originario, a la naturaleza vernácula, a la tierra natal, asiento 
de la comunidad connacional coaligada por una lengua ma- 
terna y garante de la identidad primera. Sucede lo contrario 
con una amante antípoda como Josie Bliss, encarnación de la 
gente ajena, del idioma extranjero y del otro mundo donde el 
arraigo resulta imposible. Es en la soledad del expatriado que 
irrumpe la felina y posesiva Josie Bliss, la furibunda sensuali- 
dad de Josie Bliss que se apodera del cónsul. Pero ninguna de 
las mujeres amadas e invocadas por Neruda motivan tan en- 
carnizada y voluptuosa intensidad. La historia comienza en 
la primera Residencia con el quizá más mentado poema del li- 
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bro, «Tango del viudo», escrito por Neruda después de aban- 
donar sigilosamente a su amante birmana que enferma de ce- 
los se pasea de noche por la alcoba blandiendo un cuchillo. 
En Confieso que he vivido, el fugitivo explica ese desenlace de 
su relación con la pantera birmana tan propensa al paroxis- 
mo. Presume, «porque en su sangre crepitaba el volcán de la 
cólera», que Josie hubiera terminado por asesinarlo. Ese cu- 
chillo que Neruda entierra antes de partir a Ceilán simboliza 
el sacrificio de la maligna confundida con trópico y fiebre, 
con perro rabioso, con instintivo desenfreno, con pasión se- 
xual y pulsión de muerte, con la orina trémula que evoca la 
entrada al lascivo estertor: 


53 


Y por ofírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, 
obstinada, 

cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 


Luce 


(Residencia en la tierra: «Tango del viudo») 


Josie Bliss reaparece en la espléndida «Oda con un lamen- 
to» de Residencia 2, en ese acuciante recuerdo venéreo, en esa 
«presión de palomas», queja de amor asociado a una pujan- 
za destructiva, a infierno de aguas sulfurosas, el desordenado 
vértigo de los sueños de la carne. En medio de lo que se des- 
compone, en un país lluvioso de paisajes cenicientos, Josie es 
la rosa sangrienta, la púrpura encendida, la única que puede 
devolver el ardor vital a la paloma muerta. Ella da título al 
poema que clausura Residencia en la tierra. Será por mucho 
tiempo, hasta el primero de los Cien sonetos de amor (1959) 
(«[Matilde, nombre de planta o piedra o vino]»), la única 
amante con clara identidad designada. Otra vez, Josie está re- 
presentada por la punzadura súbita y doliente, como fogosa 
desazón, como fulmínea espada que acomete rompiendo la 
monotonía de un tiempo átono que todo deslíe. Ella será de 
nuevo rememorada por el poeta otoñal en Memorial de Isla 
Negra, esa memoria y balance de su vida. Josie Bliss, tercera 
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escala amorosa de Neruda, vuelve a enardecer su remembran- 
za. La pasión desmedida distingue siempre a la furiosa de pies 
desnudos y beso duro que encarna definitivamente aquel 
colorido, caluroso, abigarrado oriente de mantos azafrán y 
turquesa, de dioses sangrientos, donde se gestó lo mejor de 
Residencia. 

La cuarta escala amorosa es Delia del Carril, apodada la 
Hormiga, con quien se casa en Madrid en segundas nupcias. 
Delia se vincula siempre a la suave ternura y a la delicada fir- 
meza. Así la evoca Neruda en «Yo soy», en el momento en 
que ella entra en su vida, en medio de la ira y de la muerte, 
en vísperas de la guerra civil: 


El firme amor, España, me diste con tus dones. 
Vino a mí la ternura que esperaba 

y me acompaña la que lleva el beso 

más profundo a mi boca. 

[...] 


(Canto general: «El amor») 


«Manzana matutina», «cascada de temblor silvestre», tales 
naturales atributos corresponden a Delia del Carril; simboli- 
zan sus dones: la frescura que encanta y la dulzura que da 
refugio. En Memorial de Isla Negra a la hora del recuento, re- 
aparece en dos poemas de la serie «Amores» como alguien que 
entra en la vida y la jalona. Ella es la haminosa compañera de 
corazón extenso, la que colma en su hombre las carencias, la 
que con él batalla a la par. Nada tiene esta evocación más bien 
angélica de deseo voluptuoso. El eros lúbrico o perverso está 
de ella excluido. Tres veces se la asimila a la miel. A Delia, 
la del dulzor impar, la diáfana, a la reemplazada porque el 
amor conyugal se extingue y renace atizado por Matilde Urru- 
tia, Neruda reconoce una deuda de devoción. 

Matilde Urrutia, la quinta y postrera escala de amor, es al 
comienzo «La pasajera de Capri», la amante chilena que acu- 
de a un furtivo encuentro con Neruda, exiliado en Italia, y 
que afoga de nuevo un amor ardiente, cargado con las bes 
tancias del terruño: 
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Sombra del continente más lejano 

hay en tus ojos, luna abierta 

en tu boca salvaje, 

y tu rostro es el párpado de una fruta dormida. 

El pezón satinado de una estrella es tu forma, 
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios. 


(Las uvas y el viento: «La pasajera de Capri») 


Modelada con la argamasa primordial, hecha de mar y tierra, 
nacida como Venus de la espuma marina (venida del mar hacia 
Neruda, en Capri), que primero fue germen enterrado (fantas- 
ma apetitivo) y luego flor lujuriosa (cuerpo carnalmente goza- 
do), la pasajera de Capri es también mujer inventada, ensoña- 
ción promovida por un anhelo edénico, prodigio del poema: 
«Yo te creé —confiesa Neruda—, yo te inventé en Italia». 

A Matilde Urrutia, la mujer axial, en la que crepita «toda la 
tierra que me dio la vida», Neruda consagra dos libros: Los 
versos del Capitán (1952) y Cien sonetos de amor (1959). El 
primero sucede inmediatamente al Canto general y contrasta 
con esta cosmogonía americana, con esta enciclopedia líri- 
ca, con la historia natural y humana de todo un continente. 
Después de la empresa ciclópea, de la gesta secular y colecti- 
va, para restablecer el equilibrio poético, Neruda se inspira 
en una íntima alternativa, en un acontecimiento estrictamen- 
te individual y privado; ofrenda un ciclo de poemas amorosos 
a la mujer que lo seguirá hasta su muerte. 

Epistolario poético, Los versos del Capitán, libro que entra- 
ma el amor por Matilde con la pasión política y la nostalgia de 
Chile, fue en su primera edición napolitana de 1952 y en la 
bonaerense al año siguiente publicado sin nombre de autor. 
Neruda lo oculta para no herir a Delia del Carril, compañera 
ejemplar durante dieciocho años. Más que omitir su nombre, 
cambia de identidad y de historia. Se inventa una fábula con 
prosapia literaria, la del manuscrito encontrado, como el de 
Zaragoza. Rosario de la Cerda, una habanera, poseedora del 
original y destinataria de los versos de amor, los propone a un 
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editor a quien cuenta cómo nacieron. Neruda se disfraza de 
capitán centroamericano que combatió en la guerra civil espa- 
ñola y que, de regreso a su patria, irrumpe intempestivamente 
en la vida de Rosario para poseerla en cuerpo y alma. Neruda 
se sirve del poder fantasioso, inherente a la ficción literaria, 
para figurar una historia ficticia con personajes imaginarios. 
Rosario y su capitán obran de interpósitos que liberan al poe- 
ma de la sujeción biográfica, de las restricciones realistas para 
posibilitar el despliegue de una fabulación sin ataduras, el des- 
pegue de un vuelo lírico sin lastres. Neruda desoye aquí los de- 
beres del poeta —escribir lo memorable de la historia colecti- 
va, hacer obra útil y esclarecedora, testimoniar acerca de los 
olvidados, de los sojuzgados, servir la causa del proletariado 
combatiente—, para entregarse al gozo, propiamente poético, 
de concebir quimeras. En otras ocasiones se dejará tentar por 
la potencia mítica, por el poder utópico que la poesía preser- 
va. Vuelve con La espada encendida (1970) al tiempo cero de 
un paraíso patagónico, a un reino de fin de mundo que el poe- 
ta enlaza legendariamente con la Ciudad de los Césares. 

Pero la frutal Rosario es también la trigal Matilde. Neruda 
hace en Los versos del Capitán crónica sentimental, consigna 
coincidencias y disidencias en su relación de pareja que apren- 
de a complementarse. Es Matilde resumen de patria, porque 
encarna para el exiliado la tierra originaria: 


Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa 
[ssl 

No sólo es movimiento o quemadura, 
acto de sangre o pétalo de fuego, 
sino que para mí tú me has traído 
mi territorio, el barro de mi infancia, 
las olas de la avena, 4 

la piel redonda de la fruta oscura 
que arranqué de la selva, 

aroma de maderas y manzanas, 
color de agua escondida donde caen 
frutos secretos y profundas hojas. 


(Los versos del Capitán: «Oda y germinaciones») 
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Matilde Urrutia es el centro de atracción y de irradiación 
en Cien sonetos de amor (1959). En homenaje a ella Neruda 
retoma el canon clásico del soneto. Adopta la distribución 
estrófica de esta forma fija, pero en general libera los versos 
de su sujeción a la rima, por eso llama a estas composiciones 
«sonetos de madera», con finales opacos, en sordina para 
que no suenen —como los cuatro que abren Crepusculario= 
pomposamente a soneto ortodoxo, «como platería, cristal o 
cañonazo». Casas de catorce tablas para alojar la imagen de 
su amada, estos sonetos se contagian del arrebol barroco. En 
ellos retumban ecos de Quevedo y de Góngora, también del 
conde de Villamediana (que resucita en «El desenterrado» de 
Residencia en la tierra), a quienes Neruda paga deuda de ad- 
mirativo émulo. Neruda trabaja el soneto al modo de Miguel 
Hernández, con la rítmica y la retórica quevedescas pero con 
osadía metafórica de cuño moderno: 


Nocturna travesía, brasa negra del sueño 
interceptando el hilo de las uvas terrestres 

con la puntualidad de un tren descabellado 
que sombra y piedras frías sin cesar arrastrara. 


(Soneto LXXIX) 


Los sonetos más bellos suelen ser los más desatinados. Ne- 
ruda está obligado a establecer una transacción entre la disci- 
plina de la forma y el desborde fantasioso, entre contención 
prosódica y la hiperbólica efusión amorosa. 

Matilde, fijación absorbente, monopoliza esta apasionada 
centena. Greda obscura, pan que la luna elabora, reverbero de 
la espuma, racimo de segura substancia, encarna una plenitud 
amplificada a escala cósmica: 


Plena mujer, manzana carnal, luna caliente, 

espeso aroma de algas, lodo y luz machacados, 

qué oscura claridad se abre entre tus columnas? 
Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos? 


(Soneto XII) 
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EL DILATADO DOMINIO DE LA ODA 


Con la oda, poesía herramienta, utilitaria ferretería, poesía 
para todos, Neruda sale de sí hacia el mundo. Asume poéti- 
camente la vastedad y la diversidad de lo real. La oda apare- 
ce ya en la segunda Residencia, como sobrecogimiento lírico, 
como gran arrebato, como dolo de amor. A diferencia de esta 
«Oda con un lamento», con Odas elementales (1954) Neru- 
da habilita el poema para abordar cualquier motivo exterior 
a su persona, mínimo o máximo. Gozosamente se adiestra en 
esta suerte de inventario que va añadiendo objetos o rubros 
al registro. Neruda abre o cierra su ángulo focal para captar 
mayor o menor amplitud de mundo, lo usual, lo circundante 
o lo genérico, lo inmediato, lo mediato o lo magno. Con tal 
intención exploradora, le gusta rescatar un antiguo modelo 
retórico. No la oda pindárica sino la horaciana. Neruda dice 
regodearse con la vida sencilla y depara una minuciosa aten- 
ción a toda presencia y manifestación familiares, a todo aque- 
llo que participa de la experiencia común. Con aplicada 
paciencia, con espíritu de coleccionista hace su voluminoso 
(hay cuatro libros de odas) acopio de mundo. 

Tal es su programa poético, asentarse con todo el peso de 
su persona sobre lo consistente, asir lo que está más al al- 
cance, partir de lo concreto, de lo sólito. Neruda aspira vol- 
verse poeta básico, fotógrafo de lo cotidiano y manifiesto, 
diestro carpintero que ensambla el poema como una casa de 
tablas. Aspirando a una completa legibilidad, ponerse al al- 
cance de todos, la condición primera de esta poesía de las 
cosas es como lo especifica en su «Oda a la claridad»-= la 
transparencia del sentido. La otra condición de esta poesía 
positiva, inspirada en un optimismo constructivo, consiste 
en obrar con alegría y contagiarla. De nuevo, en las Odas 
elementales reniega Neruda del ensimismamiento subjetivis- 
ta para instalarse con entera y contagiosa satisfacción en la 
superficie. Por eso como poeta caminante («Nosotros / los 
poetas / caminantes / exploramos / el mundo»), reclama al 
libro de poesía concreta consistencia: 
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la 

otra vez 

vuelve 

a tener nieve o musgo 
en tus páginas 

para que las pisadas 
o los ojos 

vayan grabando 
huellas: 

de nuevo 

descríbenos el mundo, 


L.] 


(Odas elementales: «Oda al libro (I1)») 


Poesía de lavandería, panadería, tejeduría, metalurgia, man- 
chada de carbón y coronada de aserrín, poesía al paso de los 
hombres, poesía modesta y firme, simple y directa, con ella 
Neruda aspira a expresarse como los «poetas naturales de la 
tierra», como los poetas populares a quienes dedica una oda: 


Pee] 

Numerosos 

sois, como las raíces. 
En el antiguo corazón 
del pueblo 

habéis nacido 

y de ahí viene 

vuestra voz sencilla. 


UN 


(Odas elementales: «Oda a los poetas populares») 


Neruda reedita el mito del bardo vernáculo, del trovador 
— «la voz que no requiere librerías» o del payador arraiga- 
dos en su mundo autóctono, depositarios de un canto ances- 
tral que guarda intacto el hilo que une poesía y pueblo. Ne- 
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ruda hace suyo el mito romántico del folkgesang, de un arte 
comunitario de creación colectiva, y pretende instaurarlo como 
modelo poético prioritario. Esta poesía llana llama al pan 
pan y al vino vino. Neruda aspira a escribir poesía que huela 
a pan y que huela a mundo. Entregado al claro curso de la 
oda elemental, predica en favor de la salud y de la virtud, y 
emprende una ascesis verbal purificadora, costosamente con- 
seguida. Su reconversión a la oda transparente y acogedora, 
que sea morada de todos, requiere reprimir pulsiones perver- 
sas, conjurar libidinosas tentaciones, expulsar de su alma al 
pánico demonio de la poesía obscura: 


Yo destroné la negra monarquía, 

la cabellera inútil de los sueños, 

pisé la cola 

del reptil mental, 

y dispuse las cosas 

agua y fuego— 

de acuerdo con el hombre y con la tierra. 


(Nuevas odas elementales: «La casa de las odas») 


Neruda pretende adoptar módulos y modulaciones popula- 
res pero escribe odas al modo neoclásico, respetando o paro- 
diando con humor mimético los protocolos, es decir la eti- 
queta del género: la invocación lírica al comienzo, luego la 
declaración del propósito poético, las explicaciones al lector 
acerca del desarrollo temático, por fin la conclusión retórica 
que a menudo comporta una aleccionadora moraleja. Si ho- 
racianas parecen las odas de Neruda (con mucho del Beatus 
ille), un modelo más pujante opera en ellas: el del abuelo ad- 
mirable, Walt Whitman, cuyos modernas ecos retumban en 
Neruda marcando la impronta evidente: 


A ti, fertilidad, entraña 

verde, 

madre materia, vegetal tesoro, 
fecundación, aumento, 
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yo canto, 

yO, poeta, 

yo, hierba, 

raíz, grano, corola, 

sílaba de la tierra, 

yo agrego mis palabras a las hojas, 
yo subo a las ramas y al cielo. 


[fea] 
(Odas elementales: «Oda a la fertilidad de la tierra») 


Neruda emula la prosaica pujanza, el lirismo de lo local y 
familiar, el estilo enumerativo, la envolvente amplitud del de- 
mócrata Walt Whitman. Whitman —como también Rubén 
Darío y luego Gabriela Mistral— le enseña a ser americano 
(«Tú / me enseñaste / a ser americano», dice Neruda en su 
«Oda a Walt Whitman»), le enseña cómo apropiarse poética- 
mente de lo originario, de lo nativo, a reconocer el patrimo- 
nio común entre el sur y el norte. 

Hay otro modelo aún en las odas, visible y audible desde 
antes, desde Residencia y el Canto general, el de Luis de Gón- 
gora y Argote. El talento y la energía metafórica, la cornuco- 
pia rebosante de frutos voluptuosos del ingenio, la lujuriosa 
sobreabundancia, el hiperbólico esplendor de una verba es- 
drújula, el festín del paladar y la lengua, todo eso que es ha- 
lago de un apetente al que nada sacia lo aprende Neruda de 
Góngora. La misma concupiscencia culinaria la encontramos 
en las odas, trátese del más raro y suculento congrio como de 
una modesta cebolla: 


También recordaré cómo fecunda 
tu influencia el amor de la ensalada 
y parece que el cielo contribuye 
dándote fina forma de granizo 

a celebrar tu caridad picada 

sobre los hemisferios de un tomate. 


[...] 


(Odas elementales: «Oda a la cebolla») 
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Neruda domestica esta escritura reposada y regulable de la 
oda. Tanto y tan a sus anchas se establece en este módulo que 
va escribir cuatro copiosos volúmenes de odas: Odas elemen- 
tales, Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de odas 
(1957) y Navegaciones y regresos (1959). En Neruda, la oda 
tiene la universal ductilidad de ilustrar cualquier motivo, cual- 
quier objeto, acto, cualidad o circunstancia. Catálogo del mun- 
do, los libros de odas hacen desfilar por orden alfabético la na- 
turaleza magna y magnificente (la tierra), como la minúscula 
(el tomate). Es en estas motivaciones familiares, en los peque- 
ños prodigios al alcance donde la agudeza de Neruda y su arte 
de ingenio conciben maravillas, como en la «Oda al gallo»: 


[is] 

tu rápido 

amor, rapto 

de sombras emplumadas, 
celebro, 

gallo 


[..] 


La oda combina la alabanza transfiguradora con la des- 
cripción atenta, como conviene a un inventario de todo cuan- 
to merece poética consideración: los Andes, los calcetines, la 
energía, el limón, los números, un camión colorado, el dic- 
cionari0o. Ya que Neruda aspira a una poesía de ferretería, 
poesía regida por la razón de uso, se aplica con especial soli- 
citud y humor condescendiente a las cosas de la casa, a los 
serviciales utensilios como la cuchara que predice «un vapor 
oceánico de sopa», o las tijeras («un pez que nada en tempes- 
tuosos lienzos»). De estas odas de utilería, la obra maestra es 
la consagrada al amigo serrucho: "] 
Entre las nobles 
herramientas, 
el esbelto 
martillo, 
la hoz recién cortada de la luna, ' 
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el biselado, recio 

formón, la generosa 

pala, 

eres, serrucho, 

el pez, el pez 

maligno, 

el tiburón de aciaga dentadura. 


(Tercer libro de odas: «Oda al serrucho») 


EL DESDOBLAMIENTO HUMORÍSTICO 


En medio de la asidua y afianzada composición de las odas, 
cuando se lo suponía muy instalado en una forma omnicom- 
prensiva que a todo toca y todo canta, entre el Tercer libro de 
odas y el cuarto, Navegaciones y regresos, Neruda sorprende 
y divierte con su novedoso Estravagario (1958). ¿Se trata de ex- 
travagancia o de extravío? Ya el neologismo del título descon- 
cierta; parece sugerir una colección de extravagancias; prea- 
nuncia un libre ejercicio de la fantasía que se complace en 
acomodar el mundo a su capricho. Aquí, como en la mejor tra- 
dición dadaísta, la imaginación sin ataduras hace alianza con 
el humor que desacraliza, desdobla, infla o desinfla, revierte. 
Estravagario está escrito en una especie de prosa profana (en el 
sentido en que Darío usa este calificativo genérico). En verso 
casi prosario, tiene aire de vieja trova o copla, se expresa en 
una lengua sin galas y sin musicalidad notoria, más llana aún 
que la de las odas. Otra vez opta Neruda por lo literal, por el 
sentido recto y directo para hacer otro inventario, no de las 
muchas cosas que pueblan el mundo, sino de la propia vida, 
algo así como una cómica crónica de la propia existencia, de la 
menuda y memorable, certera y dubitativa, clara y obscura exis- 
tencia personal. Con irreverencia irónica, Neruda vuelve a ha- 
cerse cargo de la parte obscura del ser, de la invasora nada que 
lo acerca a la muerte. En Estravagario, con conspicuo humor 
negro, se da un baño de tumba, una lección de inexistencia: 
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Hay que darse un baño de tumba 
y desde la tierra cerrada 

mirar hacia arriba el orgullo. 

[tl 

Aprenderemos a morir. 

A ser barro, a no tener ojos. 

A ser apellido olvidado. 


(Estravagario: «No tan alto») 


El «profesor de vida» de vez en cuando se vuelve «vago es- 
tudiante de la muerte». El patriarca de las odas, el salomóni- 
co maestro que hace ver, que dictamina acerca de lo conve- 
niente, que además de loar lo benéfico y repudiar lo nocivo, 
profetiza, moraliza, catequiza, exhibe sus convicciones con 
segura certeza, aquí se vuelve objeto de irónico descrédito, 
pide conmiseración, se pone en ridículo. El temerario comba- 
tiente, el tribuno heroico ahora tiene miedo: 


Tengo miedo de todo el mundo, 
del agua fría, de la muerte. 
[+] 
voy a abrirme y voy a encerrarme 
con mi más pérfido enemigo, 
Pablo Neruda. 
(Estravagario: «El miedo») 


En Estravagario Neruda juega a decir y desdecirse, juega a 
disminuirse, juega al juego existencial del ser y no ser. Reco- 
noce de nuevo su lado sombrío, confiesa los dobleces de su 
ser disociado, su persistente conflicto íntimo. Admite su enre- 
do en esa madeja de deseo y sueño que nunca lo deja salir de 
su propio envoltorio, el desvarío del solitario que hace pre- 
guntas al viento, la culpa que lo obliga a comparecer sin sa- 
ber cuáles son los cargos: 
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Hasta luego, hablaremos antes. 

O hablamos después, no recuerdo, 

o tal vez no nos hemos visto, 

no podemos comunicarnos. 

Tengo estas costumbres de loco, 
hablo, no hay nadie y no me escucho, 
me pregunto y no me respondo. 


(Estravagario: «Soliloquio en tinieblas») 


El humor relativiza, devuelve a la incierta labilidad de lo 
real, a la desvelada manifestación del acontecer en su mera 
manifestación, sin preconceptos, sin los decálogos del orde- 
namiento. El inseguro y puro existir sin fijezas, sin conviccio- 
nes, sin ortodoxias. En Estravagario, toda la saludable doc- 
trina de las Odas se fisura y desploma por la acción disolvente 
del humor. Reacio a cualquier extrema entrega, enrolamien- 
to, iglesia o sistema, el humorista está en disponibilidad, in- 
deciso oscila entre opciones contradictorias. Y sobre todo, no 
sabe: «No pregunto a nadie nada. / Pero sé cada día menos». 

De nuevo, resurge el desvarío a obscuras de Residencia en la 
tierra, la misma vicisitud ontológica, la misma deriva del no 
saber quién se es, del ser que se niega, del existente en busca 
de un huidizo sentido; pero aquí la zozobra existencial está 
atenuada por la distancia humorística: 


No me pregunten por aquello. 
No sé de lo que están hablando. 
No supe yo lo que pasó. 


Los otros tampoco sabían 

y así anduve de niebla en niebla 
pensando que nada pasaba, 
buscando frutas en las calles, 
pensamientos en las praderas 

y el resultado es el siguiente: 
que todos tenían razón 
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y yo dormía mientras tanto. 


és 


(Estravagario: «No me pregunten») 


Neruda, socarrón y a menudo pícaro, se aproxima a la len- 
gua más viva, al coloquial de la calle. «Pacáypallá», titula a 
uno de sus poemas. Los títulos traviesos, archiprosaicos dan 
cuenta inmediatamente de la tónica y el tono de Estravagario: 
«Laringe», «Por fin se fueron», «Dónde está la Guillermina? », 
«Contraciudad », «Tráiganlo pronto». 

El humor desbarata las pretensiones del ego, toda efusiva 
comunión con mujer, cosmos o colectividad, toda beatitud, 
toda lírica ilimitud. El humor tira hacia abajo o tira en con- 
tra, arruina todo transporte transfigurador, desinfla la bio- 
grafía magna, ejemplar, heroica, la devalúa: 


Ma] 

Navegaban todas las cosas. 

Me fui sin duda a titular 

de caballero caminante, 

me puse todos los sombreros, 
conocí muchachas veloces, 
comí arena, comí sardinas, 

y me casé de cuando en cuando. 


(Estravagario: «Aquellos días») 


Contraste irresoluto entre sueño liberador, evasión a lo fan- 
tástico, a una infinitud fabulada, soñar con ser caballo suelto 
y galopar sin confín hacia las cuatro puntas del viento y el 
despertar que lo devuelve al limitativo, pedestre y rutinario 
entorno de los hombres huecos en la ciudad baldía: 


Volví de mis regiones, 
regresé a no soñar 
por las calles, a ser 
este viajero gris 

de las peluquerías, 
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este yo con zapatos, 

con hambre, con anteojos, 
que no sabe de dónde 
volvió, que se ha perdido, 
[rei] 


(Estravagario: «Escapatoria») 


Autobiografía escéptica o desilusionada, no el derrotero ex- 
cepcional trazado por un protagonista que lo encamina según su 
propio designio, no un dueño de su vida sino la errancia dubita- 
tiva, la azarosa sucesión de actos cuyo motivo se ignora, la sin- 
razón, el andariego desorientado, acosado por la insignificancia: 


Por qué me casé en Batavia? 


Fui caballero sin castillo, 
improcedente pasajero, 
persona sin ropa y sin oro, 
idiota puro y errante. 


(Estravagario: «Itinerarios») 


Como corresponde al torpe ignaro que se rebaja, al defi- 
ciente antihéroe que ya no puede idealizar, el decir de Estra- 
vagario es escueto y descarnado, sentencioso pero ambiguo. 
Nada aquí se alitera o alucina, todo tiene tonalidad de vieja 
copla, de conseja en casi prosa de Juan Ruiz o del payador de 
la pampa. Lengua que pisa firme en tierra, tierrafirmista 
como la de Nicanor Parra que en la misma época desecaba 
sus antipoemas. Poesía flaca sin exornos que tuerce el cuello 
al águila, poesía del común, del hombre vulnerable sometido 
a todos los contratiempos y carencias del existir verdadero. 


LAS ALTERNATIVAS DEL POETA 


Neruda es exclusivamente poeta. Neruda es funcional y me- 
dularmente poeta. Todo lo que presume, palpita, piensa, todo 
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y 


lo que experimenta, todo lo que le sucede, todo lo que perci- 
be, siente, imagina lo transfigura en poesía. Su prosa, desde 
El habitante y su esperanza. Novela hasta Confieso que he vi- 
vido, pasando por Anillos, Residencia en la tierra, Viajes y 
Una casa en la arena, es por el modo de enunciación, por el 
imperio de la imagen, por lo melódico y figurado de su len- 
gua, prosa poética. Ya en 1926 en el prólogo a El habitante 
y su esperanza, Neruda declara su escaso interés por el relato, 
por la puesta en acción y en intriga de una historia, aclara 
que sus textos nacen de una relación sensible, de intimar sen- 
timentalmente con algo o alguien. Tampoco Neruda discurre, 
razona, conceptúa. No puede o no quiere sino poetizar. Por 
eso en él se hace carne la expresión translaticia, por metáfora 
metida hasta el tuétano. La poesía se confunde con su voz, su 
respiración y su pulso. Su modo de existir, de estar en el mun- 
do son modelados por el ser y el decir poéticos, tanto que no 
hay casi distancia o distingo entre vida y poesía. Así lo quiso 
y así lo hizo. En su poesía entran y se visten, se invisten de 
verso no sólo los máximos estímulos —amor carnal, geografía 
patria, la causa del pueblo— también ingresan el traje de dia- 
rio, el niño de la liebre, la pereza, el olor de la leña, la cuchara. 

En la etapa romántica («Yo tengo un concepto dramático 
de la vida y romántico» —acota en el prólogo del Hondero), 
la de Tentativa o de las Residencias, necesita del frenesí rap- 
sódico, del estro alucinado para escribir sus elegíacos lamen- 
tos. Pero a partir del Canto general, empieza a programar su 
quehacer poético; establece con la escritura una relación más 
laboriosa y constructiva. Eso que antes era una acción de po- 
seso que opera fundiendo mensaje y discurso en un solo im- 
pulso creativo, ahora es un proceso a partir de un acto elec- 
tivo que separa materia y forma. Optar por un tema requiere 
una ejecución literaria de carácter más técnico y de elabora- 
ción más reflexiva. El rapsoda se transforma en fotógrafo o 
carpintero. Neruda convierte a la oda en un módulo malea- 
ble que puede adaptar a cualquier motivo. La adopta para 
emprender calmamente la colonización poética del mundo, 
la convierte en receptáculo universal. No es extraño que des- 
pués de la amable y atinada oda (que Neruda cultiva con un 
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dejo paródico, con un doblez irónico), emprenda la empresa 
de medir su ingenio con un centenar de sonetos. Vuelve al 
soneto como necesitado del desafío retórico de una forma 
fija para probar su pericia prosódica y porque ahora no 
avanza, no innova, recupera, recobra el gusto por un preciso 
y simétrico mecanismo de relojería, por la composición nor- 
mativa. 

A partir de las odas, Neruda dispone a su guisa de poéticas y 
elocuciones alternativas. En su ininterrumpida producción, en 
su cotidiana sesión de escritura, aplica una u otra, planifica o 
alucina según convenga al poema, según parta de una impul- 
sión transida (el amor y la geografía nativa suelen provocar el 
pasmo rapsódico) o de una adopción temática que comporta 
un proceso artesanal de composición. Neruda parece no cono- 
cer períodos de esterilidad. Produce poesía sin parar. No co- 
noce cese hasta que la muerte inmoviliza su pluma. 


SAÚL YURKIEVICH 
París, febrero de 1999 
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PRÓLOGO 


Neruda: el comienzo y la cima 


De pocos escritores se puede decir que la historia de la litera- 
tura no sería la misma sin su obra. Tal es el caso de Pablo Ne- 
ruda (1904-1973), premio Nobel de 1971 y el poeta hispáni- 
co más célebre de este siglo. De esa obra se podría decir lo 
que T.S. Eliot comentara cierta vez sobre la grandeza de un 
poeta, que se basaba, según él, en tres cualidades: abundan- 
cia, excelencia y variedad. Si nos dispusiéramos a contar la 
bibliografía total de Neruda encontraríamos que incluye 47 
libros, de los cuales 3 5 (dos terceras partes) son colecciones de 
poemas, cifra que no refleja, por cierto, la enorme cantidad 
de prosa y poesía dispersa que se recoge, por primera vez en 
su totalidad, en la presente edición. Descontando conocidas 
excepciones, la obra de Neruda mantiene una alta calidad 
lírica que ha influido en no pocos poetas en el mundo, y has- 
ta en la manera en que se percibe la figura del poeta y la fun- 
ción de la poesía en nuestra actualidad. No es menor ni me- 
nos importante la variedad de su obra: durante los más de 
cincuenta años que le dedicó a la literatura su estilo e ideolo- 
gía pasaron por tantas etapas que él mismo llegó a decir que 
había vivido varias vidas. «Las vidas del poeta» fue, en efec- 
to, el título que le dio a la primera versión de sus memorias. 

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda es el pseu- 
dónimo que en 1947 asumió como nombre y apellido legal) 
nació en Parral, un villorrio del sur de Chile el 12 de julio 
de 1904. Huérfano de madre, algunos años después su fami- 
lia se muda a Temuco, pueblo que, si bien mayor que Parral, 
no era menos perdido que aquél en ese vasto y húmedo sur 
chileno. A muy temprana edad empezó a escribir poemas es- 
condido del padre, hombre inculto y hostil a la poesía. Pero en 
el cultivo de esa temprana vocación sí llegó a contar con el 
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aliento personal de la poeta Gabriela Mistral, entonces direc- 
tora del liceo de la escuela a la que el niño asistía. No menos 
influyente fue el idílico ambiente rural en el que se crió. «La 
naturaleza allí me daba una especie de embriaguez», recordó 
en «Infancia y poesía» (1954), una de las más célebres y con- 
movedoras conferencias del poeta. «Yo tendría unos diez 
años, pero ya era poeta. No escribía versos, pero me atraían 
los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz.» 

Nuestro recuento se limita a los diez primeros libros del poe- 
ta de Crepusculario (1923) a Las uvas y el viento (1954)-, 
trayectoria de poco más de tres décadas, entre los 19 y 50 
años de edad, que bien podría denominarse el comienzo y la 
cima en su Obra. Á su vez, esos 31 años y diez libros se po- 
drían dividir en tres etapas. Una primera, de 1923 hasta 1933, 
es decir, el año previo al comienzo del ciclo de lo que común- 
mente se ha llamado las tres Residencias; luego una segunda 
entre 1933 y 1947, que contiene esos tres libros propiamen- 
te; y por último el período «post-residenciario», para llamar- 
lo de alguna manera, que abarca los años entre 1947 y 1954 
e incluye Canto general y Las uvas y el viento. Es justo utili- 
zar las tres Residencias como deslinde de esta primera etapa 
en la obra de Neruda. Representan lo mejor de la obra del poe- 
ta, su influencia es perdurable, y en su momento marcaron un 
hito en la historia de la literatura hispánica. 

Sólo en 1921, a los 17 años, el joven Reyes Basoalto se tras- 
lada a Santiago de Chile para cursar la carrera de profesor de 
Francés en el Instituto Pedagógico. Pero dos años antes ya ha- 
bía ganado su primer premio poético en unos Juegos Florales 
de la ciudad de Maule; y el año anterior había publicado sus 
primeros poemas con el pseudónimo que le haría famoso. En 
cuanto llega a la capital, el joven se empieza a codear con la 
bohemia literaria santiaguina, y en otro-concurso, que patro- 
cina la Federación de Estudiantes de Chile, logra el primer 
premio con el poema «La canción de la fiesta». 

El ambiente bohemio, que el Neruda maduro cuenta con 
lujo de detalles en Confieso que he vivido, sus memorias pós- 
tumas, es el que lo lleva a publicar, a los dos años de su lle- 
gada a Santiago, su primer libro, Crepusculario. En él reúne 
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los poemas que había escrito entre 1920 y 1923 divididos en 
cinco secciones: «Helios y las canciones», «Farewell y los so- 
llozos», «Los crepúsculos de Maruri», «Ventana al camino» 
y «Pelleas y Melisanda». En todos se percibe ya el verso do- 
liente y la melancolía que caracterizará el típico tono neru- 
diano. Si los poemas que recogen las primeras secciones es- 
tructuran una suerte de crónica de sus días y sus noches en la 
capital —incluida la narración de crepúsculos en la calle Ma- 
ruri de Santiago, donde el joven vivió— el libro todo termina- 
rá con una nueva versión de Romeo y Julieta: la historia de 
Pelleas y Melisanda. Ya Maeterlinck, ese olvidado poeta sim- 
bolista, había inmortalizado a esos héroes míticos, y de él (o 
de Debussy, quien también inmortalizó a la pareja con su mú- 
sica sobre el mismo tema) el joven Neruda retoma la historia 
para imprimirle un tono muy suyo: 


A la sombra de los laureles 
Melisanda se está muriendo. 


Por ella el sol en el castillo 
se apagará como un enfermo. 


Por ella morirá Pelleas 
cuando la lleven al entierro. 


Por ella vagará de noche, 
moribundo por los senderos. 


Después de ese comienzo, en el que es evidente el homena- 
je del joven a la tradición modernista, Neruda se lanza a la 
conquista de su ambiciosa visión personal. «Quise ser un poe- 
ta que abarcara en su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi 
manera, un poeta cíclico que pasara de la emoción o de la vi- 
sión de un momento a una unidad más amplia», llegó a decir, 
en 1964, en una reveladora conferencia. El resultado fue la 
redacción de un extenso poema, El hondero entusiasta, que 
escribe inmediatamente después de Crepusculario pero que no 
llega a publicar sino diez años después. La razón por la cual 
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el libro se censura en este momento es un trauma de influen- 
cia: la obra del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, a quien 
el joven admira hasta el delirio. «En este poeta vi yo realiza- 
da mi ambición de una poesía que englobara no sólo al hom- 
bre, sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesía 
epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del universo 
y también con las posibilidades del hombre.» En efecto: el 
joven Neruda escribe el poema, se lo envía a Sabat Ercasty, 
quien entonces vivía en Montevideo, pidiéndole su opinión, 
y el poeta uruguayo se lo devuelve con el escueto comentario 
de que sí, desde luego, podía percibir sus propios ecos. El efec- 
to que tuvo en el joven poeta chileno, que entonces sólo con- 
taba dieciocho años, fue devastador. Cuando en 1933 por fin 
Neruda decide publicar El hondero entusiasta, saldrá consig- 
nado con las fechas de «1923-1924». En su «Advertencia» el 
autor confesará esa influencia, admitirá su autocensura, y lo 
llamará, a lo sumo, un «documento, válido para aquellos que 
se interesan en mi poesía». 

De no aclararse esta génesis de El hondero entusiasta, po- 
dríamos confundir la temprana trayectoria del joven Neruda, 
pues el poema fallido (él mismo lo llama un «fracaso» en su 
conferencia de 1964) es en realidad anterior a los Veinte poe- 
mas de amor y una canción desesperada (1924) y Tentativa del 
hombre infinito (1926), con el que la primera etapa de su inicio 
poético verdaderamente termina. Lo que con los años Neruda 
llamará «poesía cíclica» en este momento será apenas la huella 
de su ambición poética. Desde el punto de vista estrictamente 
formal, se trata del deseo de escribir un solo poema extenso y 
unitario; temáticamente, de un texto que abarque una varie- 
dad de tópicos, desde el erótico personal hasta el metafísico y 
cósmico. Más adelante veremos cómo esas dos ideas se tradu- 
cen, a su vez, al proyecto de una poesía“enciclopédica. Por lo 
pronto, importa señalar que, según el propio Neruda, fue este 
«fracaso» lo que le condujo a cambiar de estrategia o retórica 
= «reduje estilísticamente, de una manera deliberada, mi expre- 
sión», dijo en 1964- y a escribir los Veinte poemas de amor. 

Lo que formalmente había sido la ambición de crear un solo 
poema extenso se transforma ahora en la pluralidad de 21 tex- 
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tos; y lo que antes fuera una pluralidad temática, se reduce a 
uno solo: el deseo erótico. Veinte poemas fue, en efecto, el li- 
bro que propulsó a Neruda a la fama, y es quizá el libro de 
poemas que, hasta hoy, más ejemplares ha vendido en el mun- 
do hispánico. Algunos de sus versos, como el célebre «Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche», han llegado a con- 
vertirse en lugares comunes de la poesía amorosa. Varias gene- 
raciones de amantes lo han hecho su libro de cabecera, y su 
lenguaje marcó un nuevo rumbo en la manera de nombrar el 
deseo. En 1975 se publicaron algunas cartas del joven Neruda 
a Albertina Rosa Azócar Soto, hermana de uno de sus compa- 
ñeros de bohemia, que revelan el trasfondo biográfico de los 
poemas. (Sólo se conocen las cartas de Neruda a Albertina, por 
cierto; las de ella nunca se encontraron.) Pero no es preciso co- 
nocer esos detalles íntimos para darse cuenta de la estrategia 
del libro. Como las Rimas de Bécquer, o tantos otros libros de 
poemas de amor, se trata de un diario, del deseo —desde el pri- 
mer encuentro esperanzado («Mi sed, mi ansia sin límite, mi 
camino indeciso»), pasando por la ardida experiencia corporal 
(«He ido marcando con cruces de fuego el atlas blanco de tu 
cuerpo»), hasta la ruptura dolorosa («Es la hora de partir. Oh 
abandonado!»). El primer poema comienza, en efecto, invo- 
cando el cuerpo de una sola mujer: 


Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega. 

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 


Pero a medida que adelantamos en nuestra lectura vamos 
descubriendo que en realidad se trata de un contrapunto en- 
tre dos mujeres, las que, por otra parte, el propio Neruda en 
sus Memorias, identificó. Ahí las llama, de manera franca- 
mente críptica, «Marisol» y «Marisombra»: la una, amante 
del sur chileno a la que se asocian todas las imágenes mari- 
nas; la otra, de la ciudad, vinculada a las tardes grises y a la 
boina del mismo color. (En Memorial de Isla Negra, de 1964, 
las bautiza con otras cifras: Terusa y Rosaura.) De esta ma- 
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nera, y según la cuenta que el propio Neruda dio en una con- 
ferencia de 1954, a «Marisombra» (o Terusa), idilio santia- 
guino, están dedicados los poemas 1, 2, 5, 7, 11, 13, 14, 15, 17 
y 18; a «Marisol», musa de Temuco, los otros diez. En cam- 
bio, «La canción desesperada» parece dirigirse a ambas, o 
quizá a ninguna de las dos: se trata de un canto desolado a se- 
cas. Emir Rodríguez Monegal, biógrafo de Neruda, observó, 
en cambio, que no siempre se mantiene la distinción entre los 
dos personajes, y que en el poema 6, por ejemplo, que según 
el poeta pertenece al ciclo de «Marisol», se menciona la «boi- 
na gris»... Lo cierto es que el libro se lee como si estuviese de- 
dicado a una sola mujer, ya que lo que determina su tono lo 
configura no tanto el objeto de la voz lírica como su tema: el 
deseo, y su trasfondo emocional, es decir, el dolor, el recuer- 
do, la melancolía. No en balde algunos críticos han visto en 
versos del poema 17 una suerte de «arte poética» del libro 
todo, donde dice que apenas va «Pensando, enredando som- 
bras en profunda soledad / [... |] / pensando, soltando pájaros, 
desvaneciendo imágenes /, enterrando lámparas». 

El hecho de que Neruda haya seguido, en 1926, el relativo 
éxito de los Veinte poemas no con otro libro de poemas de 
amor sino con un poema extenso como Tentativa del hombre 
infinito, demuestra hasta qué punto el antiguo proyecto de 
elaborar un «poema cíclico» seguía vigente en su Obra. En 
efecto, Tentativa del hombre infinito es, hasta cierto punto, el 
poema cíclico que en El hondero entusiasta se malogró. En 
ambos casos se trata de una suite visionaria. Pero si en aquel 
texto fallido el joven poeta llevaba su deseo erótico a flor de 
piel y citaba (sin saberlo) a su admirado maestro uruguayo, 
tres años después su segunda «tentativa» aparece mucho más 
sabia. En su conferencia de 1964 Neruda lo llamó, con razón, 
«uno de los verdaderos núcleos de mi poesía», y apunta ahí 
que el libro todo «procede, como casi toda mi poesía, de la 
obscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstáculos 
para elaborar con ellos su camino». En efecto, se trata de un 
poema en la tradición del viaje visionario, que casi siempre es 
un nocturno, que en la poesía moderna inaugura «El barco 
ebrio» de Rimbaud y que se repetirá muchas veces después, 
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desde Mallarmé hasta los surrealistas. El poema de Neruda 
tiene, de hecho, evidentes ecos del surrealismo, como aclaran 
sus múltiples imágenes oníricas y su desarrollo aparentemente 
ilógico. Pero renueva la tradición con un importante cambio: 
tanto el viaje como el objetivo es la noche misma, y ésta, a su 
vez, se confunde con la amada. El que habla en el poema, 
también, es doble: es, simultáneamente, un yo y otro sobre 
quien se habla. Si Rimbaud había dicho medio siglo antes, en 
una de sus célebres cartas, que «Yo es otro», y por tanto daba 
la clave de toda poética visionaria, en Tentativa del hombre 
infinito se cumple cabalmente esta preceptiva. Se trata, por 
tanto, como el propio Neruda dijo en 1964, de «un desarro- 
llo en la obscuridad, un aproximarse a las cosas con enorme 
dificultad para definirlas». 

Tentativa del hombre infinito constituye, pues, uno de los 
«verdaderos núcleos» de la poesía de Neruda, pero no ha de 
ser tanto por la innovación formal del poema extenso como 
por el hallazgo de una voz o estilo propio. Al tono melancó- 
lico que constituyó los Veinte poemas de amor se añade ahora 
otra nota, importante y decisiva: la que el propio poeta llama 
«el desarrollo en la obscuridad», la búsqueda intuitiva, semán- 
tica y metafísica, que en sus mejores momentos, como en los 
poemas de Residencia en la tierra, encontrará su mejor (pero 
también más angustiosa) expresión. 

Ya para 1925 Neruda había publicado algunos poemas que 
irán en la primera entrega de ese ciclo, pero paralelamente el 
poeta está escribiendo otros textos que exploran la misma 
veta en otra clave. Me refiero al relato El habitante y su espe- 
ranza y los poemas en prosa de Anillos. No encontraremos 
en este relato —que bien puede haberse basado en algunas ex- 
periencias eróticas autobiográficas, o al menos reales— un de- 
sarrollo realista. Se trata, más bien, de una serie de recuentos 
líricos, ambientado en el campo chileno, cuya clave es el trián- 
gulo amoroso y su desenlace fatal. (Como en el cuento «La 
intrusa», de Borges, los dos hombres descubren que la mujer 
que comparten en realidad estorba a su relación.) De igual 
manera, las prosas de Anillos —libro que el poeta escribe a 
dos manos con su amigo de juventud, Tomás Lago- se rego- 
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dea en la descripción de momentos, lugares o personajes in- 
sólitos sin pretensión de agotarlos. La importancia de esos 
verdaderos poemas en prosa es cómo van apuntando a una 
actitud del poeta en tanto testigo visionario y angustioso, 
como por ejemplo ocurre en ese maravilloso pasaje de «Sole- 
dad de los pueblos»: «El gran dolor, la pesadumbre de las 
cosas, gravita conforme voy andando. La soledad es grande 
en torno a mí, las luces comienzan a trepar a las ventanas 
y los trenes lloran, lejos antes de entrar a los campos». Esta- 
mos, a no dudarlo, en la antesala de las Residencias, cuyos 
poemas ya Neruda venía escribiendo por esos mismos años. 


Neruda vive en Oriente, como cónsul chileno, entre 1927 
y 1931: dos años en Colombo, Ceilán; uno en Rangún, Bir- 
mania, otro en Batavia, Indonesia; y uno más en Singapur. En 
ninguno de los cuatro puertos se sintió completamente a gus- 
to, a pesar de que en Batavia contrajo matrimonio —la prime- 
ra de tres veces que lo hizo— con María Antonieta Hagenaar, 
una burguesa de extracción holandesa. En su obra tampo- 
co hicieron mella —al contrario de lo que, años después, le 
ocurriría a Octavio Paz— ni la religión ni la literatura oriental 
a las que vivió expuesto durante esos años. En cambio, sin la 
soledad y alienación que padeció en estos remotos lugares —a 
los que viajó voluntariamente, en una suerte de ruptura con 
su ambiente chileno, lejos de su cultura y, sobre todo, lejos 
de su idioma— su obra, y en concreto los poemas de Residen- 
cia en la tierra, resultarían sencillamente inconcebibles. Todo 
ello lo reflejan sus imágenes chocantes, con su característica 
síntesis de caos, destrucción y lucidez que los acercan tanto a 
la estética surrealista. 

Ya el título del libro lo dice casi todo:una «residencia en la 
tierra» puede serlo únicamente para alguien que no está en 
la tierra: alguien que se siente ajeno, o al menos enajenado. El 
poeta es por tanto un huésped, un recién llegado. Su «resi- 
dencia» le ofrece la oportunidad de descubrir o volver a co- 
nocer su entorno. Si la situación del poeta que está implícita 
en el título define el carácter visionario del libro todo, a su 
vez, la sucesión de varias «residencias» cada una de las cua- 
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les aparece consignada con fechas, por cierto= nos dice otra 
cosa acerca del tema último del libro o del ciclo: el tiempo. En 
efecto, se trata una vez más de un diario poético. Sólo que, a 
diferencia del diario exclusivamente erótico de los Veinte poe- 
mas, ahora el tema (o los temas) son mucho más amplios y 
abarcan la dimensión metafísica, al menos en los dos prime- 
ros libros. Rodríguez Monegal llamó al ciclo entero, con ra- 
zón, el diario de «una temporada en el infierno». A su vez, 
Tercera residencia, que comienza con poemas análogos en 
estilo a los que aparecen en los libros anteriores, muestra la 
transformación del tiempo y la metafísica en otra importante 
preocupación: la Historia. 

Son famosos los poemas de Residencia en la tierra por su 
dificultad. «Interpretación de una poesía hermética», fue de 
hecho el subtítulo del famoso estudio que le dedicara, hace 
más de medio siglo, el gran erudito español Amado Alonso. 
Tal vez exageraba. La verdad es que los poemas no son, pro- 
piamente, herméticos, en el sentido de que el acceso a los mis- 
mos sea únicamente descifrable a partir de un código secreto. 
Lo importante es leerlos como lo que son: «desarrollos en la 
oscuridad» que si bien no se articulan de manera racional sí 
tienen su propia lógica. 

Desde el lejano Oriente, y al tiempo que redactaba los poe- 
mas, Neruda escribía también cartas a sus amigos Héctor 
Eandi y José Santos González Vera, en Buenos Aires y San- 
tiago de Chile, respectivamente, sobre cómo se iban estructu- 
rando: con «el mismo movimiento, la misma presión, [...] 
desarrollados en la misma región de mi cabeza como insis- 
tentes olas iguales». Y en otra carta: «algo muy uniforme, 
una misma cosa empieza una y Otra vez, como ensayada sin 
éxito y eternamente». Como indican estos comentarios, la ló- 
gica del conjunto es, por tanto, la repetición de una misma 
búsqueda que gira inevitablemente sobre la relación íntima 
entre el poeta y las cosas, el mundo que lo rodea. 

No hay que ir más allá del título de un poema como «Ga- 
lope muerto», por ejemplo, con el que abre todo el ciclo vi- 
sionario, para darnos cuenta de que se trata de la rara expe- 
riencia de escuchar un sonido imposible. 
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Como cenizas, como mares poblándose, 

en la sumergida lentitud, en lo informe, 

o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz, 


[...] 


Un «galope muerto» está más allá de la percepción normal 
y corriente, pero el poeta (o al menos este poeta) sí lo percibe. 
De ahí se deriva todo lo demás: la obsesión del hablante con 
proveer equivalentes de esa experiencia por medio de una ca- 
dena de imágenes; las múltiples imágenes circulares que le si- 
guen a esa primera estrofa («polea», «alrededor», «rodeo»); el 
interminable proceso de vida y muerte del cual el hablante, 
quien asume una posición central en torno al mismo, es un ar- 
diente testigo. Además de su organización circular, los objetos 
que éste invoca comparten un extraño silencio, silencio que el 
poeta-testigo «escucha» como si fuese la soterrada voz de las 
cosas. En efecto, el poeta —rey audífono en país de sordos— 
entra «cantando / como con una espada entre indefensos». 

Pero a pesar de toda esa lúcida organización, la visión no 
progresa; ni siquiera culmina. Como le anticipara Neruda a 
su amigo, se trata más bien de una visión «ensayada sin éxito 
y repetidamente»: 


Adentro del anillo del verano 

una vez los grandes zapallos escuchan, 
estirando sus plantas conmovedoras, 
de eso, de lo que solicitándose mucho, 
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas. 


Al final, es decir, sabemos poco más de lo que sabíamos al 
comienzo, con la salvedad, quizá, de saber que el misterioso 
sonido del principio ha angustiado al hablante hasta el punto 
de impedirle articular su búsqueda. 

No es casual la estirpe romántica de esta poética. Ni tam- 
poco su oposición a otro concepto, intelectual o cerebral, de 
la poesía y el poeta que por los años de la vanguardia se ha- 
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bía puesto en boga. Es el que asociamos, al menos en nuestra 
literatura hispánica, con los nombres de Borges y Vicente 
Huidobro y con un célebre título de Ortega y Gasset: La des- 
humanización del arte. «El poeta no debe ejercitarse» le es- 
cribió Neruda al mismo amigo, en cambio, sobre este tema. 
«Tiene una obligación: penetrar la vida y hacerla profética. El 
poeta debe ser una superstición, un ser místico.» Si Borges 
y Huidobro, con sus respectivas versiones del ultraísmo, pe- 
dían una poesía de la inteligencia y un concepto «atlético» del 
poeta, Neruda en cambio pedía por esos mismos años que 
el poeta «no debía ejercitarse», no debía ser «atlético» —con- 
cepción muy distinta, por cierto, en la que la poesía encarna 
el arrebato apasionado y misterioso del mundo. 

Si los treinta y tres poemas de la primera Residencia con- 
forman la búsqueda de una visión auténtica y de la identidad 
visionaria del poeta —lo que en «Arte poética», poema central 
del primer libro, el hablante denomina «lo profético que hay 
en mí, con melancolía»-—, los siguientes veintitrés, de la segun- 
da, mostrarán el reverso de esta búsqueda: el peso, la mal- 
dición del don visionario. Neruda comenzó a escribir esos 
poemas en Chile, de regreso del lejano Oriente. Pero fue en 
Madrid, cuando fungía de cónsul en otras latitudes, donde lo 
publicó finalmente en 1935, conjuntamente con el primer li- 
bro. Un año después, cuando estalla la guerra civil, manifies- 
ta su adhesión a la República con los poemas de España en el 
corazón, libro que a su vez formará la cuarta parte de Terce- 
ra residencia, y que sólo publicará en 1947. 

Es en la segunda Residencia donde se encuentran algunos 
de los poemas más célebres de la época, como «Walking 
Around», o «Enfermedades en mi casa» —cuyo tema es la hija 
enferma y única que Neruda tuvo con María Antonieta Ha- 
genaar y que murió de niña—; o los «Tres cantos materiales», 
que tanto impacto tuvieron sobre los jóvenes poetas españo- 
les de la época, o la «Oda a Federico García Lorca», algunos 
de cuyos versos alucinados («porque ante el río de la muer- 
te lloras / abandonadamente, heridamente, lloras llorando, 
con los ojos llenos / de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas») 
parecen profetizar el trágico destino del poeta andaluz; o bien 
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«Josie Bliss», acaso el más célebre de todos los de ese libro. Si 
con frecuencia se ha pensado que estos poemas prefiguran la 
experiencia de la guerra civil será porque en este libro la ex- 
periencia visionaria se vuelve insoportable y el tema de la 
muerte es uno de los que más recurre. El poeta ve demasiado 
y lo expresa inigualablemente en un poema como «Agua se- 
xual», con su obsesiva repetición del mismo verbo culposo, 
para concluir: 


Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente, 
veo caer un agua sorda, 
a goterones sordos. 


Resulta interesante que el tema amoroso, tan prominente 
en la poesía anterior a las Residencias, aflore con relativa 
infrecuencia en los poemas del ciclo. Aparece, cuanto más, 
en 7 de los primeros 33 poemas, en 4 de los 23 del segundo 
libro, y apenas en 2 de los 38 de Tercera residencia, aun 
cuando uno de estos últimos («Las furias y las penas») sí sea 
de los grandes textos eróticos de Neruda. Entre estos últi- 
mos del ciclo todo están los dedicados a «Josie Bliss», la cé- 
lebre amante birmana de Neruda a la que dedicó dos poe- 
mas de las Residencias («Tango del viudo» y «Josie Bliss»), 
amén de varios otros en libros posteriores. «Se vestía como 
una inglesa», cuenta Neruda en sus memorias. «Pero en la 
intimidad de su casa, que pronto compartí, se despojaba de 
tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante sa- 
rong y su recóndito humor birmano.» Sus amores fueron 
trágicos, pues la celosa amante amenazó de muerte al joven 
poeta, y una noche él terminó huyendo en barco a Colom- 
bo, capital de la vecina Ceilán. Días después, para su sor- 
presa, la amante levanta una carpa frente a su casa, la poli- 
cía colonial acude a desalojarla, y el poeta la va a despedir 
al puerto: «Como en un rito me besaba los brazos, el traje, 
y de pronto, bajó hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evi- 
tarlo», dejó dicho Neruda en sus memorias. «Cuando se 
alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza de 
mis zapatos blancos [...]. Aquel dolor turbulento, aquellas 
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lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, con- 
tinúan en mi memoria.» 

Los poemas sobre el tema que aparecen en las Residencias 
no contienen ninguna de estas anécdotas, pero el peso del re- 
cuerdo de ese trágico amor, de esa «Maligna», como la llama 
en «Tango del viudo», resuena en los últimos versos del se- 
gundo libro al invocar «la boca de la muerta» que «no quie- 
re morder rostros, dedos, palabras, ojos»: 


ahí están otra vez como grandes peces que completan el cielo 
con su azul material vagamente invencible. 


Por otra parte, y como se sabe, los «Tres cantos materiales» 
de la segunda Residencia fueron objeto de admiración de los 
poetas españoles de la época, hasta el punto que, en 1935, hi- 
cieron publicarlos en una plaquette aparte en homenaje al 
poeta y camarada. De esos tres cantos, sin duda el más pode- 
roso es «Entrada a la materia», cuyo misterio reside precisa- 
mente en que se trata de una peripteia: un viaje funerario que, 
a su vez, es también un encuentro con la madre, como indica la 
propia etimología de la palabra materia. El poema, que co- 
mienza con la caída simbólica del hablante, va revelando un 
mundo mágico hasta llegar a un santuario («tu dura catedral») 
donde comienza una plegaria que a su vez lo llevará hasta la 
propia «materia misteriosa». El regreso a la matriz se vuelve 
evidente con esta alusión velada a la mater dolorosa, y de ahí 
penetramos en un mundo vegetal interno donde, como en el 
«Viaje a la semilla» del narrador cubano Alejo Carpentier, re- 
gresamos al origen. Finalmente el poema culmina con versos 
rituales que proclaman el encuentro y dramatizan la entrada 
final: «y ardamos, y callemos, y campanas». 

El final del poema es significativo porque demuestra la con- 
gelación del hablante en un presente perpetuo, como si con el 
regreso a la matriz al fin lograse la ansiada visión auténtica y 
la identidad poética que se había planteado al principio del 
ciclo. También, a no dudarlo, el poema dramatiza, la prime- 
ra de varias veces en la obra de Neruda, una estructura de 
conversión. Es cierto que al final de «Entrada a la materia» el 
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hablante no se convierte a nada, salvo quizá a la muerte; pero 
la estructura dramática en la cual aparece su visión de auten- 
ticidad es en efecto la de la conversión, en el sentido de que 
divide al hablante en dos: uno que viaja hacia la matriz, y 
otro en el que se convierte, o se congela, al final cuando se in- 
voca la última palabra: campanas. Sólo que la visión termina 
ahí y nunca llegamos a comprobar cómo se despliega el ha- 
blante en ese otro. De ahí la oculta relación de este extraño 
«canto material» con otros de la Tercera residencia, que acaso 
son más conocidos, y que la crítica, a partir del propio Ama- 
do Alonso, llamó de «conversión» para hablar del cambio 
que sufrió Neruda a partir de la experiencia de la guerra civil. 


En efecto, a su regreso, de Oriente a Chile en 1932, y después 
de la publicación de la primera Residencia, Neruda pasa a 
cargos consulares rápidamente; primero a Buenos Aires, don- 
de entre otras cosas conoce personalmente a Borges y a Gar- 
cía Lorca, polos opuestos de la literatura hispánica del mo- 
mento; y luego a Madrid, adonde llega en 1935. Allí funda y 
dirige la revista surrealista Caballo Verde para la Poesía, que 
en sus escasos números publicó varios editoriales que dan la 
clave de su poética; y es allí, finalmente, donde se empieza a 
sentir el impacto de su poesía, que con el tiempo se dará a co- 
nocer con el nombre (no siempre positivo, por cierto) de ne- 
rudismo. 

Fue decisiva, en todo caso, la reacción de Neruda en contra 
del golpe franquista al año de su llegada a la península, como 
lo demuestra su organización del Segundo Congreso Interna- 
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura al año si- 
guiente, y que fuera celebrado en plena guerra en Valencia. 
Pero es sobre todo su publicación de los poemas de España 
en el corazón los que mostrarán su conversión, personal y 
poética, a una poesía civil. El poema clave es, en este sentido, 
«Reunión bajo las nuevas banderas», aunque el libro todo es 
un muestrario de la nueva dicción y estilo que a partir de en- 
tonces ejerce influencia entre los poetas más jóvenes. Se trata, 
en efecto, de una «poesía impura», por oposición a la «poesía 
pura» que había hecho célebre el gran Juan Ramón Jiménez, 
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y que a su vez fuera el detractor más importante que jamás 
tuviera el poeta chileno. 

No menos importante fue el trabajo político de Neruda du- 
rante esos años. Pues de regreso a Chile en 1938 se une a las 
huestes del Frente Popular, se incorpora a la campaña de don 
Pedro Aguirre Cerda y, tras la victoria de éste, ayuda a emi- 
grar a su país a cientos de refugiados españoles. No es exage- 
rado decir, por eso, que a partir de esta crisis histórica Neru- 
da ya no es el mismo. Al cambio político se une un cambio 
personal. Se separa definitivamente de María Antonieta Ha- 
genaar y se une a la pintora argentina Delia del Carril, la fa- 
mosa Hormiguita. Así, al poeta neorromántico de los Veinte 
poemas de amor le ha sucedido el poeta surrealista de Resi- 
dencia en la tierra, y a éste a su vez, el poeta civil, antifascis- 
ta y «comprometido» (como se decía entonces o pronto se di- 
ría) de España en el corazón. Además, a la guerra de España 
le sucederá otra aún mayor: la segunda guerra mundial que 
verá el ascenso del fascismo y a la que Neruda reaccionará 
con igual vehemencia. Para entonces ya habrá echado su 
suerte con los Aliados, y sobre todo con la Unión Soviética, 
de la cual se declarará ferviente admirador en poemas como 
«Canto de amor a Stalingrado». 


Todos estos cambios y acontecimientos en la obra de Neruda 
coinciden con el «descubrimiento de América», para decirlo 
con una expresión que al poeta seguramente le habría gustado. 
El motivo inmediato será su nombramiento como cónsul 
general de Chile en México, entonces aún bajo el mando del 
presidente socialista Lázaro Cárdenas. El México de 1940 era 
entonces único en el mundo por su liberalidad: su gobierno ha- 
bía ayudado a la República española y acogido a sus refugiados 
(los «transterrados» de que hablaba José Gaos). Pero junto a 
ellos el México de Cárdenas recoge también a «herejes» del es- 
talinismo, como León Trotski y Victor Serge. Para Neruda, sin 
embargo, el sentido de México fue algo distinto. «México, con 
su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y hu- 
racanado, violento de dibujo y de color, violento de erupción y 
de creación, me cubrió con su sortilegio y su luz sorpresiva», di- 
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cen sus memorias. En efecto, para entonces Neruda había co- 
nocido el Oriente y Europa, pero aún a esas alturas conocía mal 
América Latina y apenas la había visitado, con las excepciones 
de Chile y la Argentina. Durante los tres años que pasó en Mé- 
xico, de 1940 a 1943, descubrió el mundo indígena con ayuda 
de no pocos amigos, como los pintores muralistas Diego Rive- 
ra y David Alfaro Siqueiros. El indio era, de hecho, una impor- 
tante dimensión del vasto continente latinoamericano que él 
mismo desconocía en el extremo sur de donde era oriundo. 
Desde México, además, el poeta visitará países vecinos, como 
Cuba y Guatemala. Y cuando al fin se dispone a regresar a Chi- 
le, en 1943, visitará, además, Panamá, Colombia y Perú. A ese 
descubrimiento personal de América sucederá una nueva poe- 
sía, igualmente civil y «comprometida», pero con una decidida 
temática americanista que tomará forma, en sus primicias, en 
un «Canto general de Chile», y que con el tiempo se convertirá 
en un Canto general a secas, pero de toda América. 

Los años mexicanos terminan, de hecho, a mediados de 1943, 
luego de una serie de polémicas públicas. Ya para entonces 
Neruda era un decidido estalinista (aunque aún no era miem- 
bro del partido), y a su vehemencia, que se expresaba tanto 
en público como en verso, le llovieron críticas severas —como, 
por ejemplo, las de Octavio Paz, antaño entrañable amigo. 
De su abrupta partida de tierra mexicana recordó en sus me- 
morias: «México vive en mi vida como una pequeña águila 
equivocada que circula en mis venas. Sólo la muerte le dobla- 
rá las alas sobre mi corazón de soldado dormido». En tales 
circunstancias, su regreso a Chile no podía dejar de ser una 
peregrinación a escalas, dilatada a lo largo de dos meses y 
cuatro días: visitas a varios países latinoamericanos repletas 
de banquetes de Estado, recitales, discursos y conferencias. El 
punto culminante de ese viaje fue sin duda su visita a las rui- 
nas preincásicas de Machu Picchu el 31 de octubre de 1943. 
«Desde la ciudadela carcomida y roída por el paso de los 
siglos se despeñaban torrentes», recordó el poeta años des- 
pués. «Me sentí infinitamente pequeño en el centro de aquel 
ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, orgu- 
lloso y eminente, al que de algún modo yo pertenecía.» Será 
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esta visita la que tres años después recogerá metafóricamente 
en el extenso poema de conversión «Alturas de Macchu Pic- 
chu» (título que él siempre escribió con esa peculiar ortogra- 
fía), que es tal vez su mejor poema, amén de verdadera obra 
maestra de la poesía universal. 


El segundo regreso a Chile en cinco años enfrenta a Neruda a 
otro país y lo aboca a nuevas causas políticas que pronto se 
reflejarán en su obra. Desaparecido el Frente Popular en el 
que había militado, se afilia al Partido Comunista, del que 
termina haciéndose miembro en 1945. Bajo ese manto gana las 
elecciones como senador por las provincias mineras de Anto- 
fagasta y Tarapacá. El triunfo electoral coincide con otro li- 
terario, pues ese mismo año sus colegas chilenos, en recono- 
cimiento de un prestigio que desborda las fronteras del país, 
le otorgan el prestigioso premio Nacional de Literatura. Poco 
después, se une a la campaña presidencial de Gabriel Gonzá- 
lez Videla, candidato del Partido Radical que los comunistas 
favorecen dentro de una amplia coalición, y funge en ella 
como jefe nacional de propaganda. Faltará poco para que los 
tribunales chilenos (el 28 de diciembre de 1946) cambien su 
nombre legal al de Pablo Neruda. El cambio, la conversión, 
ya es total. 

Y sin embargo las cosas pronto tomarán un rumbo inespe- 
rado. Una vez que González Videla resulta electo, disuelve la 
alianza con los comunistas (cuyas habilidades sindicalistas 
resultaban una amenaza para su gobierno), y hace que el 
Congreso chileno, con la ayuda de otros partidos, declare 
una Ley de Defensa de la Democracia. Por ella se declara ile- 
gal al Partido Comunista y se encarcela a sus miembros. Se 
trata de una primera batalla, dentro del cerrado ámbito chi- 
leno, de la Guerra Fría que el mundo entero empieza a expe- 
rimentar a partir de la postguerra. El propio Neruda reaccio- 
na a la ruptura política (y que él no puede ver sino como 
traición personal) con repetidas denuncias públicas al presi- 
dente. Éste, a su vez, responde con una orden de desafuero 
(disolvencia de la inmunidad de Neruda como senador), y or- 
dena su arresto. 
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A partir de entonces el poeta se sumerge en la clandestini- 
dad, ayudado en parte por la red de contactos del Partido en 
todo Chile. Y durante trece meses de vida fugitiva —entre fe- 
brero de 1948 y marzo de 1949- termina de escribir Canto 
general, libro que él mismo llamó el «más importante». «Cam- 
biaba de casa diariamente. En todas partes se abría una puerta 
para resguardarme», llegó a contar sobre este turbulento pe- 
ríodo. Y sobre la redacción misma del libro: «Por primera vez 
me vi obligado a escribir versos en forma continuada duran- 
te 8 o más horas al día [...]. A menudo no tenía comodidades. 
Lo hacía sobre una tabla, un tronco de árbol, una piedra». 

Libro monumental de quince secciones, más de 230 poemas 
y unos quince mil versos, verdadera enciclopedia poética de 
América, Canto general provee una visión sinóptica y des- 
de luego polémica de la historia latinoamericana, a veces bajo 
la inspiración del materialismo histórico marxista, las más 
bajo los oscilantes postulados de la Guerra Fría. Su vastedad y 
visión ambiciosa le ha ganado muchas comparaciones: Hojas 
de hierba de Whitman, la Divina Comedia y hasta la Biblia. 
De hecho, el libro recoge desde la poesía americanista que 
Neruda venía escribiendo y publicando durante sus años en 
México, incluyendo «Alturas de Macchu Picchu», hasta poe- 
mas aún en tinta fresca que resienten el calor político del mo- 
mento, como son «Coral del año nuevo para la patria en ti- 
nieblas» o «Que despierte el leñador», que se publican en la 
clandestinidad. Muchos ya han envejecido; su estridencia nos 
hace dudar de su calidad poética. Pero su autor siempre los 
defendió por tratarse de secciones de una crónica americana. 
«No hay material antipoético si se trata de nuestras realida- 
des», respondía él ante tales críticas. Para cuando el libro se 
publicó en México en abril de 1950 (otra primera edición clan- 
destina se publica en el mismo Chile por las mismas fechas), 
Neruda ya habrá escapado de las huestes de González Videla 
para empezar un exilio que habría de durar dos años más. 

En la obra de Neruda Canto general cumple el viejo sueño 
—desde el frustrado intento de juventud de El hondero entu- 
siasta y el proyecto vanguardista de Tentativa del hombre infi- 
nito— de crear una «poesía cíclica». «Este libro fue la corona- 
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ción de mi tentativa ambiciosa», dijo el poeta en 1964, agre- 
gando que se trataba de «un buen fragmento del tiempo» en el 
que «hay sombra y luz a la vez, porque yo me proponía que 
abarcara el espacio mayor en que se mueven, crean, trabajan y 
perecen las vidas y los pueblos». Así, no hacemos más que ini- 
ciar la lectura de Canto general que nos insertamos en el Gé- 
nesis primigenio de la primera sección de «La lámpara en la 
tierra», y descubrimos que es la Biblia, y no la épica, el mode- 
lo literario que adoptan esas páginas iniciales, modelo bíblico 
que por cierto se reforzará —aun cuando tampoco se limite a 
él— a todo lo largo del libro por medio de sutiles alusiones. Si 
a todo ello añadimos la ambición del libro por hacer un catá- 
logo de historia natural, y no sólo política, del continente ame- 
ricano, amén de la presencia de monólogos dramáticos en los 
que hablan personajes humildes del pueblo, cartas a amigos del 
poeta, y hasta una autobiografía explícita que aparece al final 
(la sección «Yo soy»), pronto descubrimos una heterogeneidad 
textual. Por eso no es exagerado observar que Canto general 
es, ante todo, un libro. Y no sólo un libro, sino El Libro. 
Canto general sigue los criterios genéricos de la forma enci- 
clopédica, esa forma que el crítico canadiense Northrop Frye 
hace algún tiempo definiese como un extenso patrón literario 
que reúne una serie de episodios alrededor de un tema cen- 
tral. Toda forma enciclopédica sigue desde luego un arqueti- 
po: el Libro sagrado o mítico —por ejemplo, la Biblia judeo- 
cristiana, el Mahabhárata hindú, o el Popol Vuh maya. En el 
caso de ese «poema cíclico» que es el Canto general, biblia o 
enciclopedia nerudiana, sus antecedentes residen no sólo en 
arquetipos culturales más generalizados (como la Biblia, o la 
Encyclopédie de la Ilustración), sino sobre todo en la tradi- 
ción poética específicamente latinoamericana. Son los poe- 
mas que el crítico británico Gordon Brotherston ha llamado 
«la gran canción de América»: un solo poema cuyo alcance y 
dimensiones colosales constituyen el análogo simbólico del 
continente. Entre los ejemplos más conocidos de esta tradi- 
ción estarían las Silvas americanas de Andrés Bello (que a su vez 
son fragmentos de un poema incompleto, América, de 1823), 
los poemas americanistas de Rubén Darío en su Cantos de 
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vida y esperanza (1902), o el fallido intento de José Santos 
Chocano en Alma América (1906). Aludiendo a estos precur- 
sores, y en particular a Andrés Bello, decía Neruda en 1953: 
«Son muchos los escritores que sintieron primordiales debe- 
res hacia la geografía y ciudadanía de América [...]. Unir a 
nuestro continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ése 
fue mi propósito». 

Lo que en última instancia une a Neruda a estos precur- 
sores no es, desde luego, la forma enciclopédica en sí, sino 
el propósito implícito en todo enciclopedismo: la educación 
del lector. Es decir, la pedagogía, el didactismo, el recurso a 
un modelo científico de la literatura. Pero otro aspecto im- 
portante del libro, y que complementa el anterior, es el modo 
en que intenta utilizar el materialismo histórico (la filosofía de 
la historia del marxismo) como materia poética. Si observa- 
mos, el libro todo tiene una tesis: hechos como la Conquista de 
América se vinculan estructuralmente con las actuales inva- 
siones de tipo económico e ideológico que sigue padeciendo 
el continente a manos de las grandes potencias. Para expresar 
esa tesis el libro asume, en efecto, una actitud narrativa ante 
la historia que es propia del marxismo —suerte de «narración 
maestra» o vasta e incompleta trama que narra la historia de 
la lucha de clases. En esa narración de la historia que propo- 
ne el materialismo histórico, todo acontecimiento del pasado 
se convierte en una prefiguración del futuro: el imperialismo 
de los Estados Unidos es una nueva versión de la Conquista 
española; los líderes revolucionarios de hoy equivalen a los 
próceres de la Independencia de ayer. 

Sin embargo, y a contrapelo de lo que prescribiría una con- 
cepción estrictamente marxista, la ausencia de un análisis dia- 
léctico hace que Canto general muchas veces carezca de una ló- 
gica demasiado estricta. Si la apertura de la obra tiene una 
gran virtud formal —porque le permite respirar, le da frescu- 
ra—, en cambio desde el punto de vista lógico le hace omitir 
sectores enteros de la realidad histórica. Deja de denunciar, 
por ejemplo, según señaló Emir Rodríguez Monegal, «el feu- 
dalismo prehispánico, ejercido duramente por los aztecas de 
México y por los incas en el Perú». Tampoco hace hincapié 
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en la presencia de «imperialistas europeos no menos rapaces 
(que el español) como el holandés o el francés... o el inglés». 
(Otra ausencia, capital: el colonialismo portugués.) Y si exal- 
ta, con toda razón, a Bartolomé de Las Casas por su defensa 
de los indios americanos, en cambio no señala que fue el pro- 
pio De Las Casas el primer propulsor de la esclavitud africa- 
na en el Nuevo Mundo. 

La ausencia de un análisis dialéctico global conduce a un 
esquema fallido. Si el libro condena la esclavitud y defiende la 
raza negra (según confirman poemas como «Toussaint L'Ou- 
verture» y «El viento sobre Lincoln», amén de las múltiples 
referencias a Paul Robeson), en cambio hay un lapso en su 
apreciación del sustrato negro del continente americano: la 
palabra África no figura en el Canto general. Años después de 
los Juicios de Moscú, y en días en que ya se conocía la exis- 
tencia de campos de concentración en la Unión Soviética y de 
la destrucción por el régimen de Stalin de la clase campesina, 
el libro hace caso omiso de todos estos acontecimientos. (El 
propio Neruda reconocerá su error después y cantará la pali- 
nodia en el libro V de Memorial de Isla Negra, 1964.) Por úl- 
timo, sólo cien de los más de quince mil versos del libro están 
dedicados a mujeres. Y como se quejara el terrible Borges, su 
extenso y minucioso catálogo de dictadores latianoamericanos 
se salta la inmensa figura de Juan Domingo Perón. 

Acaso sea por eso que si la «dialéctica histórica» de Canto 
general, como también señalara Rodríguez Monegal, «no 
está apoyada (como la de Brecht) en Marx sino en los postu- 
lados oscilantes de la Guerra Fría», su cotejo crítico no resista 
ese tipo de análisis. En efecto, como la pintura muralista me- 
xicana que Neruda tanto admiraba, el libro idealiza las socie- 
dades precolombinas y ve la Conquista como una maldición 
histórica, el triunfo de la reacción y del mal. Si exalta el cani- 
balismo, como vemos en el poema «Lautaro (1550)», en 
cambio acentúa, como ha observado Octavio Paz sobre los 
muralistas, «hasta la caricatura los rasgos negativos y som- 
bríos de los conquistadores». Y sin embargo, un estricto aná- 
lisis materialista-histórico señalaría, como de hecho hicieron 
Marx y Engels, que la Conquista fue un evento positivo, ya 
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que significó el triunfo de un modo de producción (el nacien- 
te capitalismo) superior al azteca o al hindú. Pues como llegó 
a observar el propio Marx, en relación a la revuelta hindú 
de 1853: «cualquiera que hayan sido los crímenes de Inglaterra, 
ella fue el instrumento inconsciente de la historia al causar 
esa revolución». Y lo dicho sobre el Imperio inglés se aplica, 
mutatis mutandis, al español. 

Neruda vivirá en el exilio poco más de dos años —desde fi- 
nes de febrero de 1949 hasta agosto de 1952, poco después 
de que fuera revocada la orden de detención por el gobierno 
chileno. Durante todo este tiempo vive en la Europa de la 
Guerra Fría y viaja por Asia. En 1950, en el propio Chile, y 
con el escritor in absentia, se le hace un homenaje, que auspi- 
cia la Sociedad de Escritores. En 1953, suerte de culminación 
de su carrera hasta entonces (la verdadera culminación ven- 
drá en 1971, con el premio Nobel), se le otorga el premio Sta- 
limdelaBaz 

Son los años de la internacionalización de su obra y figura. 
No sólo porque se multiplican las ediciones y traducciones de 
su Obra sino porque viaja incansablemente a todo lo largo de la 
vieja Europa y la antigua Asia, llegando hasta los confines de 
China y Mongolia. Son estos viajes los que Las uvas y el vien- 
to, de 1954, recoge y refleja. El libro, según su autor, «quiso ser 
un poema de contenido geográfico y político», aunque tam- 
bién admitió que fue «una tentativa en algún modo frustrada, 
pero no en su expresión verbal que algunas veces alcanza el 
intenso y espacioso tono que quiero para mis cantos». Tenía 
razón. No sería difícil conjeturar que la razón más íntima de 
su frustración se debe al formato del libro, que repite el corte 
enciclopédico de Canto general. Después del triunfo de este 
libro, su autor intentó reproducirlo, sólo que a una escala 
mayor y en una dimensión geográfica extraamericana. Como 
dice el primer poema del libro: «Tenéis que círme: entre las 
uvas / de Europa / y bajo el viento / bajo el viento en el Asia». 
También quiso Neruda, y esto es lo principal, escribir un li- 
bro según los cánones del realismo socialista, la estética que 
emanaba en aquel momento de la políticacultural de la 
Unión Soviética. De ahí que en sus 23 secciones (si contamos 
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el prólogo y el epílogo) encontremos muchos versos rescata- 
bles, pero en cambio encontremos también otros tantos, 
como por ejemplo «En su muerte», la elegía a Stalin, o toda 
la suite de «El ángel del Comité Central», cuyo sentimentalis- 
mo sectario no deja de sonrojarnos. Pero como todo en la 
obra de Neruda está en constante estado de evolución, la im- 
portancia de Las uvas y el viento radica en su nuevo estilo. 
Fue durante el proceso de su redacción que el poeta intentó 
llevar la simplicidad retórica al máximo y facilitar así el acce- 
so del lector al poema —poesía para las masas, como si estu- 
viera desarrollando toda una nueva retórica «elemental» que 
pronto dará lugar a una nueva etapa de su obra, el ciclo de las 
Odas. Esta nueva etapa en su obra ocupará a Neruda hasta 
bien entrada la siguiente década. 

Lo extraordinario de Neruda fue siempre su enorme capa- 
cidad para variar el registro o modalidad poética, tal como 
ocurre, apenas publicado Canto general, con Los versos del 
Capitán. Neruda primero lo publicó anónimamente para no 
herir a su antigua compañera Delia del Carril con la declara- 
ción pública de su nuevo amor por Matilde Urrutia, su terce- 
ra y última esposa. La relación con Matilde, que había co- 
menzado varios años antes (en Canto general hay por lo 
menos una referencia a Rosario, el nombre de la protagonis- 
ta de Los versos del Capitán) llega a su culminación en los 
meses inmediatamente anteriores a la publicación del libro. 
Fue entonces, durante la primera mitad de 1952, que el poe- 
ta y su amante escaparon a la isla de Capri, idilio que la ima- 
ginación fílmica de nuestra época ha querido reinventar en la 
tierna película 1! Postino. Se trata, en efecto, del libro sobre 
«el gran amor», expresión que se repetirá casi obsesivamente 
a lo largo del libro y que su ficción estructura como las cartas 
y notas que el Capitán-poeta, procedente de la guerra civil 
española, le había escrito a su amada durante el conflicto y 
que ahora ella publica póstumamente. Si Matilde Urrutia fue 
en efecto el amor de la vida de Neruda sólo él lo habrá sabi- 
do, desde luego. Lo cierto es que en este libro Neruda le can- 
tó su amor como nunca antes lo había hecho a ninguna otra 
mujer, con la posible excepción de los Veinte poemas de amor. 
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Se trata de textos extraordinarios, de pasión conmovedora 
y rara concisión. Pensemos en poemas como «Tu risa», que 
hiperboliza la queja del amante, o en tantos otros en que se 
exalta la belleza física de la mujer, y el placer de la pareja. 
Matilde Urrutia fue, de las tres esposas que tuvo Neruda, la 
única chilena —y como él, oriunda del sur (nació en Chillán). 
Es ese encuentro y reconocimiento el que buena parte del li- 
bro celebra. Sólo que, como la ficción del libro exige una tra- 
ma póstuma —suerte de ars amandi, ars bellandi—, la tristeza 
de la separación de la pareja se va imponiendo, hasta que al 
final, en «La carta del camino», nos espera la despedida defi- 
nitiva: 

[a] 

con tu nombre en la boca 

y un beso que jamás 

se apartó de la tuya. 


Los versos del Capitán termina, por tanto, con «los besos 
del Capitán», un «gran amor» que, como el de Quevedo, se 
proyecta más allá de la historia y de la muerte. 

Si con Canto general, ese clásico desigual, Neruda llega a su 
cima poética, será Los versos del Capitán el libro que marque 
su culminación personal —el hallazgo del amor definitivo. No 
cabe duda, sin embargo, que el ciclo visionario de las Resi- 
dencias, que además muestra su transformación como poeta 
en un momento clave del siglo Xx, asegura su lugar en nues- 
tra historia literaria. Sin esa obra nuestra literatura, nuestro 
idioma, sería mucho más pobre. Y nuestro legado poético mu- 
cho menos rico. 

ENRICO MARIO SANTÍ 
California, diciembre de 1998 
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Nota a esta edición 


Esta nueva edición de las Obras completas de Pablo Neruda 
reúne en cuatro volúmenes todos los escritos del poeta chileno, 
incluyendo los publicados tras su muerte y algunos inéditos de 
particular interés. Se trata verdaderamente de una nueva edi- 
ción, en primer lugar porque recoge la producción nerudiana 
que no alcanzó a ser incluida en la cuarta y última edición de 
Losada de Obras completas (Buenos Aires, 1973, tres volúme- 
nes), o que el autor excluyó en su momento, como fue el caso 
de Canción de gesta (1960), y porque además recupera una 
tan considerable cantidad de textos dispersos que se hizo ne- 
cesario destinarles un volumen entero. 

Pero la presente edición es nueva sobre todo por la ambi- 
ción del proyecto que la sostiene y que la ha hecho posible. 
La idea de incluir a Pablo Neruda en el amplio programa de 
obras completas de Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg 
que cuenta ya con las de Federico García Lorca, Ramón Gó- 
mez de la Serna, Octavio Paz, Pío Baroja o Franz Kafka- 
se remonta a 1993. A los editores no les interesaba retomar 
la edición de Losada sólo para completarla. El objetivo era 
una edición diversa que implicara, además de la recopilación 
total —tarea ya en sí misma difícil cuanto urgente—, el reexa- 
men completo de la producción nerudiana con ánimo de es- 
tablecer y fijar, hasta donde los límites humanos lo permitie- 
ran, un texto de máxima fiabilidad si no definitivo. Lo cual 
suponía una perspectiva filológica nada frecuente en empre- 
sas editoriales de gran volumen, al menos en nuestra lengua. 
Un tal proyecto de obras completas honra pues a Círculo de 
Lectores y a Galaxia Gutenberg. Y es ciertamente un desafío 
para quien dirige su realización. 

El profesor Saúl Yurkievich abre y presenta el conjunto de es- 
tas Obras completas con una lectura panorámica de Neruda 
que consigue focalizar con la brillante eficacia a que nos ha 
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habituado su autor— los aspectos y niveles que definen una es- 
critura tan extensa cuanto compleja. Cada volumen viene pro- 
logado además por un especialista: Enrico Mario Santí se ocu- 
pa del primero (desde Crepusculario, 1923, a Las uvas y el 
viento, 1954), Saúl Yurkievich del segundo (desde Odas ele- 
mentales, 1954, a Memorial de Isla Negra, 1964), Joaquín 
Marco del tercero (desde Arte de pájaros, 1966, hasta los li- 
bros póstumos, 1973-1974) y yo del cuarto (compilaciones en 
prosa y textos dispersos, desde la tarjeta de saludo a la «Ma- 
madre», 1915, hasta las póstumas memorias). Asumí por mi 
parte la dirección general de la edición, y en particular la fija- 
ción del Texto nerudiano, con las respectivas notas para los 
cuatro volúmenes. En la formulación general del proyecto me 
fueron de gran utilidad la experiencia, los consejos, la amigable 
y docta asesoría del profesor Yurkievich, que aquí agradezco. 
Así como agradezco y celebro el trabajo de Nicanor Vélez, por- 
que sus expertos cuidados de editor supieron resolver de modo 
fino e inteligente como puede verificar el lector— los abundan- 
tes problemas que plantearon la disposición tipográfica y algu- 
nos aspectos textuales de estas nuevas Obras completas. 

Para la disposición del material he operado a partir de una bá- 
sica distinción entre «nerudiana orgánica», es decir, los libros 
que Neruda individualizó y tituló como tales (volúmenes 1, II 
y II), y «nerudiana dispersa» (volumen IV). Al establecer el or- 
den de sucesión de los libros preferí —en los casos dudosos- la 
cronología de las escrituras a la no siempre coincidente data- 
ción de las publicaciones. Así en el caso de El hondero entu- 
siasta (publicado en 1933), bajo cuyo título el autor explici- 
tó deliberadamente los años (1923-1924) de inicio y cierre de 
la escritura. También las tres Residencias fueron fechadas por 
Neruda, pero con menor precisión, por le cual en esta edición 
corrijo esas fechas, con oportuna advertencia al lector en notas. 

Para la fijación del texto utilicé como referente básico la 
cuarta edición Losada de Obras completas (1973), coteján- 
dola y corrigiéndola —las no pocas veces que fue necesario — 
con las ediciones príncipe y con otras de reconocida auto- 
ridad, y las primeras ediciones de los libros postreros. He 
respetado y generalizado la eliminación de los signos abre- 
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interrogativos y abre-exclamativos, temprana característica 
de la escritura de Neruda, así como la eliminación de las 
comas tras los módulos interrogativos y exclamativos dis- 
puestos en serie y la oscilación de los textos con relación a las 
grafías etimológicas (del tipo obscuro/oscuro, substancia/sus- 
tancia...). 

Cada uno de los libros de Neruda incluidos en este volumen 
remite a un aparato de notas con: una breve historia de la es- 
critura y constitución del libro; un elenco de sus principales 
ediciones, totales y parciales; observaciones, correcciones y no- 
ticias varias sobre los textos; un registro de anticipaciones (las 
publicaciones fragmentarias, anteriores a la primera edición 
del libro); la recuperación, en notas, de los textos —o fragmen- 
tos de textos— que las ediciones definitivas sustituyeron o eli- 
minaron y un registro de variantes notables. 
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Crepusculario 


[1920-1923] 


A Juan Gandulfo, 
este libro de otro tiempo 


PABLO 


Crepusculario 


TAL 


HELIOSMLASICANCIONES 


Inicial 


He ido bajo Helios, que me mira sangrante 
laborando en silencio mis jardines ausentes. 


Mi voz será la misma del sembrador que cante 


cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente. 


Cierro, cierro los labios, pero en rosas tremantes 
se desata mi voz, como el agua en la fuente. 


Que si no son pomposas, que si no son fragantes, 
son las primeras rosas hermano caminante— 
de mi desconsolado jardín adolescente. 


Esta iglesia no tiene 


Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, 
no tiene candelabros ni ceras amarillas, 
no necesita el alma de vitrales ojivos 
para besar las hostias y rezar de rodillas. 


El sermón sin inciensos es como una semilla 

de carne y luz que cae temblando al surco vivo: 
el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla, 

tiene un sabor de pan frutal y primitivo... 
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Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto 
que allá en la infancia blanca entregó su secreto 
a toda alma fragante que lo quiso escuchar... 


Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde; 
corre desnudo sobre las heredades verdes 
y todo estremecido se sumerge en el mar... 


Pantheos 


Oh pedazo, pedazo de miseria, en qué vida 
tienes tus manos albas y tu cabeza triste? 
... Y tanto andar, y tanto llorar las cosas idas 
sin saber qué dolores fueron los que tuviste. 


Sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna 
te envolvió con su arena, te fundió en su calor, 
sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna, 
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. 


Si estás en este árbol o si lloras conmigo, 
qué es lo que quieres, pedazo de miseria y amigo 
de la cansada carne que no quiere perderte? 


Si quieres no nos digas de qué racimo somos, 
no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo, 
pero dinos adónde nos llevará la muerte... 


a 


Viejo ciego, llorabas 


Viejo ciego, llorabas cuando tu vida era 
buena, cuando tenías en tus ojos el sol: 
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pero si ya el silencio llegó, qué es lo que esperas, 
qué es lo que esperas, ciego, qué esperas del dolor? 


En tu rincón semejas un niño que naciera 

sin pies para la tierra, sin ojos para el mar, 

y que como las bestias entre la noche ciega 
—sin día y sin crepúsculo— se cansan de esperar. 


Porque si tú conoces el camino que lleva 
en dos o tres minutos hacia la vida nueva, 
viejo ciego, qué esperas, qué puedes esperar? 


Y si por la amargura más bruta del destino, 
animal viejo y ciego, no sabes el camino, 
yo que tengo dos ojos te lo puedo enseñar. 


El nuevo soneto a Helena 


Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo), 
te acordarás de aquellos versos que yo decía. 
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos, 
los últimos retoños de tu vida vacía... 


Yo estaré tan lejano que tus manos de cera 
ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas. 
Comprenderás que puede nevar en primavera 

y que en la primavera las nieves son más crudas. 


Yo estaré tan lejano que el amor y la pena 
que antes vacié en tu vida como un ánfora plena 
estarán condenados a morir en mis manos... 


Y será tarde porque se fue mi adolescencia, 
tarde porque las flores una vez dan esencia 
y porque aunque me llames yo estaré tan lejano... 
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Sensación de olor 


Fragancia 
de lilas... 


Claros atardeceres de mi lejana infancia 
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas. 


Y después un pañuelo temblando en la distancia. 
Bajo el cielo de seda la estrella que titila. 


Nada más. Pies cansados en las largas errancias 
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila. 


... Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias, 
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas. 


Fragancia 


de lilas... 
Ivresse 


Hoy que danza en mi cuerpo la pasión de Paolo 
y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita: 
hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo 
como el pistilo de una margarita infinita: 


oh mujer —carne y sueño=, ven a encantarme un poco, 
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino: 

que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos 

y ebrios de juventud, que es el más bello vino. 


Es bello porque nosotros lo bebemos 
en estos temblorosos vasos de nuestro ser 
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que nos niegan el goce para que lo gocemos. 
Bebamos. Nunca dejemos de beber. 


Nunca, mujer, rayo de luz, pulpa blanca de poma, 
suavices la pisada que no te hará sufrir. 
Sembremos la llanura antes de arar la loma. 

Vivir será primero, después será morir. 


Y después que en la ruta se apaguen nuestras huellas 
y en el azul paremos nuestras blancas escalas 
—flechas de oro que atajan en vano las estrellas—, 

oh Francesca, hacia dónde te llevarán mis alas! 


Morena, la Besadora 


Cabellera rubia, suelta, 
corriendo como un estero, 
cabellera. 


Uñas duras y doradas, 
flores curvas y sensuales, 
uñas duras y doradas. 


Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta 
o una herida. 


Dulce rodilla desnuda 
apretada en mis rodillas, 
dulce rodilla desnuda. 


Enredadera del pelo 
entre la oferta redonda 
de los senos. 
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Huella que dura en el lecho, 
huella dormida en el alma, 
palabras locas. 


Perdidas palabras locas: 
rematarán mis canciones, 
se morirán nuestras bocas. 


Morena, la Besadora, 
rosal de todas las rosas 
en una hora. 


Besadora dulce y rubia, 
me Iré, 
te irás, Besadora. 


Pero aún tengo la aurora 
enredada en cada sien. 


Bésame, por eso, ahora, 

bésame, Besadora, 

ahora y en la hora 

de nuestra muerte. 
Amén. 


Oración 


Carne doliente y machacada, 
raudal de llanto sobre cada 
noche de jergón malsano: 

en esta hora yo quisiera 

ver encantarse mis quimeras 

a flor de labio, pecho y mano, 
para que desciendan ellas . ' 
=las puras y únicas estrellas 
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de los jardines de mi amor— 
en caravanas impolutas 

sobre las almas de las putas 
de estas ciudades del dolor. 


Mal del amor, sensual laceria: 
campana negra de miseria: 
rosas del lecho de arrabal, 
abierto al mal como un camino 
por donde va el placer y el vino 
desde la gloria al hospital. 


En esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro, 
vuela mi espíritu intocado, 
traspasa el huerto y el vallado, 
abre la puerta, salta el muro 


y va enredando en su camino 
el mal dolor, el agrio sino, 

y desnudando la raigambre 
de las mujeres que lucharon 
y cayeron 

y pecaron 

y murieron 

bajo los látigos del hambre. 


No sólo es seda lo que escribo: 
que el verso mío sea vivo 
como recuerdo en tierra ajena 
para alumbrar la mala suerte 
de los que van hacia la muerte 
como la sangre por las venas. 


De los que van desde la vida 
rotas las manos doloridas 
en todas las zarzas ajenas: 
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de los que en estas horas quietas 
no tienen madres ni poetas 
para la pena. 


Porque la frente en esta hora 
se dobla y la mirada llora 
saltando dolores y muros: 
en esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro. 


El estribillo del turco 
Flor el pantano, vertiente la roca: 
tu alma embellece lo que toca. 


La carne pasa, tu vida queda 
toda en mi verso de sangre o de seda. 


Hay que ser dulce sobre todas las cosas: 
más que un chacal vale una mariposa. 


Eres gusano que labra y opera: 
para ti crecen las verdes moreras. 


Para que tejas tu seda celeste 
la ciudad parece tranquila y agreste. 


Gusano que labras, de pronto eres viejo: 
el dolor del mundo crispa tus artejos! 


A la muerte tu alma desnuda se asoma, 
y le brotan alas de águila y paloma! 
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Y guarda la tierra tus vírgenes actas, 
hermano gusano, tus sedas intactas. 


Vive en el alba y el crepúsculo, 
adora el tigre y el corpúsculo, 
comprende la polea y el músculo! 


Que se te vaya la vida, hermano, 
no en lo divino sino en lo humano, 
no en las estrellas sino en tus manos. 


Que llegará la noche y luego 
serás de tierra, de viento o de fuego. 


Por eso deja que todas tus puertas 
se cimbren, a todos los vientos abiertas. 


Y de tu huerta al viajero convida: 
dale al viajero la flor de tu vida! 


Y no seas duro, ni parco, ni terco: 
sé una frutaleda sin garfios ni cercos! 


Dulce hay que ser y darse a todos, 
para vivir no hay otro modo 


de ser dulces. Darse a las gentes 
como a la tierra las vertientes. 


Y no temer. Y no pensar. 
Dar 
para volver a dar. 


Que quien se da no se termina 
porque hay en él pulpa divina. 


Como se dan sin terminarse, hermano mío, 
al mar las aguas de los ríos! 
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Que mi canto en tu vida dore lo que deseas. 
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras. 
Que tu vida así sea. 


— Mentira, mentira, mentira! 


El castillo maldito 


Mientras camino la acera va golpeándome los pies, 
el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos. 
Se me cae un pensamiento como se cae una mies 

del carro que tambaleando raya los pardos rastrojos. 


Oh pensamientos perdidos que nunca nadie recoge, 
si la palabra se dice, la sensación queda adentro: 
espiga sin madurar, Satanás le encuentre troje, 

que yo con los ojos rotos no le busco ni le encuentro! 


Que yo con los ojos rotos sigo una ruta sin fin... 

Por qué de los pensamientos, por qué de la vida en vano? 
Como se muere la música si se deshace el violín, 

no moveré mi canción cuando no mueva mis manos. 


Alto de mi corazón en la explanada desierta 
donde estoy crucificado como el dolor en un verso... 
Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas 
y para que tú no llegues por esta senda, 

« la tuerzo. 
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FAREWELBMEOSISQULOZOS 


Farewell 


Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 


Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 


Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 


Por sus ojos abiertos en la tierra 

veré en los tuyos lágrimas un día. 
2 

Yo no lo quiero, Amada. 


Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 


Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 


Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 
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(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 


En cada puerto una mujer espera: 
los marineros besan y se van. 


Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar. 
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Amo el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 


Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 


Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 


Amor divinizado que se acerca 
Amor divinizado que se va.) 


Ya no se encantarán mis ojos. en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 


Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 
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Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 


Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 


Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 


... Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 


El padre 


Tierra de sembradura inculta y brava, 
tierra en que no hay esteros ni caminos, 
mi vida bajo el sol tiembla y se alarga. 


Padre, tus ojos dulces nada pueden, 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan los ojos y las sienes. 


El mal de amor me encegueció la vista 
y en la fontana dulce de mi sueño 
se reflejó otra fuente estremecida. 


Después... Pregunta a Dios por qué me dieron 
lo que me dieron y por qué después 
supe una soledad de tierra y cielo. 


Mira, mi juventud fue un brote puro 
que se quedó sin estallar y pierde 
su dulzura de sangres y de jugos. 
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El sol que cae y cae eternamente 
se cansó de besarla... Y el otoño. 
Padre, tus ojos dulces nada pueden. 


Escucharé en la noche tus palabras: 
... MIMO: mi NIÑO... 

Y en la noche inmensa 
seguiré con mis llagas y tus llagas. 


El ciego de la pandereta 


Ciego, siempre será tu ayer mañana? 
Siempre estará tu pandereta pobre 
estremeciendo tus manos crispadas? 


Yo voy pasando y veo tu silueta 
y me parece que es tu corazón 
el que se cimbra con tu pandereta. 


Yo pasé ayer y supe tu dolor: 
dolor que siendo yo quien lo ha sabido 
es mucho mayor. 


No volveré por no volverte a ver, 
pero mañana tu silueta negra 
estará como ayer: 


la mano que recibe, 

los ojos que no ven, 

la cara parda, lastimosa y triste, 
golpeando en cada salto la pared. 


a 


Ciego, ya voy pasando y ya te miro, 
y de rabia y dolor —qué sé yo qué! 
algo me aprieta el corazón, 

el corazón y la sien. 
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Por tus ojos que nunca han mirado 
cambiara yo los míos que te ven! 


Amor 


Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte 
la leche de los senos como de un manantial, 
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte 
en la risa de oro y la voz de cristal. 


Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos 
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal, 
porque tu ser pasara sin pena al lado mío 

y saliera en la estrofa —limpio de todo mal-—. 


Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría 
amarte, amarte como nadie supo jamás! 
Morir y todavía 
amarte más. 
Y todavía 
amarte más 

y más. 


Barrio sin luz 


Se va la poesía de las cosas 

o no la puede condensar mi vida? 

Ayer — mirando el último crepúsculo— 

yo era un manchón de musgo entre unas ruinas. 


Las ciudades —hollines y venganzas-, 
la cochinada gris de los suburbios, 


maló 
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la oficina que encorva las espaldas, 
el jefe de ojos turbios. 


Sangre de un arrebol sobre los cerros, 
sangre sobre las calles y las plazas, 
dolor de corazones rotos, 

podre de hastíos y de lágrimas. 


Un río abraza el arrabal como una 
mano helada que tienta en las tinieblas: 
sobre sus aguas 

se avergúenzan de verse las estrellas. 


Y las casas que esconden los deseos 
detrás de las ventanas luminosas, 
mientras afuera el viento 

lleva un poco de barro a cada rosa. 


Lejos... la bruma de las olvidanzas 
humos espesos, tajamares rotos—, 

y el campo, el campo verde!, en que jadean 
los bueyes y los hombres sudorosos. 


Y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas, 
mordiendo solo todas las tristezas, 

como si el llanto fuera una semilla 

y yo el único surco de la tierra. 


Puentes 


Puentes: arcos de acero azul adonde vienen 
a dar su despedida los que pasan 

—por arriba los trenes, 

por abajo las aguas—, 

enfermos de seguir un largo viaje 
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que principia, que sigue y nunca acaba. 


Cielos —arriba-, cielos, 

y pájaros que pasan 

sin detenerse, caminando como 
los trenes y las aguas. 


Qué maldición cayó sobre vosotros? 


Qué esperáis en la noche densa y larga 


con los brazos abiertos como un niño 


que muere a la llegada de su hermana? 


Qué voz de maldición pasiva y negra 
sobre vosotros extendió sus alas, 
para hacer que siguieran 

el viaje que no acaba 

los paisajes, la vida, el sol, la tierra, 
los trenes y las aguas, 


mientras la angustia inmóvil del acero 
se hunde más en la tierra y más la clava? 


Maestranzas de noche 


Hierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desconsolación. 


Las cenizas ardidas sobre la tierra triste, 


los caldos en que el bronce derritió su dolor. 


Aves de qué lejano país desventurado 


graznaron en la noche dolorosa y sin fin? 


Y el grito se me crispa como un nervio enroscado 


o como la cuerda rota de un violín. 


Cada máquina tiene una pupila abierta 
para mirarme a mí. 
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En las paredes cuelgan las interrogaciones, 
florece en las bigornias el alma de los bronces 
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos. 


Y entre la noche negra —desesperadas— corren 
y sollozan las almas de los obreros muertos. 


Aromos rubios en los campos de Loncoche 


La pata gris del Malo pisó estas pardas tierras, 

hirió estos dulces surcos, movió estos curvos montes, 
rasguñó las llanuras guardadas por la hilera 

rural de las derechas alamedas bifrontes. 


El terraplén yacente removió su cansancio, 

se abrió como una mano desesperada el cerro, 
en cabalgatas ebrias galopaban las nubes 
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo. 


El agua entró en la tierra mientras la tierra huía 
abiertas las entrañas y anegada la frente: 

hacia los cuatro vientos, en las tardes malditas, 
rodaban —ululando como tigres— los trenes. 


Yo soy una palabra de este paisaje muerto, 

yo soy el corazón de este cielo vacío: 

cuando voy por los campos, con el alma en el viento, 
mis venas continúan el rumor de los ríos. 


A dónde vas ahora? —Sobre el cielo la greda 

del crepúsculo, para los dedos de la noche. 

No alumbrarán estrellas... A mis ojos se enredan 
aromos rubios en los campos de Loncoche. 
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Grita 


Amor, llegado que hayas a mi fuente lejana, 
cuida de no morderme con tu voz de ilusión: 
que mi dolor oscuro no se muera en tus alas, 
que en tu garganta de oro no se ahogue mi voz. 


Amor —llegado que hayas 
a mi fuente lejana, 

sé turbión que desuella, 
sé rompiente que clava. 


Amor, deshace el ritmo 

de mis aguas tranquilas: 
sabe ser el dolor que retiembla y que sufre, 
sábeme ser la angustia que se retuerce y grita. 


No me des el olvido. 

No me des la ilusión. 
Porque todas las hojas que a la tierra han caído 
me tienen amarillo de oro el corazón. 


Amor —llegado que hayas 
a mi fuente lejana, 
tuérceme las vertientes, 
críspame las entrañas. 


Y así una tarde - Amor de manos crueles—, 
arrodillado, te daré las gracias. 
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Los jugadores 


Juegan, juegan. 
Agachados, arrugados, decrépitos. 


Este hombre torvo 
junto a los mares de su patria, más lejana que el sol, 
cantó bellas canciones. 


Canción de la belleza de la tierra, 
canción de la belleza de la Amada, 
canción, canción 

que no precisa fin. 


Este otro de la mano en la frente, 
pálido como la última hoja de un árbol, 
debe tener hijas rubias 

de carne apretada, 

granada, 

rosada. 


Juegan, juegan. 


Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. 
Y mirando estos hombres sé que la vida es triste. 
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LOS CREPÚSCULOS DE MARURI 


La tarde sobre los tejados 
(Lentísimo) 


La tarde sobre los tejados 
cae 

y Caen 

Quién le dio para que viniera 
alas de ave? 


Y este silencio que lo llena 
todo, 

desde qué país de astros 
se vino solo? 


Y por qué esta bruma 
—plúmula trémula — 
beso de lluvia 
-sensitiva—= 


cayó en silencio —y para siempre— 
sobre mi vida? 


Si Dios está en mi verso 


Perro mío, 
si Dios está en mi verso, 
Dios soy yo. 
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Si Dios está en tus ojos doloridos, 
tú eres Dios. 


Y en este mundo inmenso nadie existe 
que se arrodille ante nosotros dos! 


Amigo 


Amigo, llévate lo que tú quieras, 

penetra tu mirada en los rincones, 

y si así lo deseas yo te doy mi alma entera 
con sus blancas avenidas y sus canciones. 
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Amigo —con la tarde haz que se vaya 
este inútil y viejo deseo de vencer. 


Bebe en mi cántaro si tienes sed. 


Amigo —con la tarde haz que se vaya 
este deseo mío de que todo rosal 
me pertenezca. 
Amigo, 
si tienes hambre come de mi pan. 


Todo, amigo, lo he hecho para ti. Todo esto 
que sin mirar verás en mi estancia desnuda: 
todo esto que se eleva por los muros derechos 
como mi corazón— siempre buscando altura. 
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Te sonríes —amigo. Qué importa. Nadie sabe 
entregar en las manos lo que se esconde adentro, 
pero yo te doy mi alma, ánfora de mieles suaves, 
y todo te lo doy... Menos aquel recuerdo... 


... Que en mi heredad vacía aquel amor perdido 
es una rosa blanca que se abre en silencio... 


Mariposa de otoño 


La mariposa volotea 
y arde —con el sol— a veces. 


Mancha volante y llamarada, 
ahora se queda parada 
sobre una hoja que la mece. 


Me decían: —No tienes nada. 
No estás enfermo. Te parece. 


Yo tampoco decía nada. 
Y pasó el tiempo de las mieses. 


Hoy una mano de congoja 
llena de otoño el horizonte. 
Y hasta de mi alma caen hojas. 


Me decían: —No tienes nada. 
No estás enfermo. Te parece. 


Era la hora de las espigas. 
El sol, ahora, 
convalece. 


Todo se va en la vida, amigos. 
Se va o perece. 
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Se va la mano que te induce. 
Se va o perece. 


Se va la rosa que desates. 
También la boca que te bese. 


El agua, la sombra y el vaso. 
Se va o perece. 


Pasó la hora de las espigas. 
El sol, ahora, convalece. 


Su lengua tibia me rodea. 
También me dice: —- Te parece. 


La mariposa volotea, 
revolotea, 
y desaparece. 


Dame la maga fiesta 


Dios —de dónde sacaste para encender el cielo 
este maravilloso crepúsculo de cobre? 

Por él supe llenarme de alegría de nuevo, 

y la mala mirada supe tornarla noble. 


Entre las llamaradas amarillas y verdes 

se alumbró el lampadario de un sol desconocido 
que rajó las azules llanuras del oeste 

y volcó en las montañas sus fuentes y sus ríos. 


Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida, 
dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra, 
deja en mi corazón tu lámpara encendida 

y yo seré el aceite de su lumbre suprema. 
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Y me iré por los campos en la noche estrellada 
con los brazos abiertos y la frente desnuda, 
cantando aires ingenuos con las mismas palabras 
que en la noche se dicen los campos y la luna. 


Me peina el viento los cabellos 


Me peina el viento los cabellos 
como una mano maternal: 
abro la puerta del recuerdo 

y el pensamiento se me va. 


Son otras voces las que llevo, 
es de otros labios mi cantar: 
hasta mi gruta de recuerdos 
tiene una extraña claridad! 


Frutos de tierras extranjeras, 
olas azules de otro mar, 

amores de otros hombres, penas 
que no me atrevo a recordar. 


Y el viento, el viento que me peina 
como una mano maternal! 


Mi verdad se pierde en la noche: 
no tengo noche ni verdad! 


Tendido en medio del camino 
deben pisarme para andar. 


Pasan por mí sus corazones 
ebrios de vino y de soñar. 
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Yo soy un puente inmóvil entre 
tu corazón y la eternidad. 


Si me muriera de repente 
no dejaría de cantar! 


Saudade 


Saudade — Qué será?... yo no sé... lo he buscado 
en unos diccionarios empolvados y antiguos 

y en otros libros que no me han dado el significado 
de esta dulce palabra de perfiles ambiguos. 


Dicen que azules son las montañas como ella, 
que en ella se oscurecen los amores lejanos, 

y un noble y buen amigo mío (y de las estrellas) 
la nombra en un temblor de trenzas y de manos. 


Y hoy en Eca de Queiroz sin mirar la adivino, 

su secreto se evade, su dulzura me obsede 

como una mariposa de cuerpo extraño y fino 
siempre lejos —tan lejos! — de mis tranquilas redes. 


Saudade... Oiga, vecino, sabe el significado 
de esta palabra blanca que como un pez se evade? 


No... Y me tiembla en la boca su temblor delicado... 
Saudade... 


No lo había mirado 


No lo había mirado y nuestros pasos 
sonaban juntos. 
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Nunca escuché su voz y mi voz iba 
llenando el mundo. 


Y hubo un día de sol y mi alegría 
en mí no cupo. 


Sentí la angustia de cargar la nueva 
soledad del crepúsculo. 


Lo sentí junto a mí, brazos ardiendo, 
limpio, sangrante, puro. 


Y mi dolor, bajo la noche negra 
entró en su corazón. 


Y vamos juntos. 


Mi alma 


Mi alma es un carrousel vacío en el crepúsculo. 


Aquí estoy con mi pobre cuerpo 


Aquí estoy con mi pobre cuerpo frente al crepúsculo 
que entinta de oros rojos el cielo de la tarde: 
mientras entre la niebla los árboles oscuros 

se libertan y salen a danzar por las calles. 


Yo no sé por qué estoy aquí, ni cuándo vine 
ni por qué la luz roja del sol lo llena todo: 

me basta con sentir frente a mi cuerpo triste 

la inmensidad de un cielo de luz teñido de oro, 
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la inmensa rojedad de un sol que ya no existe, 

el inmenso cadáver de una tierra ya muerta, 

y frente a las astrales luminarias que tiñen el cielo, 
la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa. 


Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana 


Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana, no tengo 
nada que darle, nada. No tengo nada, hermana. 
Todo lo que poseo siempre lo llevo lejos. 
A veces hasta mi alma me parece lejana. 


Pobre como una hoja amarilla de otoño 

y cantor como un hilo de agua sobre una huerta: 
los dolores, tú sabes cómo me caen todos 

como al camino caen todas las hojas muertas. 


Mis alegrías nunca las sabrás, hermanita, 

y mi dolor es ése, no te las puedo dar: 
vinieron como pájaros a posarse en mi vida, 
una palabra dura las haría volar. 


Pienso que también ellas me dejarán un día, 

que me quedaré solo, como nunca lo estuve. 

Tú lo sabes, hermana, la soledad me lleva 

hacia el fin de la tierra como el viento a las nubes! 


Pero para qué es esto de pensamientos tristes! 
A ti menos que a nadie debe afligir mi voz! 
Después de todo nada de esto que digo existe... 
No vayas a contárselo a mi madre, por Dios! 


Uno no sabe cómo va hilvanando mentiras, 
y uno dice por ellas, y ellas hablan por uno. 
Piensa que tengo el alma toda llena de risas, 
y no te engañarás, hermana, te lo juro. 
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Mujer, nada me has dado 


Nada me has dado y para ti mi vida 
deshoja su rosal de desconsuelo, 
porque ves estas cosas que yo miro, 
las mismas tierras y los mismos cielos, 


porque la red de nervios y de venas 

que sostiene tu ser y tu belleza 

se debe estremecer al beso puro 

del sol, del mismo sol que a mí me besa. 


Mujer, nada me has dado y sin embargo 
a través de tu ser siento las cosas: 

estoy alegre de mirar la tierra 

en que tu corazón tiembla y reposa. 


Me limitan en vano mis sentidos 
dulces flores que se abren en el viento— 
porque adivino el pájaro que pasa 

y que mojó de azul! tu sentimiento. 


Y sin embargo no me has dado nada, 
no se florecen para mí tus años, 

la cascada de cobre de tu risa 

no apagará la sed de mis rebaños. 


Hostia que no probó tu boca fina, 
amador del amado que te llame, 

saldré al camino con mi amor al brazo 
como un vaso de miel para el que ames. 


Ya ves, noche estrellada, canto y copa 
en que bebes el agua que yo bebo, 
vivo en tu vida, vives en mi vida, 
nada me has dado y todo te lo debo. 
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Tengo miedo 


Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza 
del cielo se abre como una boca de muerto. 
Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto. 


Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño 
que reflejo la tarde sin meditar en ella. 

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño 
así como en el cielo no ha cabido una estrella.) 


Sin embargo en mis ojos una pregunta existe 

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita. 
No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste 
abandonada en medio de la tierra infinita! 


Se muere el universo de una calma agonía 

sin la fiesta del sol o el crepúsculo verde. 
Agoniza Saturno como una pena mía, 

la tierra es una fruta negra que el cielo muerde. 


Y por la vastedad del vacío van ciegas 
las nubes de la tarde, como barcas perdidas 


que escondieran estrellas rotas en sus bodegas. 


Y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 
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VENTANA AL CAMINO 


Campesina 


Entre los surcos tu cuerpo moreno 
es un racimo que a la tierra llega. 
Torna los ojos, mírate los senos, 
son dos semillas ácidas y ciegas. 


Tu carne es tierra que será madura 
cuando el otoño te tienda las manos, 
y el surco que será tu sepultura 
temblará, temblará, como un humano 


al recibir tus carnes y tus huesos 
—rosas de pulpa con rosas de cal: 
rosas que en el primero de los besos 
vibraron como un vaso de cristal —. 


La palabra de qué concepto pleno 
será tu cuerpo? No lo he de saber! 


Torna los ojos, mírate los senos, 
tal vez no alcanzarás a florecer. 


Agua dormida 


Quiero saltar al agua para caer al cielo. 
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Sinfonía de la trilla 


Sacude las épicas eras 
un loco viento festival. 
Ah yeguayeguaa!.. 
Como un botón en primavera 
se abre un relincho de cristal. 


Revienta la espiga gallarda 
bajo las patas vigorosas. 

Ah yeguayeguaa!... 
Por aumentar la zalagarda 
trillarían las mariposas! 


Maduros trigos amarillos, 
campos expertos en donar. 
Ah yeguayeguaa!... 
Hombres de corazón sencillo. 
Qué más podemos esperar? 


Éste es el fruto de tu ciencia, 
varón de la mano callosa. 

Ah yeguayeguaa!... 
Sólo por falta de paciencia 
las copihueras no dan rosas! 


Sol que cayó a racimos sobre el llano, 
ámbar del sol, quiero adorarte en todo: 
en el oro del trigo y de las manos 

que lo hicieran gavillas y recodos. 


Ámbar del sol, quiero divinizarte 
en la flor, en el grano y en el vino. 
Amor sólo me alcanza para amarte: 
para divinizarte, hazme divino! 
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Que la tierra florezca en mis acciones 
como en el jugo de oro de las viñas, 
que perfume el dolor de mis canciones 
como un fruto olvidado en la campiña. 


Que trascienda mi carne a sembradura 
ávida de brotar por todas partes, 

que mis arterias lleven agua pura, 
agua que canta cuando se reparte! 


Yo quiero estar desnudo en las gavillas, 
pisado por los cascos enemigos, 

yo quiero abrirme y entregar semillas 
de pan, yo quiero ser de tierra y trigo! 


Yo di licores rojos y dolientes 
cuando trilló el Amor mis avenidas: 
ahora daré licores de vertiente 
y aromaré los valles con mi herida. 


Campo, dame tus aguas y tus rocas, 
entiérrame en tus surcos, o recoge 

mi vida en las canciones de tu boca 
como un grano de trigo de tus trojes... 


Dulcifica mis labios con tus mieles, 
campo de los lebreles pastorales! 


Perfúmame a manzanas y laureles, 
desgráname en los últimos trigales... 


Lléname el corazón de cascabeles, 
campo de los lebreles pastorales! 


Rechinan por las carreteras 
los carros de vientres fecundos. 
Ah yeguayeguaa!... 
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La llamarada de las eras 
es la cabellera del mundo! 


Va un grito de bronce removiendo 
las bestias que trillan sin tregua 
en un remolino tremendo... 

Ah yeguayeguaa!... 


Playa del sur 


La dentellada del mar muerde 
la abierta pulpa de la costa 
donde se estrella el agua verde 
contra la tierra silenciosa. 


Parado cielo y lejanía. 

El horizonte, como un brazo, 
rodea la fruta encendida 

del sol cayendo en el ocaso. 


Frente a la furia del mar son 
inútiles todos los sueños. 

Para qué decir la canción 

de un corazón que es tan pequeño? 


Sin embargo es tan vasto el cielo 
y rueda el tiempo, sin embargo. 
Tenderse y dejarse llevar 

por este viento azul y amargo!... 


Desgranado viento del mar, 
sigue besándome la cara. 
Arrástrame, viento del mar, 
adonde nadie me esperara! 
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A la tierra más pobre y dura 
llévame, viento, entre tus alas, 
así como llevas a veces 

las semillas de las hierbas malas. 


Ellas quieren rincones húmedos, 
surcos abiertos, ellas quieren 
crecer como todas las hierbas: 
yo sólo quiero que me lleves! 


Allá estaré como aquí estoy: 
adonde vaya estaré siempre 
con el deseo de partir 

y con las manos en la frente... 


Ésa es la pequeña canción 
arrullada en un vasto sueño. 
Para qué decir la canción 
si el corazón es tan pequeño? 


Pequeño frente al horizonte 

y frente al mar enloquecido. 
Si Dios gimiera en esta playa 
nadie oiría sus gemidos! 


A mordiscos de sal y espuma 
borra el mar mis últimos pasos... 


La marea desata ahora 
su cinturón, en el ocaso. 


Y una bandada raya el cielo 
como una nube de flechazos... 
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Mancha en tierras de color 
Patio de esta tierra, luminoso patio 
tendido a la orilla del río y del mar. 


Inclinado sobre la boca del pozo 
del fondo del pozo me veo brotar 


como en una instantánea de sesenta cobres 
distante y movida. Fotógrafo pobre, 


el agua retrata mi camisa suelta 
y mi pelo de hebras negras y revueltas. 


Un alado piño de pájaros sube 
como una escalera de seda, una nube. 


Y, asomando detrás de la cerca sencilla, 
cabeza amarilla, como maravilla, 


como el corazón de la siesta en la trilla, 
rubia como el alma de las manzanillas, 


veo a veces, gloria del paisaje seco, 
la cabeza rubia de Laura Pacheco. 


Poema en diez versos 
Era mi corazón un ala viva y turbia 
y pavorosa ala de anhelo. 


Era primavera sobre los campos verdes. 
Azul era la altura y era esmeralda el suelo. 
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Ella —la que me amaba— se murió en primavera. 
Recuerdo aún sus ojos de paloma en desvelo. 


Ella —la que me amaba-— cerró los ojos. Tarde. 
Tarde de campo, azul. Tarde de alas y vuelos. 


Ella —la que me amaba-— se murió en primavera. 
Y se llevó la primavera al cielo. 


El pueblo 


La sombra de este monte protector y propicio, 


como una manta indiana fresca y rural me cubre: 


bebo el azul del cielo por mis ojos sin vicio 
como un ternero mama la leche de las ubres. 


Al pie de la colina se extiende el pueblo y siento, 
sin quererlo, el rodar de los tranways urbanos: 
una iglesia se eleva para clavar el viento, 

pero el muy vagabundo se le va de las manos. 


Pueblo, eres triste y gris. Tienes las calles largas, 
y un olor de almacén por tus calles pasea. 

El agua de tus pozos la encuentro más amarga. 
Las almas de tus hombres me parecen más feas. 


No saben la belleza de un surtidor que canta, 
ni del que la trasvasa floreciendo un concepto. 
Sin detenerse, como el agua en la garganta, 
desde sus corazones se va el verso perfecto. 


El pueblo es gris y triste. Si estoy ausente pienso 
que la ausencia parece que lo acercara a mí. 


Regreso, y hasta el cielo tiene un bostezo inmenso. 


Y crece en mi alma un odio, como el de antes, intenso. 


Pero ella vive aquí. 
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PELLEAS Y MELISANDA 


Melisanda 


Su cuerpo es una hostia fina, mínima y leve. 
Tiene azules los ojos y las manos de nieve. 


En el parque los árboles parecen congelados, 
los pájaros en ellos se detienen cansados. 


Sus trenzas rubias tocan el agua dulcemente 
como dos brazos de oro brotados de la fuente. 


Zumba el vuelo perdido de las lechuzas ciegas. 
Melisanda se pone de rodillas y ruega. 


Los árboles se inclinan hasta tocar su frente. 
Los pájaros se alejan en la tarde doliente. 


Melisanda, la dulce, llora junto a la fuente. 


El encantamiento 


a 


Melisanda, la dulce, se ha extraviado de ruta: 
Pelleas, lirio azul de un jardín imperial, 
se la lleva en los brazos, como un cesto de fruta. 
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El coloquio maravillado 


PELLEAS. 

Iba yo por la senda, tú venías por ella, 

mi amor cayó en tus brazos, tu amor tembló en los míos. 

Desde entonces mi cielo de noche tuvo estrellas 

y para recogerlas se hizo tu vida un río. 

Para ti cada roca que tocarán mis manos 

ha de ser manantial, aroma, fruta y flor. 
MELISANDA. 

Para ti cada espiga debe apretar su grano 

y en cada espiga debe desgranarse mi amor. 
PELLEAS. 

Me impedirás, en cambio, que yo mire la senda 

cuando llegue la muerte para dejarla trunca. 
MELISANDA. 

Te cubrirán mis ojos como una doble venda. 
PELLEAS. 

Me hablarás de un camino que no termine nunca. 

La música que escondo para encantarse huye 

lejos de la canción que borbota y resalta: 

como una vía láctea desde mi pecho fluye. 
MELISANDA. 

En tus brazos se enredan las estrellas más altas. 

Tengo miedo. Perdóname no haber llegado antes. 
PELLEAS. 

Una sonrisa tuya borra todo un pasado: 

guarden tus labios dulces lo que ya está distante. 
MELISANDA. 

En un beso sabrás todo lo que he callado. 
PELLEAS. 

Tal vez no sepa entonces conocer tu caricia, 

porque en las venas mías tu ser se habrá fundido. 
MELISANDA. 

Cuando yo muerda un fruto tú sabrás su delicia. 
PELLEAS. 

Cuando cierres los ojos me quedaré dormido. 
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La cabellera 


Pesada, espesa y rumorosa, 
en la ventana del castillo 
la cabellera de la Amada 
es un lampadario amarillo. 


—Tus manos blancas, en mi boca. 
— Mi frente en tu frente lunada. 
Pelleas, ebrio, tambalea 

bajo la selva perfumada. 


—Melisanda, un lebrel aúlla 

por los caminos de la aldea. 
Siempre que aúllan los lebreles 
me muero de espanto, Pelleas. 


—Melisanda, un corcel galopa 
cerca del bosque de laureles. 
—- Tiemblo, Pelleas, en la noche 
cuando galopan los corceles. 


—Pelleas, alguien me ha tocado 
la sien con una mano fina. 
—Sería un beso de tu amado 

o el ala de una golondrina. 


En la ventana del castillo 
es un lampadario amarillo 
la milagrosa cabellera. 


Ebrio, Pelleas enloquece: 
su corazón también quisiera 
ser una boca que la besa. 
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La muerte de Melisanda 
A la sombra de los laureles 
Melisanda se está muriendo. 


Se morirá su cuerpo leve. 
Enterrarán su dulce cuerpo. 


Juntarán sus manos de nieve. 
Dejarán sus ojos abiertos 


para que alumbren a Pelleas 
hasta después que se haya muerto. 


A la sombra de los laureles 
Melisanda muere en silencio. 


Por ella llorará la fuente 
un llanto trémulo y eterno. 


Por ella orarán los cipreses 
arrodillados bajo el viento. 


Habrá galope de corceles, 
lunarios ladridos de perros. 


A la sombra de los laureles 
Melisanda se está muriendo. 


Por ella el sol en el castillo 
se apagará como un enfermo. 


Por ella morirá Pelleas 
cuando la lleven al entierro. 
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Por ella vagará de noche, 
moribundo por los senderos. 


Por ella pisará las rosas, 
perseguirá las mariposas 


y dormirá en los cementerios. 


Por ella, por ella, por ella 
Pelleas, el príncipe, ha muerto. 


Canción de los amantes muertos 


Ella era bella y era buena. 
Perdonalá, Señor! 

Él era dulce y era triste. 
Perdonaló, Señor! 


Se dormía en sus brazos blancos 
como una abeja en una flor. 


Perdonaló, Señor! 


Amaba las dulces canciones, 
ella era una dulce canción! 


Perdonalá, Señor! 


Cuando hablaba era como si alguien 
hubiera llorado en su voz. 


Perdonaló, Señor! 
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Ella decía: «Tengo miedo. 
Oigo una voz en lo lejano». 


Perdonalá, Señor! 


El decía: =« Tu pequeñita 
mano en mis labios». 


Perdonaló, Señor! 


Miraban juntos las estrellas. 
No hablaban de amor. 


Cuando moría una mariposa 
lloraban los dos. 


Perdonalós, Señor! 
Ella era bella y era buena. 
El era dulce y era triste. 


Murieron del mismo dolor. 


Perdónalos, 
Perdónalos, 


Perdonalós, Señor! 
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FINAL 


Fueron creadas por mí estas palabras 

con sangre mía, con dolores míos 

fueron creadas! 

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo. 
Se mezclaron voces ajenas a las mías, 

yo lo comprendo, amigos! 


Como si yo quisiera volar y a mí llegaran 
en ayuda las alas de las aves, 

todas las alas, 

así vinieron estas palabras extranjeras 

a desatar la oscura ebriedad de mi alma. 


Es el alba, y parece 

que no se me apretaran las angustias 

en tan terribles nudos en torno a la garganta. 
Y sin embargo, 

fueron creadas 

con sangre mía, con dolores míos, 

fueron creadas por mí estas palabras! 


Palabras para la alegría 

cuando era mi corazón 

una corola de llamas, 

palabras del dolor que clava, 

de los instintos que remuerden, 

de los impulsos que amenazan, 

de los infinitos deseos, 

de las inquietudes amargas, 

palabras del amor, que en mi vida florecen 
como una tierra roja llena de umbelas blancas. 
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No cabían en mí. Nunca cupieron. 
De niño mi dolor fue grito 
y mi alegría fue silencio. 


Después los ojos 
olvidaron las lágrimas 
barridas por el viento del corazón de todos. 


Ahora, decidme, amigos, 
dónde esconder aquella aguda 
furia de los sollozos. 


Decidme, amigos, dónde 
esconder el silencio, para que nunca nadie 
lo sintiera con los oídos o con los ojos. 


Vinieron las palabras, y mi corazón, 
incontenible como un amanecer, 

se rompió en las palabras y se apegó a su vuelo, 
y en sus fugas heroicas lo llevan y lo arrastran, 
abandonado y loco, y olvidado bajo ellas 

como un pájaro muerto, debajo de sus alas. 
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Advertencia del autor 


Los poemas recogidos en este libro formaron parte de un ci- 
clo de mi producción desarrollada hace ya cerca de diez años. 
La influencia que ellos muestran del gran poeta uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty y su acento general de elocuencia y alti- 
vez verbal me hicieron sustraerlos en su gran mayoría a la pu- 
blicidad. Ahora, pasado el período en que la publicación de 
El hondero entusiasta me hubiera perjudicado íntimamente, 
los he entregado a esta editorial como un documento válido 
para aquellos que se interesan en mi poesía. El libro original 
contenía un número mucho mayor de composiciones que, si 
faltan en este cuaderno, es porque se extraviaron para siem- 
pre. También muchas de las que aquí aparecen van inconclu- 
sas, con pedazos de menos, fragmentos caídos al roce del 
tiempo, perdidos. Me hubiera gustado poseer todos los ver- 
sos de este tiempo sepultado, para mí prestigiado del mismo 
interés que nimba las viejas cartas, ya que este libro no quie- 
re ser, lo repito, sino el documento de una juventud excesiva 
y ardiente. 

No he alterado ni agregado ni suprimido nada de estos versos 
renacidos, he querido preservar su autenticidad, su verdad ol- 
vidada. 

NERUDA 
Enero de 1933 
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Hago girar mis brazos como dos aspas locas... 
en la noche toda ella de metales azules. 


Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan. 
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden. 

Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza. 
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco. 


El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche 

y la ola del designio, y la cruz del anhelo. 

Dan ganas de gemir el más largo sollozo. 

De bruces frente al muro que azota el viento inmenso. 


Pero quiero pisar más allá de esa huella: 

pero quiero voltear esos astros de fuego: 

lo que es mi vida y es más allá de mi vida, 

eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos: 
quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten, 
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo, 
y echo mis piedras trémulas hacia este país negro, 
solo, en la cima de los montes, 

solo, como el primer muerto, 

rodando enloquecido, presa del cielo oscuro 

que mira inmensamente, como el mar en los puertos. 


Aquí, la zona de mi corazón, 

llena de llanto helado, mojada en sangres tibias. 
Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian. 
En él baila el presagio del humo y la neblina. 

Todo de sueños vastos caídos gota a gota. 

Todo de furias y olas y mareas vencidas. 

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano. 
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Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida. 

Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas! 
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga! 
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero. 
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo. 

Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero. 

El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche. 


Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo. 

Astro por astro, todos fugarán en astillas. 

Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero. 

He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla. 
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo. 


Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto. 

Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde. 
Tuerce y destuerce largos collares aterrados. 

Se hincha como una vela en el viento celeste. 
Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza. 
Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce. 

El salto de la espada a pesar de los brazos. 

El anuncio en estrellas de la noche que viene. 
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo. 
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres. 

La dolorosa sed que hace próxima el agua. 

La resaca invencible que me arrastra a la muerte. 


Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma. 

Se trepan los temblores a la cruz de mis cejas. 

He aquí mis brazos fieles! He aquí mis manos ávidas! 
He aquí la noche absorta! Mi alma grita y desea! 

He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma! 
He aquí mi sed que aúlla sobre mi voz ya muerta! 

He aquí los cauces locos que hacen girar mis hondas! 
Las voces infinitas que preparan mi fuerza! 

Y doblado en un nudo de anhelos infinitos, 

en la infinita noche, suelto y suben mis piedras. 
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Más allá de esos muros, de esos límites, lejos. 

Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra. 

Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo. 
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas. 
El viajero que alargue su viaje sin regreso. 

El hondero que trice la frente de la sombra. 

Las piedras entusiastas que hagan parir la noche. 
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa. 

Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces, 
hacia la noche llena de estrellas en derrota. 


He aquí mi voz extinta. He aquí mi alma caída. 

Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota. 

He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren. 

Las altas luces blancas que bailan y se extinguen. 

Las húmedas estrellas absolutas y absortas. 

He aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate. 
He aquí la misma noche desde donde retornan. 


Soy el más doloroso y el más débil. Deseo. 
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota. 
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano! 
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra! 
En la noche toda ella de astros fríos y errantes, 
hago girar mis brazos como dos aspas locas. 


Es como una marea, cuando ella clava en mí 

sus ojos enlutados, 

cuando siento su cuerpo de greda blanca y móvil 
estirarse y latir junto al mío, 

es como una marea, cuando ella está a mi lado. 
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He visto tendido frente a los mares del Sur, 
arrollarse las aguas y extenderse 
inconteniblemente, 

fatalmente 

en las mañanas y al atardecer. 


Agua de las resacas sobre las viejas huellas, 
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas, 
agua de las resacas que desde las estrellas 

se abre como una inmensa rosa, 

agua que va avanzando sobre las playas como 
una mano atrevida debajo de una ropa, 

agua internándose en los acantilados, 

agua estrellándose en las rocas, 

agua implacable como los vengadores 

y como los asesinos silenciosa, 

agua de las noches siniestras 

debajo de los muelles como una vena rota, 
como el corazón del mar 

en una irradiación temblorosa y monstruosa. 


Es algo que me lleva desde adentro y me crece 
inmensamente próximo, cuando ella está a mi lado, 
es como una marea rompiéndose en sus ojos 

y besando su boca, sus senos y sus manos. 


Ternura de dolor, y dolor de imposible, 

ala de los terribles deseos, 

que se mueve en la noche de mi carne y la suya 
con una aguda fuerza de flechas en el cielo. 
Algo de inmensa huida, 

que no se va, que araña adentro, 

algo que en las palabras cava tremendos pozos, 
algo que contra todo se estrella, contra todo, 
como los prisioneros contra los calabozos! 
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Ella, tallada en el corazón de la noche, 

por la inquietud de mis ojos alucinados: 

ella, grabada en los maderos del bosque 

por los cuchillos de mis manos, 

ella, su goce junto al mío, 

ella, sus ojos enlutados, 

ella, su corazón, mariposa sangrienta 

que con sus dos antenas de instinto me ha tocado! 


No cabe en esta estrecha meseta de mi vida! 
Es como un viento desatado! 


Si mis palabras clavan apenas como agujas 
debieran desgarrar como espadas o arados! 


Es como una marea que me arrastra y me dobla, 
es como una marea, cuando ella está a mi lado! 


Eres toda de espumas delgadas y ligeras 

y te cruzan los besos y te riegan los días. 

Mi gesto, mi ansiedad cuelgan de tu mirada. 

Vaso de resonancias y de estrellas cautivas. 

Estoy cansado: todas las hojas caen, mueren. 
Caen, mueren los pájaros. Caen, mueren las vidas. 
Cansado, estoy cansado. Ven, anhélame, víbrame. 
Oh, mi pobre ilusión, mi guirnalda encendida! 

El ansia cae, muere. Cae, muere el deseo. 

Caen, mueren las llamas en la noche infinita. 


Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias, 
líbrame de esta noche que acosa y aniquila. 


Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia. 
Anhélame, retiéneme. 
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La embriaguez a la sombra florida de tus ojos, 

las caídas, los triunfos, los saltos de la fiebre. 
Ámame, ámame, ámame. 

De pie te grito! Quiéreme. 

Rompo mi voz gritándote y hago horarios de fuego 
en la noche preñada de estrellas y lebreles. 

Rompo mi voz y grito. Mujer, ámame, anhélame. 
Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere. 


Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extínguete. 
No aprisiones mi estéril cabeza entre tus manos. 
Que me crucen la frente los látigos del hielo. 

Que mi inquietud se azote con los vientos atlánticos. 
Huye. Aléjate. Extínguete. Mi alma debe estar sola. 
Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar, 

verterse, contaminarse sola, 

abierta a la marea de los llantos, 

ardiendo en el ciclón de las furias, 

erguida entre los cerros y los pájaros, 

aniquilarse, exterminarse sola, 

abandonada y única como un faro de espanto. 


Siento tu ternura allegarse a mi tierra, 

acechar la mirada de mis ojos, huir, 

la veo interrumpirse, para seguirme hasta la hora 
de mi silencio absorto y de mi afán de ti. 

Hela aquí tu ternura de ojos dulces que esperan. 
Hela aquí, boca tuya, palabra nunca dicha. 
Siento que se me suben los musgos de tu pena 

y me crecen a tientas en el alma infinita. 


Era esto el abandono, y lo sabías, 
era la guerra oscura del corazón y todos, 
era la queja rota de angustias conmovidas, 
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y la ebriedad, y el deseo, y el dejarse ir, 

y era eso mi vida, 

era eso que el agua de tus ojos llevaba, 

era eso que en el hueco de tus manos cabía. 


Ah, mariposa mía y arrullo de paloma, 

ah vaso, ah estero, ah compañera mía! 

Te llegó mi reclamo, dímelo, te llegaba, 

en las abiertas noches de estrellas frías 

ahora, en el otoño, en el baile amarillo 

de los vientos hambrientos y las hojas caídas? 


Dímelo, te llegaba, 

aullando o cómo, o sollozando, 

en la hora de la sangre fermentada 

cuando la tierra crece y se cimbra latiendo 
bajo el sol que la raya con sus colas de ámbar? 


Dímelo, me sentiste 

trepar hasta tu forma por todos los silencios, 

y todas las palabras? 

Yo me sentí crecer. Nunca supe hacia dónde. 

Es más allá de ti. Lo comprendes, hermana? 

Es que se aleja el fruto cuando llegan mis manos 
y ruedan las estrellas antes de mi mirada. 


Siento que soy la aguja de una infinita flecha, 

y va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca, 
tren de dolores húmedos en fuga hacia lo eterno, 
goteando en cada tierra sollozos y preguntas. 


Pero hela aquí, tu forma familiar, lo que es mío, 

lo tuyo, lo que es mío, lo que es tuyo y me inunda, 
hela aquí que me llena los miembros de abandono, 
hela aquí, tu ternura, 

amarrándose a las mismas raíces, 

madurando en la misma caravana de frutas, 

y saliendo de tu alma rota bajo mis dedos 

como el licor del vino del centro de la uva. 
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Amiga, no te mueras. 
Óyeme estas palabras que me salen ardiendo, 
y que nadie diría si yo no las dijera. 


Amiga, no te mueras. 


Yo soy el que te espera en la estrellada noche. 
El que bajo el sangriento sol poniente te espera. 


Miro caer los frutos en la tierra sombría. 
Miro bailar las gotas del rocío en las hierbas. 


En la noche al espeso perfume de las rosas, 
cuando danza la ronda de las sombras inmensas. 


Bajo el cielo del sur, el que te espera cuando 
el aire de la tarde como una boca besa. 


Amiga, no te mueras. 


Yo soy el que cortó las guirnaldas rebeldes 
para el lecho selvático fragante a sol y a selva. 
El que trajo en los brazos jacintos amarillos. 
Y rosas desgarradas. Y amapolas sangrientas. 


El que cruzó los brazos por esperarte, ahora. 
El que quebró sus arcos. El que dobló sus flechas. 


Yo soy el que en los labios guarda sabor de uvas. 
Racimos refregados. Mordeduras bermejas. 


El que te llama desde las llanuras brotadas. 
Yo soy el que en la hora del amor te desea. 


El hondero entusiasta 169 


El aire de la tarde cimbra las ramas altas. 
Ebrio, mi corazón, bajo Dios, tambalea. 


El río desatado rompe a llorar y a veces 
se adelgaza su voz y se hace pura y trémula. 


Retumba, atardecida, la queja azul del agua. 
Amiga, no te mueras! 


Yo soy el que te espera en la estrellada noche, 
sobre las playas áureas, sobre las rubias eras. 


El que cortó jacintos para tu lecho, y rosas. 
Tendido entre las hierbas yo soy el que te espera! 


Déjame sueltas las manos 

y el corazón, déjame libre! 

Deja que mis dedos corran 

por los caminos de tu cuerpo. 

La pasión —sangre, fuego, besos— 
me incendia a llamaradas trémulas. 
Ay, tú no sabes lo que es esto! 


Es la tempestad de mis sentidos 

doblegando la selva sensible de mis nervios. 

Es la carne que grita con sus ardientes lenguas! 
Es el incendio! 

Y estás aquí, mujer, como un madero intacto 
ahora que vuela toda mi vida hecha cenizas 
hacia tu cuerpo lleno, como la noche, de astros! 


Déjame libres las manos 
y el corazón, déjame libre! 
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Yo sólo te deseo, yo sólo te deseo! 

No es amor, es deseo que se agosta y se extingue, 
es precipitación de furias, 

acercamiento de lo imposible, 

pero estás tú, 

estás para dármelo todo, 

y a darme lo que tienes a la tierra viniste— 

como yo para contenerte, 

y desearte, 

y recibirte! 


Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera, 

gota de luz que espanta los asaltos del mundo. 

Flor mía. Flor de mi alma. Terreno de mis besos. 
Campanada de lágrimas. Remolino de arrullos. 
Agua viva que escurre su queja entre mis dedos. 
Azul y alada como los pájaros y el humo. 

Te parió mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto. 
Y estallaste en mis brazos como en la flor el fruto. 


Zona de sombra, línea delgada y pensativa. 
Enredadera crucificada sobre un muro. 

Canción, sueño, destino. Flor mía, flor de mi alma. 
Aletazo de sueño, mariposa, crepúsculo. 


En la alta noche mi alma se tuerce y se destroza. 
La castigan los látigos del sueño y da socavan. 
Para esta inmensidad ya no hay nada en la tierra. 
Ya no hay nada. 

Se revuelven las sombras y se derrumba todo. 
Caen sobre mis ruinas las vigas de mi alma. 


No lucen los luceros acerados y blancos. 
Todo se rompe y cae. Todo se borra y pasa. 
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Es el dolor que aúlla como un loco en un bosque. 
Soledad de la noche. Soledad de mi alma. 

El grito, el alarido. Ya no hay nada en la tierra! 
La furia que amedrenta los cantos y las lágrimas. 
Sólo la sombra estéril partida por mis gritos. 

Y la pared del cielo tendida contra mi alma! 


Eres. Entonces eres y te buscaba entonces. 

Eres labios de beso, fruta de sueños, todo. 

Estás, eres y te amo! Te llamo y me respondes! 
Luminaria de luna sobre los campos solos. 

Flor mía, flor de mi alma, qué más para esta vida! 
Tu voz, tu gesto pálido, tu ternura, tus ojos. 

La delgada caricia que te hace arder entera. 

Los dos brazos que emergen como juncos de asombro. 
Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre. 
Las piernas perezosas. Las rodillas. Los hombros. 
La cabellera de alas negras que van volando. 

Las arañas oscuras del pubis en reposo. 


Llénate de mí. 

Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame. 
Pídeme. Recógeme, contiéneme, ocúltame. 
Quiero ser de alguien, quiero ser tuyo, es tu hora. 
Soy el que pasó saltando sobre las cosas, 

el fugante, el doliente. 


Pero siento tu hora, 

la hora de que mi vida gotee sobre tu alma, 

la hora de las ternuras que no derramé nunca, 

la hora de los silencios que no tienen palabras, 

tu hora, alba de sangre que me nutrió de angustias, 
tu hora, medianoche que me fue solitaria. 
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Libértame de mí. Quiero salir de mi alma. 

Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre. 
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta. 
No, no quiero ser esto. 

Ayúdame a romper estas puertas inmensas. 

Con tus hombros de seda desentierra estas anclas. 
Así crucificaron mi dolor una tarde. 


Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro. 
Mi corazón no debe callar hoy o mañana. 

Debe participar de lo que toca, 

debe ser de metales, de raíces, de alas. 

No puedo ser la piedra que se alza y que no vuelve, 
no puedo ser la sombra que se deshace y pasa. 


No, no puede ser, no puede ser, no puede ser. 

Entonces gritaría, lloraría, gemiría. 

No puede ser, no puede ser. 

Quién iba a romper esta vibración de mis alas? 

Quién iba a exterminarme? Qué designio, qué palabra? 
No puede ser, no puede ser, no puede ser. 

Libértame de mí. Quiero salir de mi alma. 


Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. 
De mi pelea oscura contra mí mismo, fuiste. 
Tienes de mí ese sello de avidez no saciada. 
Desde que yo los miro tus ojos son más tristes. 
Vamos juntos. Rompamos este camino juntos. 
Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. 

Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame. 

Haz tambalear los cercos de mis últimos límites. 


Y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca, 
inundando las tierras como un río terrible, 
desatando estos nudos, ah Dios mío, estos nudos, 
destrozando, 

quemando, 

arrasando 
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como una lava loca lo que existe, 

correr fuera de mí mismo, perdidamente 
libre de mí, furiosamente libre. 

Irme, 

Dios mío, 

irme! 


> 


Canción del macho y de la hembra! 
La fruta de los siglos 

exprimiendo su jugo 

en nuestras venas. 


Mi alma derramándose en tu carne extendida 


para salir de ti más buena, 

el corazón desparramándose, 
estirándose como una pantera, 

y mi vida, hecha astillas, anudándose 
a ti como la luz a las estrellas! 


Me recibes 
como al viento la vela. 


Te recibo 
como el surco a la siembra. 


Duérmete sobre mis dolores 
si mis dolores no te queman, 
amárrate a mis alas, 

acaso mis alas te llevan, 
endereza mis deseos, 

acaso te lastima su pelea. 


Tú eres lo único que tengo 
desde que perdí mi tristeza! 
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Desgárrame como una espada 
o táctame como una antena! 


Bésame, 

muérdeme, 

incéndiame, 

que yo vengo a la tierra 

sólo por el naufragio de mis ojos de macho 
en el agua infinita de tus ojos de hembra! 
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Esclava mía, témeme. Ámame. Esclava mía! 
Soy contigo el ocaso más vasto de mi cielo, 

y en él despunta mi alma como una estrella fría. 
Cuando de ti se alejan vuelven a mí mis pasos. 
Mi propio latigazo cae sobre mi vida. 

Eres lo que está dentro de mí y está lejano. 
Huyendo como un coro de nieblas perseguidas. 
Junto a mí, pero dónde? Lejos, lo que está lejos. 
Y lo que estando lejos bajo mis pies camina. 

El eco de la voz más allá del silencio. 

Y lo que en mi alma crece como el musgo en las ruinas. 
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Sed de ti que me acosa en las noches hambrientas. 
Trémula mano roja que hasta su vida se alza. 
Ebria de sed, loca sed, sed de selva en sequía. 

Sed de metal ardiendo, sed de raíces ávidas. 
Hacia dónde, en las tardes que no vayan tus ojos 
en viaje hacia mis ojos, esperándote entonces. 
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Estás llena de todas las sombras que me acechan. 
Me sigues como siguen los astros a la noche. 

Mi madre me dio lleno de preguntas agudas. 

Tú las contestas todas. Eres llena de voces. 
Ancla blanca que cae sobre el mar que cruzamos. 
Surco para la turbia semilla de mi nombre. 

Que haya una tierra mía que no cubra tu huella. 
Sin tus ojos viajeros, en la noche, hacia dónde. 


Por eso eres la sed y lo que ha de saciarla. 

Cómo poder no amarte si he de amarte por eso. 

Si ésa es la amarra cómo poder cortarla, cómo. 

Cómo si hasta mis huesos tienen sed de tus huesos. 
Sed de ti, sed de ti, guirnalda atroz y dulce. 

Sed de ti que en las noches me muerde como un perro. 
Los ojos tienen sed, para qué están tus ojos. 


La boca tiene sed, para qué están tus besos. 

El alma está incendiada de estas brasas que te aman. 
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo. 
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed. 

Y en ella se aniquila como el agua en el fuego. 


EZ 


Es cierto, amada mía, hermana mía, es cierto! 
Como las bestias grises que en los potreros pastan, 
y en los potreros se aman, como las bestias grises! 


Como las castas ebrias que poblaron la tierra 
matándose y amándose, como las castas ebrias! 


Como el latido de las corolas abiertas 
dividiendo la joya futura de la siembra, 
como el latido de las corolas abiertas! 
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Empujado por los designios de la tierra 

como una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo. 
Y tú, en tu carne, encierras 

las pupilas sedientas con que miraré cuando 
estos ojos que tengo se me llenen de tierra. 
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LOS VEINTE POEMAS 


Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega. 

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 


Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros 

y en mí la noche entraba su invasión poderosa. 

Para sobrevivirme te forjé como un arma, 

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda. 


Pero cae la hora de la venganza, y te amo. 
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! 
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! 


Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia. 
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso! 
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, 

y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 


En su llama mortal la luz te envuelve. 
Absorta, pálida doliente, así situada 
contra las viejas hélices del crepúsculo 
que en torno a ti da vueltas. 
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Muda, mi amiga, 

sola en lo solitario de esta hora de muertes 
y llena de las vidas del fuego, 

pura heredera del día destruido. 


Del sol cae un racimo en tu vestido Oscuro. 
De la noche las grandes raíces 

crecen de súbito desde tu alma, 

y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas, 
de modo que un pueblo pálido y azul 

de ti recién nacido se alimenta. 


Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava 
del círculo que en negro y dorado sucede: 
erguida, trata y logra una creación tan viva 
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza. 


Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose, 
lento juego de luces, campana solitaria, 

crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca, 

caracola terrestre, en ti la tierra canta! 


En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye 
como tú lo desees y hacia donde tú quieras. 
Márcame mi camino en tu arco de esperanza 
y soltaré en delirio mi bandada de flechas. 


En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla 

y tu silencio acosa mis horas perseguidas, 

y eres tú con tus brazos de piedra transparente 
donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida. 
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Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla 

en el atardecer resonante y muriendo! 

Así en horas profundas sobre los campos he visto 
doblarse las espigas en la boca del viento. 


Es la mañana llena de tempestad 
en el corazón del verano. 


Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes, 
el viento las sacude con sus viajeras manos. 


Innumerable corazón del viento 
latiendo sobre nuestro silencio enamorado. 


Zumbando entre los árboles, orquestal y divino, 
como una lengua llena de guerras y de cantos. 


Viento que lleva en rápido robo la hojarasca 
y desvía las flechas latientes de los pájaros. 


Viento que la derriba en ola sin espuma 
y sustancia sin peso, y fuegos inclinados. 


Se rompe y se sumerge su volumen de besos 
combatido en la puerta del viento del verano. 


Para que tú me oigas 

mis palabras 

se adelgazan a veces 

como las huellas de las gaviotas en las playas. 
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Collar, cascabel ebrio 
para tus manos suaves como las uvas. 


Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas. 
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. 


Ellas trepan así por las paredes húmedas. 
Eres tú la culpable de este juego sangriento. 


Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 
Todo lo llenas tú, todo lo llenas. 


Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, 
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. 


Ahora quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú las oigas como quiero que me oigas. 


El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 
Huracanes de sueños aún a veces las tumban. 
Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas. 
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. 
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 


Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. 


Voy haciendo de todas un collar infinito 
para tus blancas manos, suaves como las uvas. 
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Te recuerdo como eras en el último otoño. 
Eras la boina gris y el corazón en calma. 

En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo. 
Y las hojas caían en el agua de tu alma. 


Apegada a mis brazos como una enredadera, 
las hojas recogían tu voz lenta y en calma. 
Hoguera de estupor en que mi sed ardía. 
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma. 


Siento viajar tus ojos y es distante el otoño: 
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa 
hacia donde emigraban mis profundos anhelos 
y caían mis besos alegres como brasas. 


Cielo desde un navío. Campo desde los cerros. 

Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma! 
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 

Hojas secas de otoño giraban en tu alma. 


Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes 
a tus OJOS OCeánIcos. 


Allí se estira y arde en la más alta hoguera 


mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago. 


Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes 
que olean como el mar a la orilla de un faro. 
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Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía, 
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto. 


Inclinado en las tardes echo mis tristes redes 
a ese mar que sacude tus Ojos Oceánicos. 


Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas 
que centellean como mi alma cuando te amo. 


Galopa la noche en su yegua sombría 
desparramando espigas azules sobre el campo. 


Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma 
y te tuerces en lentas espirales de humo. 


Soy el desesperado, la palabra sin ecos, 
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo. 


Ultima amarra, cruje en ti mi ansiedad última. 
En mi tierra desierta eres la última rosa. 


Ah silenciosa! 


Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche. 
Ah desnuda tu cuerpo de estatua temerosa. 
Tienes ojos profundos donde la noche alea. 
Frescos brazos de flor y regazo de rosa. 


Se parecen tus senos a los caracoles blancos. 
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra. 


Ah silenciosa! 
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He aquí la soledad de donde estás ausente. 
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas. 


El agua anda descalza por las calles mojadas. 
De aquel árbol se quejan, como enfermos, las hojas. 


Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma. 
Revives en el tiempo, delgada y silenciosa. 


Ah silenciosa! 


Ebrio de trementina y largos besos, 
estival, el velero de las rosas dirijo, 
torcido hacia la muerte del delgado día, 
cimentado en el sólido frenesí marino. 


Pálido y amarrado a mi agua devorante 
cruzo en el agrio olor del clima descubierto, 
aún vestido de gris y sonidos amargos, 

y una cimera triste de abandonada espuma. 


Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única, 
lunar, solar, ardiente y frío, repentino, 

dormido en la garganta de las afortunadas 

islas blancas y dulces como caderas frescas. 


Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos 
locamente cargado de eléctricas gestiones, 

de modo heroico dividido en sueños 

y embriagadoras rosas practicándose en mí. 


Aguas arriba, en medio de las olas externas, 
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos 
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como un pez infinitamente pegado a mi alma 
rápido y lento en la energía subceleste. 


O 


Hemos perdido aun este crepúsculo. 
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas 
mientras la noche azul caía sobre el mundo. 


He visto desde mi ventana 
la fiesta del poniente en los cerros lejanos. 


A veces como una moneda 
se encendía un pedazo de sol entre mis manos. 


Yo te recordaba con el alma apretada 
de esa tristeza que tú me conoces. 


Entonces, dónde estabas? 

Entre qué gentes? 

Diciendo qué palabras? 

Por qué se me vendrá todo el amor de golpe 
cuando me siento triste, y te siento lejana? 


Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo, 
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. 


Siempre, siempre te alejas en las tardes 
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. 
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Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas 
la mitad de la luna. 

Girante, errante noche, la cavadora de ojos. 
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca. 


Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye. 

Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas, 

mi corazón da vueltas como un volante loco. 

Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos, 

a veces fulgurece su mirada debajo del cielo. 

Quejumbre, tempestad, remolino de furia, 

cruza encima de mi corazón, sin detenerte. 

Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu raíz 
soñolienta. 

Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella. 

Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga. 

Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas. 

Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de incendio, 

ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas. 


Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos, 

es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría. 

Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de 
tormentas 

para qué tocarla ahora, para qué entristecerla. 


Ay seguir el camino que se aleja de todo, 
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno, 
con sus ojos abiertos entre el rocío. 
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1E9L, 


Para mi corazón basta tu pecho, 
para tu libertad bastan mis alas. 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma. 


Es en ti la ilusión de cada día. 

Llegas como el rocío a las corolas. 
Socavas el horizonte con tu ausencia. 
Eternamente en fuga como la ola. 


He dicho que cantabas en el viento 
como los pinos y como los mástiles. 
Como ellos eres alta y taciturna. 

Y entristeces de pronto, como un viaje. 


Acogedora como un viejo camino. 

Te pueblan ecos y voces nostálgicas. 
Yo desperté y a veces emigran y huyen 
pájaros que dormían en tu alma. 


ES 


He ido marcando con cruces de fuego 

el atlas blanco de tu cuerpo. 

Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. 
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta. 


Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, 
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste. 
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre. 

El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal. 
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Yo que viví en un puerto desde donde te amaba. 
La soledad cruzada de sueño y de silencio. 
Acorralado entre el mar y la tristeza. 

Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles. 


Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. 

Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido. 

Así como las redes no retienen el agua. 

Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando. 

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces. 

Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca. 

Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría. 

Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un 
loco. 

Triste ternura mía, qué te haces de repente? 

Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío 

mi corazón se cierra como una flor nocturna. 
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Juegas todos los días con la luz del universo. 
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua. 
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto 
como un racimo entre mis manos cada día. 


A nadie te pareces desde que yo te amo. 

Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas. 

Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estre- 
llas del sur? 

Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no 
existías. 


De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada. 
El cielo es una red cuajada de peces sombríos. 

Aquí vienen a dar todos los vientos, todos. 

Se desviste la lluvia. 
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Pasan huyendo los pájaros. 

El viento. El viento. 

Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres. 
El temporal arremolina hojas oscuras 

y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo. 


Tú estás aquí. Ah tú no huyes. 

Tú me responderás hasta el último grito. 

Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo. 

Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus 
OJOS. 


Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas, 
y tienes hasta los senos perfumados. 

Mientras el viento triste galopa matando mariposas 

yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela. 


Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí, 

a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan. 

Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos 

y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en aba- 
nNICOS girantes. 

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote. 

Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado. 

Hasta te creo dueña del universo. 

Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, 

avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos. 


Quiero hacer contigo 
lo que la primavera hace con los cerezos. 


a 
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Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran volado 

y parece que un beso te cerrara la boca. 


Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

y te pareces a la palabra melancolía. 


Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 


Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 


Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 

Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
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Paráfrasis a R. Tagore 


En mi cielo al crepúsculo eres como una nube 
y tu color y forma son como yo los quiero. 
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces, 

y viven en tu vida mis infinitos sueños. 
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La lámpara de mi alma te sonrosa los pies, 
el agrio vino mío es más dulce en tus labios: 
oh segadora de mi canción de atardecer, 
cómo te sienten mía mis sueños solitarios! 


Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa 
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda. 
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo 
estanca como el agua tu mirada nocturna. 


En la red de mi música estás presa, amor mío, 
y mis redes de música son anchas como el cielo. 
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto. 

En tus ojos de luto comienza el país del sueño. 
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Pensando, enredando sombras en la profunda soledad. 
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie. 
Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, 
enterrando lámparas. 

Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba! 
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías, 
molinero taciturno, 

se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad. 


Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa. 
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti. 

Mi vida antes de nadie, mi áspera vida. 

El grito frente al mar, entre las piedras, 

corriendo libre, loco, en el vaho del mar. 

La furia triste, el grito, la soledad del mar. 
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo. 
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Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla 

de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora. 
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules. 
Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz. 

Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio. 


Y mi alma baila herida de virutas de fuego. 

Quién llama? Qué silencio poblado de ecos? 

Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad, 
hora mía entre todas! 


Bocina en que el viento pasa cantando. 
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo. 
Sacudida de todas las raíces, 

asalto de todas las olas! 

Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma. 


Pensando, enterrando lámparas en la profunda soledad. 
Quién eres tú, quién eres? 
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Aquí te amo. 

En los oscuros pinos se desenreda el viento. 
Fosforece la luna sobre las aguas errantes. 
Andan días iguales persiguiéndose. 


Se desciñe la niebla en danzantes figuras. 
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. 
A veces una vela. Altas, altas estrellas. 


O la cruz negra de un barco. 


Solo. 
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. 


Suena, resuena el mar lejano. 
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Éste es un puerto. 
Aquí te amo. 


Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. 
Te estoy amando aún entre estas frías cosas. 
A veces van mis besos en esos barcos graves, 
que corren por el mar hacia donde no llegan. 


Ya me veo olvidado como estas viejas anclas. 

Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. 
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. 

Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. 


Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. 
Pero la noche llega y comienza a cantarme. 
La luna hace girar su rodaje de sueño. 


Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. 
Y como yo te amo, los pinos en el viento, 
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre. 
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Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas, 
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, 
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos 

y tu boca que tiene la sonrisa del agua. 


Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras 
de la negra melena, cuando estiras los brazos. 
Tú juegas con el sol como con un estero 

y él te deja en los ojos dos oscuros remansos. 


Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca. 
Todo de ti me aleja, como del mediodía. 
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Eres la delirante juventud de la abeja, 
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga. 


Mi corazón sombrío te busca, sin embargo, 
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada. 


Mariposa morena dulce y definitiva, 
como el trigal y el sol, la amapola y el agua. 
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 


Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 


El viento de la noche gira en el cielo y canta. 


Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 


En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 


La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 


Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 


Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 


Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 


Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 
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Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 


La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 


Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 


De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 


Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 


Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
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LA CANCIÓN DESESPERADA 


Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. 
El río anuda al mar su lamento obstinado. 


Abandonado como los muelles en el alba. 
Es la hora de partir, oh abandonado! 


Sobre mi corazón llueven frías corolas. 
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos! 


En ti se acumularon las guerras y los vuelos. 
De ti alzaron las alas los pájaros del canto. 


Todo te lo tragaste, como la lejanía. 
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio! 


Era la alegre hora del asalto y el beso. 
La hora del estupor que ardía como un faro. 


Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego, 
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio! 


En la infancia de niebla mi alma alada y herida. 
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! 


Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo. 
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio! 


Hice retroceder la muralla de sombra, 
anduve más allá del deseo y del acto. 


198 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí, 
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto. 


Como un vaso albergaste la infinita ternura, 
y el infinito olvido te trizó como a un vaso. 


Era la negra, negra soledad de las islas, 
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos. 


Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta. 
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro. 


Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme 
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! 


Mi deseo de ti fue el más terrible y corto, 
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido. 


Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas, 
aún los racimos arden picoteados de pájaros. 


Oh la boca mordida, oh los besados miembros, 
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados. 


Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo 
en que nos anudamos y nos desesperamos. 


Y la ternura, leve como el agua y la harina. 
Y la palabra apenas comenzada en los labios. 


Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo, 
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio! 


Oh sentina de escombros, en ti todo caía, 
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron. 


De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste 
de pie como un marino en la proa de un barco. 


Veinte poemas de amor y una canción desesperada 


1907 


Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes. 


Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo. 


Pálido buzo ciego, desventurado hondero, 
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! 


Es la hora de partir, la dura y fría hora 
que la noche sujeta a todo horario. 


El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. 
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros. 


Abandonado como los muelles en el alba. 
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. 


Ah más allá de todo. Ah más allá de todo. 


Es la hora de partir. Oh abandonado! 


aja =—scero , lebnciel 2 hurstpobrsrod:al 23 
O YA rat Ilredbita atea 13 
ha: rea fllarad ello rd 


e OS AR TONI PI DORA 
di srdurob alcalde 


«e do abit etilo debil 2 de 
dd bro hdr ir y bado, 
tobuwbards dO aimeg sh cor ll o 
Lucro de ra aún hay Fexo en tos tumbas; 
ey a sap e oie dos de pirjaros, > 


Ade ly bs rra, 0 An tesados CI: 


ll Lio brrbrmr datos, ab pa cuerpos eransados. 


O la leido lada de adn y estuerro 
¡y mio poema 


DH" di a 
ios 5 
yenes E 
AS A PO 1) ¿le? Ú 3 
DA Pisco 


A? 
y 


ica pl 


tentativa del hombre infinito 


[1925] 


tentativa del hombre infinito 203 


HOGUERAS pálidas revolviéndose al borde de las noches 
corren humos difuntos polvaredas invisibles 


fraguas negras durmiendo detrás de los cerros anochecidos 
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del sueño 


ciudad desde los cerros en la noche los segadores duermen 
debatida a las últimas hogueras 

pero estás allí pegada a tu horizonte 

como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo 

antes del alba 


árbol de estertor candelabro de llamas viejas 
distante incendio mi corazón está triste 


sólo una estrella inmóvil su fósforo azul 
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo 


CIUDAD desde los cerros entre la noche de hojas 
mancha amarilla su rostro abre la sombra 
mientras tendido sobre el pasto deletreo 

ahí pasan ardiendo sólo yo vivo 


tendido sobre el pasto mi corazón está triste 
la luna azul araña trepa inunda 


emisario ibas alegre en la tarde que caía 
el crepúsculo rodaba apagando flores 


tendido sobre el pasto hecho de tréboles negros 
y tambalea sólo su pasión delirante 
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OH matorrales crespos adonde el sueño avanza trenes 

oh montón de tierra entusiasta donde de pie sollozo 

vértebras de la noche agua tan lejos viento intranquilo 
rompes 

también estrellas crucificadas detrás de la montaña 

alza su empuje un ala pasa un vuelo oh noche sin llaves 

oh noche mía en mi hora en mi hora furiosa y doliente 

eso me levantaba como la ola al alga 

acoge mi corazón desventurado 

cuando rodeas los animales del sueño 

crúzalo con tus vastas correas de silencio 

está a tus pies esperando una partida 

porque lo pones cara a cara a ti misma noche de hélices 
negras 

y que toda fuerza en él sea fecunda 

atada al cielo con estrellas de lluvia 

procrea tú amárrate a esa proa minerales azules 

embarcado en ese viaje nocturno 

un hombre de veinte años sujeta una rienda frenética 

es el que él quería ir a la siga de la noche 

entre sus manos ávidas el viento sobresalta 


ESTRELLA retardada entre la noche gruesa los días de altas 
velas 

como entre tú y tu sombra se acuestan las vacilaciones 

embarcadero de las dudas bailarín en el hilo sujetabas cre- 
púsculos x 

tenías en secreto un muerto como un camino solitario 

divisándote entonces resaltan las audaces te trepas a las luces 
emigrando 

quién recoge el cordel vacíos malecones y la niebla 

tu espigón de metales dolientes de bruces al borde de las 
aguas el tiempo persiguiéndote 
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la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de 
esmeraldas y molinos 

qué deseas ahora estás solo centinela 

corrías a la orilla del país buscándolo 

como el sonámbulo al borde de su sueño 


aproxímate cuando las campanas te despierten 
ataja las temperaturas con esperanzas y dolores 


TUERZO esta hostil maleza mecedora de los pájaros 
emisario distraído oh soledad quiero cantar 


soledad de tinieblas difíciles mi alma hambrienta tropieza 
tren de luz allá arriba te asalta un ser sin recuerdos 


araño esta corteza destrozo los ramales de la hierba 
y la noche como vino invade el túnel 


salvaje viento socavador del cielo ululemos 
mi alma en desesperanza y en alegría quién golpea 


frente a lo inaccesible por ti pasa una presencia sin límites 
señalarás los caminos como las cruces de los muertos 


proa mástil hoja en el temporal te empuja el abandono sin 
regreso 
te pareces al árbol derrotado y al agua que lo estrella 


donde lo sigue su riel frío 
y se para sin muchas treguas el animal de la noche 


NO sé hacer el canto de los días 

sin querer suelto el canto la alabanza de las noches 

pasó el viento latigándome la espalda alegre saliendo de su 
huevo 
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descienden las estrellas a beber al océano 

tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa 

para qué decir eso tan pequeño que escondes canta pequeño 
los planetas dan vueltas como husos entusiastas giran 

el corazón del mundo se repliega y se estira 

con voluntad de columna y fría furia de plumas 

oh los silencios campesinos claveteados de estrellas 

recuerdo los ojos caían en ese pozo inverso 

hacia donde ascendía la soledad de todos los ruidos espantados 
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios 

preñé entonces la altura de mariposas negras mariposa medusa 
aparecían estrépitos humedad nieblas 

y vuelto a la pared escribí 

oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava 

mis alegrías muerden tus tintas 

mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas 

mi corazón de hombre se trepa por tus alambres 

exasperado contengo mi corazón que danza 

danza en los vientos que limpian tu color 

bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir 


el alba 


TORCIENDO hacia ese lado o más allá continúas siendo mía 

en la soledad del atardecer golpea tu sonrisa 

en ese instante trepan enredaderas a mi ventana 

el viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia 

un gesto de alegría una palabra de pena que estuviera más 
cercaldeti 

en su reloj profundo la noche aísla horas 

sin embargo teniéndote entre los brazos vacilé 

algo que no te pertenece desciende de tu cabeza 

y se te llena de oro la mano levantada 


hay esto entre dos paredes a lo lejos 
radiantes ruedas de piedra sostienen el día mientras tanto 
después colgado en la horca del crepúsculo 
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pisa en los campanarios y en las mujeres de los pueblos 
moviéndose en la orilla de mis redes 

mujer querida en mi pecho tu cabeza cerrada 

a grandes llamaradas el molino se revuelve 

y caen las horas nocturnas como murciélagos del cielo 


en otra parte lejos lejos existen tú y yo parecidos a nosotros 
tú escribes margaritas en la tierra solitaria 


es que ese país de cierto nos pertenece 
el amanecer vuela de nuestra casa 


CUANDO aproximo el cielo con las manos para despertar 
completamente 
sus húmedos terrones su red confusa se suelta 


tus besos se pegan como caracoles a mi espalda 

gira el año de los calendarios y salen del mundo los días como 
hojas 

cada vez cada vez al norte están las ciudades inconclusas 

ahora el sur mojado encrucijada triste 

en donde los peces movibles como tijeras 

ah sólo tú apareces en mi espacio en mi anillo 

al lado de mi fotografía como la palabra está enfermo 

detrás de ti pongo una familia desventajosa 

radiante mía salto perteneciente hora de mi distracción 

están encorvados tus parientes y tú con tranquilidad 

te miras en una lágrima te secas los ojos donde estuve 

está lloviendo de repente mi puerta se va a abrir 


AL lado de mí mismo señorita enamorada 

quién sino tú como el alambre ebrio es una canción sin título 

ah triste mía la sonrisa se extiende como una mariposa en tu 
rostro 

y por ti mi hermana no viste de negro 
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yo soy el que deshoja nombres y altas constelaciones de rocío 
en la noche de paredes azules alta sobre tu frente 

para alabarte a ti palabra de alas puras 

el que rompió su suerte siempre donde no estuvo 

por ejemplo es la noche rodando entre cruces de plata 

que fue tu primer beso para qué recordarlo 

yo te puse extendida delante del silencio 

tierra mía los pájaros de mi sed te protegen 

y te beso la boca mojada de crepúsculo 


es más allá más alto 

para significarte criaría una espiga 

corazón distraído torcido hacia una llaga 

atajas el color de la noche y libertas a los prisioneros 
ah para qué alargaron la tierra 

del lado en que te miro y no estás niña mía 

entre sombra y sombra destino de naufragio 

nada tengo oh soledad 


sin embargo eres la luz distante que ilumina las frutas 

y moriremos juntos 

pensar que estás ahí navío blanco listo para partir 

y que tenemos juntas las manos en la proa navío siempre en 
viaje 


ÉSTA es mi casa 

aún la perfuman los bosques 

desde donde la acarreaban 

allí tricé mi corazón como el espejo para.andar a través de mí 
mismo 

ésa es la alta ventana y ahí quedan las puertas 

de quién fue el hacha que rompió los troncos 

tal vez el viento colgó de las vigas 

su peso profundo olvidándolo entonces 

era cuando la noche bailaba entre sus redes 

cuando el niño despertó sollozando 
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yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas 

aún los andamios dividen el crepúsculo 

y detrás de los vidrios la luz del petróleo 

era para mirar hacia el cielo 

caía la lluvia en pétalos de vidrio 

ahí seguiste el camino que iba a la tempestad 

como las altas insistencias del mar 

aíslan las piedras duras de las orillas del aire 

qué quisiste qué ponías como muriendo muchas veces 

todas las cosas suben a un gran silencio 

y él se desesperaba inclinado en su borde 

sostenías una flor dolorosa 

entre sus pétalos giraban los días margaritas de pilotos 
decaídos 

decaído desocupado revolviste de la sombra 

el metal de las últimas distancias o esperabas el turno 

amaneció sin embargo en los relojes de la tierra 

de pronto los días trepan a los años 

he aquí tu corazón andando estás cansado sosteniéndote 

a tu lado se despiden los pájaros de la estación ausente 


ADMITIENDO el cielo profundamente mirando el cielo 
estoy pensando 

con inseguridad sentado en ese borde 

oh cielo tejido con aguas y papeles 

comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir 

arrastrado por la respiración de mis raíces 

inmóvil navío ávido de esas leguas azules 

temblabas y los peces comenzaron a seguirte 

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías 
cantar 

querías cantar sentado en tu habitación ese día 

pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana 

un cordel delirante iba a romper tu frío 

se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella 

cantándole mi alma me pertenece 
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el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad 

pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus 

frenéticamente canta de lado a lado 

en el que estuviera silbando un ladrón 

ay y en el límite me paré caballo de las barrancas 

sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar 

en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satis- 
fecho 

tu canasto vivo en la debilidad del cielo 


A quién compré en esta noche la soledad que poseo 
quién dice la orden que apresure la marcha 

del viento flor de frío entre las hojas inconclusas 

si tú me llamas tormenta resuenas tan lejos como un tren 
ola triste caída a mis pies quién te dice 

sonámbulo de sangre partía cada vez en busca del alba 


a ti te reconozco pero lejos apartada 

inclinado en tus ojos busco el ancla perdida 

ahí la tienes florida adentro de los brazos de nácar 

es para terminar para no seguir nunca 

y por eso te alabo seguidora de mi alma mirándote hacia 
atrás 

te busco cada vez entre los signos del regreso 

estás llena de pájaros durmiendo como el silencio de los bos- 
ques 

pesado y triste lirio miras hacia otra parte 

cuando te hablo me dueles tan distante mujer mía 

apresura el paso apresura el paso y enciende las luciérnagas 


VEO una abeja rondando no existe esa abeja ahora 


pequeña mosca con patas lacres mientras golpeas cada vez tu 
vuelo 
inclino la cabeza desvalidamente 
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sigo un cordón que marca siquiera una presencia una situa- 
ción cualquiera 

oigo adornarse el silencio con olas sucesivas 

revuelven vuelven ecos aturdidos entonces canto en alta voz 

párate sombra de estrella en las cejas de un hombre a la vuelta 
de un camino 

que lleva a la espalda una mujer pálida de oro parecida a sí 
misma 

todo está perdido las semanas están cerradas 

veo dirigirse el viento con un propósito seguro 

como una flor que debe perfumar 

abro el otoño taciturno visito la situación de los naufragios 

en el fondo del cielo entonces aparecen los pájaros como 
letras 

y el alba se divisa apenas como la cáscara de un fruto 

o es que entonces sumerges tus pies en otra distancia 

el día es de fuego y se apuntala en sus colores 

el mar lleno de trapos verdes sus salivas murmullan soy el 
mar 

el movimiento atraído la inquieta caja 

tengo fresca el alma con todas mis respiraciones 

ahí sofoco al lado de las noches antárticas 

me pongo la luna como una flor de jacinto la moja mi lágri- 
ma lúgubre 

ahíto estoy y anda mi vida con todos los pies parecidos 

crío el sobresalto me lleno de terror transparente 

estoy solo en una pieza sin ventanas 

sin tener qué hacer con los itinerarios extraviados 

veo llenarse de caracoles las paredes como orillas de buques 

pego la cara a ellas absorto profundamente 

siguiendo un reloj no amando la noche quiero que pase 

con su tejido de culebra con luces 

guirnalda de fríos mi cinturón da vuelta muchas veces 

soy la yegua que sola galopa perdidamente a la siga del alba 
muy triste 

agujero sin cesar cuando acompaño con mi sordera estreme- 
ciéndose 

saltan como elásticos o peces los habitantes acostados 
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mis alas absorben como el pabellón de un parque con olvido 
amanecen los puertos como herraduras abandonadas 

ay me sorprendo canto en la carpa delirante 

como un equilibrista enamorado o el primer pescador 

pobre hombre que aíslas temblando como una gota 

un cuadrado de tiempo completamente inmóvil 


EL mes de junio se extendió de repente en el tiempo con se- 
riedad y exactitud 

como un caballo y en el relámpago crucé la orilla 

ay el crujir del aire pacífico era muy grande 

los cinematógrafos desocupados el color de los cementerios 

los buques destruidos las tristezas 

encima de los follajes 

encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo bai- 
lando 

el movimiento rápido del día igual al de las manos que detie- 
nen un vehículo 

yo asustado comía 

oh lluvia que creces como las plantas oh victrolas ensimisma- 
das 

personas de corazón voluntarioso todo lo celebré 

en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato 

tiene detrás el mundo que describo con pasión 

los árboles interesantes como periódicos los caseríos los rieles 

ay el lugar decaído en que el arco iris 

deja su pollera enredada al huir 

todo como los poetas los filósofos las parejas que se aman 

yo lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo 

yo tengo la alegría de los panaderos contentos y entonces 

amanecía débilmente con un color de violín 

con un sonido de campana con el olor de la larga distancia 
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DEVUÉLVEME la grande rosa la sed traída al mundo 

a donde voy supongo iguales las cosas 

la noche importante y triste y ahí mi querella 

barcarolero de las largas aguas cuando 

de pronto una gaviota crece en tus sienes mi corazón está can- 
tando 

márcame tu pata gris llena de lejos 

tu viaje de la orilla del mar amargo oh espérame 

el vaho se despierta como una violeta es que 

a tu árbol noche querida sube un niño 

a robarse las frutas 

y los lagartos brotan de tu pesada vestidura 

entonces el día salta encima de su abeja 

estoy de pie en la luz como el medio día en la tierra 

quiero contarlo todo con ternura 

centinela de las malas estaciones ahí estás tú 

pescador intranquilo déjame adornarte por ejemplo 

un cinturón de frutas dulce la melancolía 

espérame donde voy ah el atardecer 

la comida las barcarolas del océano oh espérame 

adelantándote como un grito atrasándote como una huella 
oh espérate 

sentado en esa última sombra o todavía después 

todavía 
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Prólogo 


He escrito este relato a petición de mi editor. No me interesa 
relatar cosa alguna. Para mí es labor dura, para todo el que 
tenga conciencia de lo que es mejor, toda labor siempre es di- 
fícil. Yo tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, y 
aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones 
y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diver- 
siones. 

Yo tengo un concepto dramático de la vida, y romántico; 
no me corresponde lo que no llega profundamente a mi sen- 
sibilidad. 

Para mí fue muy difícil aliar esta constante de mi espíritu 
con una expresión más o menos propia. En mi segundo libro, 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ya tuve 
algo de trabajo triunfante. Esta alegría de bastarse a sí mismo 
no la pueden conocer los equilibrados imbéciles que forman 
parte de nuestra vida literaria. 

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, 
gobiernos e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el 
burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfe- 
cha, sean éstos artistas o criminales. 

PABLO NERUDA 
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Ahora bien, mi casa es la última de Cantalao, y está frente al 
mar estrepitoso, encajonado contra los cerros. 

El verano es dulce, aletargado, pero el invierno surge de re- 
pente del mar como una red de siniestros pescados, que se pe- 
gan al cielo, amontonándose, saltando, goteando, lamentán- 
dose. El viento produce sus estériles ruidos, desiguales según 
corran silbando en los alambrados o den vueltas su oscura 
boleadora encima de los caseríos o vengan del mar océano 
arrollando su infinito cordel. 

He estado muchas veces solo en mi vivienda mientras el 
temporal azota la costa. Estoy tranquilo porque no tengo te- 
mor de la muerte, ni pasiones, pero me gusta ver la mañana 
que casi siempre surge limpia y reluciendo. No es raro que me 
siente entonces en un tronco mirando hasta lejos el agua in- 
mensa, oliendo la atmósfera libre, mirando cada carreta que 
cruza hacia el pueblo con comerciantes, indios y trabajadores 
y viajeros. Una especie de fuerza de esperanza se pone en mi 
manera de vivir aquel día, una manera superior a la indolen- 
cia, exactamente superior a mi indolencia. 

No es raro que esas veces vaya a casa de Irene. Atravieso 
ese recinto baldío que me separa del pueblo, cosa de una le- 
gua, sigo por las calles deshabitadas y me detengo frente al 
portón de su casa, donde la espero aparecer. 

Si está lavando me gusta ver sus manos que se azulan con el 
agua fría, si está entre la huerta, me gusta ver su cabeza entre 
las pesadas flores del girasol, si no está, me gusta ver vacío el 
patio y la huerta y la espero sin desear que llegue. 
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Irene es gruesa, rubia, habladora, por eso me he formado el 
propósito de venirme al pueblo. Lava, canta, es ágil, rápida, 
garabatea los papeles con monos inverosímiles: en realidad la 
vida sería divertida. 

No me saluda desde lejos al acercarse, pero yo me pongo 
entre ella y yo para recoger su primer beso antes de que res- 
bale de su rostro. Espérate, le digo, abrazándola, no te has 
acordado de mí en estos largos días, para qué podía venir? 
Ella no me oye siquiera, me arrastra de prisa a contarle mis 
historias. Me siento alegre al lado suyo, invadiéndome su sa- 
lud de piedra de arroyo. 


Mm 


Los cuatro caballos son negros con la luz nocturna y descan- 
san echados a la orilla del agua como los países en el mapa. 
Rivas y yo nos juntamos en el Roble Huacho y echamos a an- 
dar a pie sin hablar. 

Ladran los perros a millares lejos, en todas partes y un vaho 
blanco emana de las calladas lomerías. 

—Serán las tres? 

- Deben ser. 

He dado el salto, y con amortiguados movimientos suelto 
las trancas. 

El piño se levanta y sale con lentitud. Las coigúillas resuenan 
profundamente con su intermitencia redoblada, metálica, fatal. 

Robar caballos es fácil, y contentos Rivas y yo apuramos 
las bestias. Rivas sabe su oficio y llegará con el robo a Limai- 
quén, y nadie como él sabrá ocultarlo y venderlo. 

Nos despedimos y a galope violento alcanzo mi camino, 
desciendo los cerros, y al lado del mar apuro salpicándo- 
me, pegándome fuertemente el viento de la noche del mar. 


. 
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Estoy enfermo y siento el runrún tirante de la fiebre dándome 
vueltas sobre la paja del camastro. El calabozo tiene una ven- 
tanuca, muy arriba, muy triste, con sus delgados fierros, con 
su parte de alto cielo. Dos o tres presos son: Diego Cóper, 
también cuatrero, hombre altanero, de aire orgulloso, y Ro- 
jas Carrasco, tipo gordo, sucio, antipático, que no sé qué líos 
tiene con la policía rural. 

Pero sobre todo, el largo día, cuando el verano de esta co- 
marca marina zumba hasta mis oídos como una chicharra, 
con lejos, lejos, el rumor de la desembocadura, donde recuer- 
do el muelle internando su solitaria madera, el vaivén del 
agua profunda, o más distante las carretas atascadas de viejos 
trigos, la era, los avellanos. 

Sólo me apena pensar que haya aprendido las cosas inútil- 
mente; me apena recordar las alegrías de mi destreza, el ejer- 
cicio de mi vida conducida como un instrumento en busca de 
una esperanza, la desierta latitud vanamente explorada con 
buenos ojos y entusiasmo. 

A media tarde se escurre por debajo de la puerta una galli- 
na. Ha puesto después entre la paja del camastro un huevo 
que dura ahí, asustando su pequeña inmovilidad. 


Mi querido Tomás: 

Estoy preso en la policía de Cantalao, por unos asuntos de 
animales. He pasado un mes ocioso, con gran tedio. Es un 
cuartel campesino, de grandes paredes coloradas, en donde 
vienen a caer indios infelices y vagabundos de los campos. Yo 
le escribo para saber de Irene, la mujer de Florencio, a quien 
deseo que lleve un recado que no necesito decirle. La veo 
y tengo la sensación de que está sola o de que la maltrataran. 
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Qué quiere decir esto? Trate de encontrarla. Ella vive fren- 
te al chalet de las Vásquez. 
Lo abraza su amigo. 


VI 


Entonces cuando ya cae la tarde y el rumor del mar alimenta 
su dura distancia, contento de mi libertad y de mi vida, atra- 
vieso las desiertas calles siguiendo un camino que conozco 
mucho. 

En su cuarto estoy comiéndome una manzana cuando apa- 
rece frente a mí, el olor de los jazmines que aprieta con el pe- 
cho y las manos, se sumerge en nuestro abrazo. Miro, miro sus 
ojos debajo de mi boca, llenos de lágrimas, pesadas. Me apar- 
to hacia el balcón comiendo mi manzana, callado, mientras 
que ella se tiende un poco en la cama echando hacia arriba el 
rostro humedecido. Por la ventana el anochecer cruza como un 
fraile, vestido de negro, que se parara frente a nosotros lúgu- 
bremente. El anochecer es igual en todas partes, frente al cora- 
zón del hombre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a 
las piernas como vela vencida, temerosa. Ay del que no sabe 
qué camino tomar, del mar o de la selva, ay, del que regresa y 
encuentra dividido su terreno, en esa hora débil, en que nadie 
puede retratarse, porque las condenas del tiempo son iguales 
e infinitas, caídas sobre la vacilación o las angustias. 

Entonces nos acercamos conjurando el maleficio, cerrando 
los ojos como para oscurecernos por completo, pero alcanzo 
a divisar por el ojo derecho sus trenzas amarillas, largas entre 
las almohadas. Yo la beso con reconciliación, con temor de 
que se muera; los besos se aprietan como culebras, se tocan 
con levedad muy diáfana, son besos profundos y blandos, o 
se alcanzan los dientes que suenan como metales, o se sumer- 
gen las dos grandes bocas temblando como desgraciados. 

Te contaré día a día mi infancia, te contaré cantando mis 
solitarios días de liceo, oh, no importa, hemos estado ausen- 
tes, pero te hablaré de lo que he hecho y de lo que he deseado 
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hacer y de cómo viví sin tranquilidad en el hotel de Mauricio. 

Ella está sentada a mis pies en el balcón, nos levantamos, la 
dejo, ando, silbando me paseo a grandes trancos por su pieza 
y encendemos la lámpara, comemos sin hablarnos mucho, 
ella frente a mí, tocándonos los pies. 

Más tarde, la beso y nos miramos con silencio, ávidos, re- 
sueltos, pero la dejo sentada en la cama. Y vuelvo a pasear por 
el cuarto, abajo y arriba, arriba y abajo, y la vuelvo a besar 
pero la dejo. La muerdo en el brazo blanco, pero me aparto. 

Pero la noche es larga. 


VII 


El doce de marzo, estando yo durmiendo, golpea en mi puer- 
ta Florencio Rivas. Yo conozco, yo conozco algo de lo que 
quieres hablarme, Florencio, pero espérate, somos viejos ami- 
gos. Se sienta junto a la lámpara, frente a mí y mientras me 
visto lo miro a veces, notando su tranquila preocupación. 
Florencio Rivas es hombre tranquilo y duro y su carácter es 
leal y de improviso. 

Mi compadre de mesas de juego y asuntos de animales per- 
didos, es blanco de piel, azul de ojos, y en el azul de ellos, go- 
tas de indiferencia. Tiene la nariz ladeada y su mano derecha 
contra la frente y en la pared su silueta negra, sentada. Me 
deja hacer, con mi lentitud y al salir me pide mi poncho de 
lana gruesa. 

—Es para un viaje largo, niño. 

Pero él que está tranquilo esta noche mató a su mujer, 
Irene. Yo lo tengo escrito en los zapatos que me voy ponien- 
do, en mi chaqueta blanca de campero, lo leo escrito en la 
pared, en el techo. Él no me ha dicho nada, él me ayuda a en- 
sillar mi caballo, él se adelanta al trote, él no me dice nada. 
Y luego galopamos, galopamos fuertemente a través de la 
costa solitaria, y el ruido de los cascos hace tas tas, tas tas, así 
hace entre las malezas aproximadas a la orilla y se golpea 
contra las piedras playeras. 
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Mi corazón está lleno de preguntas y de valor, compañero 
Florencio. Irene es más mía que tuya y hablaremos; pero ga- 
lopamos, galopamos, sin hablarnos, juntos y mirando hacia 
adelante, porque la noche es oscura y llena de frío. 

Pero esta puerta la conozco, es claro, y la empujo y sé quién 
me espera detrás de ella, sé quién me espera, ven tú también, 
Florencio. 

Pero ya está lejos y las pisadas de su caballo corren profun- 
damente en la soledad nocturna; él ya va arrancando por los 
caminos de Cantalao hasta perderse de nombre, hasta alejar- 
se sin regreso. 


VIII 


La encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fría, como una 
gran lisa del mar, arrojada allí entre la espuma nocturna. La 
fui a mirar de cerca, sus ojos estaban abiertos y azules como 
dos ramas de flor sobre su rostro. Las manos estaban ahue- 
cadas como queriendo aprisionar humo, su cuerpo estaba ex- 
tendido todavía con firmeza en este mundo y era de un metal 
pálido que quería temblar. 

Ay, ay, las horas del dolor que ya nunca encontrará con- 
suelo, en ese instante el sufrimiento se pega resueltamente al 
material del alma, y el cambio apenas se advierte. Cruzan los 
ratones por el cuarto vecino, la boca del río choca con el mar 
sus aguas llorando; es negra, es oscura la noche, está llovien- 
do. 

Está lloviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa 
corriendo el temporal, a cada rato, y es triste para mi corazón 
la mala noche que tira a romper las cortinas, el mal viento 
que silba sus movimientos de tumultos, la habitación donde 
está mi mujer muerta, la habitación es cuadrada, larga, los re- 
lámpagos entran a veces, que no alcanzan a encender los velo- 
nes grandes, blancos, que mañana estarán. Yo quiero oír su 
voz, de inflexión hacia atrás tropezando, su voz segura para 
llegar a mí como una desgracia que lleva alguien sonriéndose. 
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Yo quiero oír su voz que llama de improviso, originándose 
en su vientre, en su sangre, su voz que nunca quedó parada fi- 
jamente en lugar ninguno de la tierra para salir a buscarla. Yo 
necesito agudamente recordar su voz que tal vez no conocí 
completa, que debí escuchar no sólo frente a mi amor, en mis 
oídos, sino que detrás de las paredes, ocultándome para que 
mi presencia no la hubiera cambiado. Qué pérdida es ésta? 
Cómo lo comprendo? 

Estoy sentado cerca de ella, ya muerta, y su presencia, 
como un sonido ya muy grande, me hace poner atención sor- 
da exasperada, hasta una gran distancia. Todo es misterioso, 
y la velo toda la triste oscura noche de lluvia cayendo, sólo al 
amanecer estoy otra vez transido encima del caballo que ga- 
lopa el camino. 


IX 


Con gran pasión las hojas arrastran quejando, los pájaros se 
dejan caer desde las altas pajareras y ruedan ruidosos hasta el 
pálido ocaso, donde destiñen levemente, y existe por toda la 
tierra un grave olor de espadas polvorientas, un perfume sin 
descanso que hecho una masa por completo se está flotando 
echado entre los largos directos árboles como un animal gris, 
pelado, de alas lentas. Oh animal del otoño, hecho de deshe- 
chas mariposas con olor a polvo de la tierra notándose aún 
callado en la noche que sube de los agujeros tapándolo todo 
con su manto sin cesar. 

Porque la tarde es un capullo frío de donde como negras 
flores emergen sombras, pasan carruajes triturando el amari- 
llo de las hojas, amarillo lívido de caídas muertas arrastradas 
quebradizas lencerías, parejas inclinadas en sí mismas que pa- 
san tambaleando como campanas, dirigiéndose hacia esa di- 
rección en que un naipe de metal en monedas descuella sobre 
la pared. Otoño asustado, vaivén de cosas sin ruido que olfa- 
teándose se advierten, de esa manera irreductible por la cual 
el ciego conoce el terciopelo y la bestia se somete a la noche. 
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Hasta clavado implacablemente en la atmósfera que rodea 
las constelaciones, circula como un anillo largo aventando so- 
ledades, trizas de ilusiones, aquellas no ya definitivamente per- 
didas, porque son las que el viento puede cimbrar, dejar caer a 
latigazos, flotando entremedio de las montoneras de hojas ro- 
tas, sumiéndose en lo profundo de los patios deshabitados, de 
las alcobas demasiado grandes, llegando a todo inundarlo y a 
establecerse como no se puede decir qué composición miste- 
riosa en los espejos, en las ateridas arañas de luz, en los flecos 
de los cansados sillones, ay porque todo eso quiere recobrarse 
hacia su verdadera, ignorada vida secreta y tira a regresar sin 
sentirse demasiado muerto. 


Xx 


Era indudable que José Silva terminaría en aquello, dándose 
de balazos con cualquiera en una de esas lúgubres estaciones 
que se acercan a Cantalao, y cuando todos los cálculos están 
hechos, cálculos que van amontonándose en la misma igual- 
dad negativa, deshacer ese tumulto con una rápida acción es 
el verdadero camino. Yo escogí la huida, y a través de pue- 
blos lluviosos incendiados, solitarios, caseríos madereros en 
que indefectiblemente uno se espera con los inmensos casti- 
llos de leña, con el rostro de los ferroviarios desconocidos y 
preocupados, con los hoteleros y las hoteleras, y en el fondo 
del cuarto donde la vieja litografía hamburguesa, la colcha 
azul, la ventana con vista a la lluvia, el espejo de luna nubla- 
da de donde salen corriendo los días jueves, el lavatorio, el 
cántaro, la bacinilla, la desesperación de salir de ninguna par- 
te y llegar allí mismo. Pero su retrato me acompañaba, por 
supuesto, su retrato en que Irene tiene esa actitud magnífica, 
de tranquila perseguidora, con la mano dejada allí por el fo- 
tógrafo, y los ojos azules creados allí por Dios. 

Y en realidad al encontrarla en aquel pequeño Hotel Wel- 
come, al lado de la prefectura, sólo su impermeable cerrado 
la alejaba de su retrato. 
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Cómo librarme de aquella mujer? Le dije cariñosamente 
buenos días negándome su aliento, había creído hundir su 
miseria, su abandono, en aquel caserío abandonado, no era 
más que un montón de recuerdos dolorosos. Has venido a 
afirmarme tu última luz? En el tiempo mojado esperé su pa- 
labra, que llegaba otra vez. 

=Florencio estuvo muy enfermo, y a menudo te recordaba 
llamándote, pero no supe dónde buscarte, desde que vendiste 
la tienda nadie te puede descubrir. Dios mío qué cosas pasan! 
Nada de eso! A nadie he querido hablar de ello; se quedó con 
sus lágrimas. 

- Yo tampoco podía olvidarte. No era necesario sin embargo 
encontrarnos a cada paso y qué cosa más difícil que reponer esa 
solicitud de los viejos días perdidos. Miraba pasar los trenes 
que dejan a los pueblos y nunca te esperé, y ahí está la prueba, 
tu retrato de niña muy niña que a todas partes me siguió guar- 
dado con su orilla negra de luto y completamente inolvidable. 

Elvira venía cada mañana, no la miraba; tu presencia volvía 
hasta hoy. 


XI 


Andrés me despertaba de la misma manera todos los días 
riéndose a grandes risas. Su carcajada sobresale por encima 
de él porque es tan pequeño que casi no lo encuentro. 

De veras, es horrible esta vida, la Lucha, el sol entraba cada 
mañana, la Lucha aún todavía tan niña, y arrastrarse hasta el 
muelle desde donde se pierden todos los sentidos. Pero habrá 
algún rincón de piedras duras y enormes, y teñidas de vetas 
verdes desde donde un hombre con vocación de soledad, pue- 
de esperar todas las tardes a una misma mujer. 

—Ah ya sé, te quedarás todos los días jugando a la brisca, con 
Andrés, o Aguilera con los brazos en alto. Ayer te vi pasar y 
eras tú, no me lo niegues, desde dos leguas lo habría asegura- 
do. A la Lucía ya casada no le sientan esos amores. Sí, es ella, 
ya lo sé. 
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Sí, era en verdad Lucía, nadie más atrayente que ella en 
aquella casa de huéspedes polvorienta, en que su gracia con- 
sistía en arrodillarse al pie de mi cama cada vez que estuve en- 
fermo, en consultar las mesas adivinas, en llenar las paredes 
de mi cuarto con sus dibujos de la academia, de la cual ella 
parecía algo nostálgica, con su cabeza teñida vivamente, sus 
ojos de pájaro alocado, nunca pudo entender nada. Sí, pero 
desde tan lejos la diviso destacando su vestido rojo en el so- 
baco palidecido del cerro, ella esperándome, y ay cuánto te 
amo, Lucía, amo tu cuerpo estrecho y sin egoísmo completa- 
mente pronto a mi sed, amo lo abandonado de tu corazón y 
la punta de tus zapatos arrugados levemente por la pobreza, 
y caminando juntos por el sendero por donde hay caracoles, 
que es allí donde el mar océano azota su olor de ostras de oto- 
ño y los pájaros enciman con lentitud de paracaídas su comida 
de algas durmiendo, es placentero al corazón de los enamo- 
rados ir sin acordarse de Sebastián ni de su invitación, ir, an- 
dando con las caderas pegadas; delicioso marcar profunda- 
mente el peso de la huella sobre la humedad de la costa, anillo 
de humedad de culebra infinita, que sobrecorre al lado de la 
orilla del mar moviéndose; Lucía, la de los ojos grandes como 
tortugas y que nunca están saliendo de su sorpresa, motivada 
por todas las pequeñas cosas del mundo, donde tienen su par- 
te el alhelí, el cinematógrafo, la flora aplastada de las cretonas, 
su collar de cuentas de vidrio, y la aventura de mi vida que ella 
semeja desdeñar. Ay por Dios, apretémonos juntos, que la Es- 
trella de esperanzas comienza a sonar su metal húmedo de 
todo el cielo, sí, y no te ocupes mucho de lo que está dema- 
siado lejos. Sólo deseo lo que tu sombra topó por un instante 
al crecer o temblar es demasiado para lo que necesito tu nuca 
blanca y pequeña donde puedo tenderme a escribir con deli- 
cadeza, no eres tú la que me está esperando en el rincón que 
conozco de esta edad solitaria? 

Lo recuerdo, eres tú la que hiciste un bosquejo ya olvidado, 
eran dos sombras metidas en una ventana, que ella era blan- 
ca y débil como la que yo conocí, y él con el sombrero aga- 
chado y el sobretodo hasta el cuello, y su silueta negra de 
guardador tuyo; bosquejo que tú rompiste al otro día, porque 
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al arrodillarte al pie de mi cama notaste una presencia ajena 
y mi ausencia con ella. 

Poco importa, vamos, cántame la barcarola de todo lo infi- 
nito que yo deseo, mi pequeña; estamos los dos, y somos los 
habitantes del límite que sólo nosotros podríamos pisar; cán- 
tame la barcarola de las tumultuosas soledades del mar, lo 
profundo, lo oscuro, lo tumultuoso de la noche del mar, quie- 
ro saber por tu boca de color de coral infantil el crecimiento 
de las mareas, cuéntame cómo se arrollan, se estiran, se enco- 
gen llevando adentro pescados vivos y floraciones de luto; mi 
pequeña Lucía, cántame, encántame con el crecer de la lar- 
va de las tinieblas, allí donde comienzan a despuntar el agu- 
jero de las ventanas, el alto brillo de las embarcaciones del 
tiempo, todo lo que aman los hombres y las mujeres unidos 
muy ardientemente y lo que yo solo, pobre habitante perdido 
en la ola de una esperanza que nunca se supo limitar, puede 
desear para acallar sus pensamientos tristes. 

Sin embargo, no es tarde y estoy contento. Lucía, cómo te 
amo. Te llevo del brazo como a mi pequeña quimera, y cuan- 
do quieres saltar una charca de la salobre agua del mar, yo te 
levanto un poco con alegría, tanto como pueden mis fuerzas. 

Estás radiante. El sol se parte a pedazos en tu pequeña fren- 
te, y corre a lo largo de tu cuerpo como un vestido. Enton- 
ces, hemos llegado ya a la gruta de nuestros descansos, y ar- 
dientemente besándonos, mos miramos con ojos tranquilos 
que se agrandan con la proximidad, siendo después el más 
suave de mis besos el que te hace caer dulcemente hacia atrás. 


XII 


Hecha la cruz de verde madera, muchos días fueron cruzan- 
do encima de mí sin que yo advirtiera, corriendo entre los 
malezales secretos y húmedos vecinos del cementerio, tumba- 
do al borde de la quebrada de Rarinco, hasta que el primer 
temporal hízome rodar a la ventana de mi vivienda. De fuera 
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el mar profundamente salpica contra los pies del cerro calla- 
do, amarillento, inmóvil. 

Está extendido de plantas duras, intermitentes, o largos her- 
barios roídos por el color del tiempo y la asistencia de la so- 
ledad, cayendo sobre su grupa como secas gualdrapas. 

La orilla del mar es blanca y paralela desde el cuarto, mo- 
viéndose su patinaje triste y lamentándose, detrás su conjun- 
to se hace azul, lejano, lejanísimo, y los pájaros que hasta ese 
límite vuelan graznando tal vez no encuentran piedra donde 
parar el aletazo. 

Y luego existen esos días que se arrastran desgraciadamente, 
que pasan dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada; sin 
llevarse ni traerse nada, el tiempo que corre a nuestro lado, ci- 
clista sin apuro y vestido de gris, que tumba su bicicleta sobre 
el domingo, el jueves, el domingo de los pueblos, y entonces, 
cuando el aire más parece inmóvil, y nuestro anhelo se hace in- 
visible como una gota de lluvia pegándose a un vidrio, y sobre 
el techo de mi habitación demasiado apartada, persiste, insiste, 
cayendo el aguacero, viéndose en las partes oscuras de la at- 
mósfera, especialmente si en la ventana del frente falta un vi- 
drio su tejido cruzándose, siguiéndose, hasta el suelo. 

Muchos días llevo paseando de largo a largo el piso de mi 
cuarto, y mucho ha de ser el tiempo cuando aún la congoja 
no se cae de mis hombros; mucho ha de ser el tiempo. 


XIII 


Son muchos los que entran en el almacén, y yo estuve allí des- 
de temprano. He arreglado las cajas sobrelas estanterías, ali- 
neando los pesados rollos de género, muerdo las galletas y los 
dulces. 

Después de una larga temporada de inactividad es difícil re- 
cobrar el sentido de la acción, que exige sostenidamente el 
equilibrio de aquellos imposibles detalles. Me decidí a salir de 
mi habitación que tanto he querido para hacerme cargo de la 
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tienda de mi hermano, me agradó para aquel largo instante 
detenido cualquiera ocupación sedentaria. 

Yo soy perezoso y soñador, y niego casi siempre a los parro- 
quianos las pequeñas mercaderías que solicitan de continuo. 
Pronto va tomando todo esto un aire de bancarrota y de tér- 
mino. Pero me encuentro bien. Irene, hela otra vez volviendo a 
pasar frente a mi puerta, aunque bien lo sabe, su vestido rosa- 
do y su sombrero verde ya no despiertan mi atención. 

Sí, es bien seguro, ella quiere envanecerse sola, topando dé- 
bilmente mi reconcentrada pasión como desde lejos, y no sa- 
biendo, pero yo apenas si la miré. Y cuando su boca frente a 
mí, y todavía, ay, completamente inolvidable me preguntó el 
precio de la seda y del pañuelo que yo llevaba al cuello, yo, 
estoy seguro, le dije aquellos precios sin pizca de impaciencia. 

A veces, cuando el aburrimiento es demasiado grande, este 
destierro me parece muy amargo. Pero, qué es lo que hay de- 
trás del límite de este pueblo?, qué placeres marcan los itine- 
rarios que no conozco?, qué sorpresa de imprevista ráfaga 
marcan los acontecimientos sucedidos en la distancia? 

Para mí las horas son iguales, y se irán a estrellones sobre el 
mismo atardecer. En la tienda el gato me espera cada maña- 
na, cambia un poco su actitud según sean los ayunos que le 
impone mi negligencia. Pero su amo también ayuna. Porque 
hasta me olvido de comer, en la somnolencia de transcursos 
idénticos, en la inmovilidad exacta de cosas que me rodean. 

Bueno, esto debe tener algún fin. O tal vez éste es el fin. 


XIV 


Pero, por desgracia, habíase metido 
entonces en un mal negocio. 


LOT1L, Mi hermano Yves. 


Voy a decir con sinceridad mi caso: lo he explicado sin clari- 
dad porque yo mismo no lo comprendo. Todo sucede dentro 
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de uno con movimientos y colores confusos, sin distinguirse. 
Mi única idea ha sido vengarme. 

Han sido largos días en que esta idea comienza a despertar, 
a apartarse de las otras, viniendo, reviniendo como cosa na- 
tural e inapartable. Y allí, en el círculo elegido del blanco se 
clava de repente calladamente la determinación. 

Mi hombre contra nada huye o está lejos. Conozco todos 
los paraderos de Florencio, los nombres, las profesiones, las 
ciudades y los campos en que cruzó el paso de mi antiguo 
camarada. El ataque lo he meditado detalle por detalle, vol- 
viéndome loco de noche, revolcando esa acción desesperada 
que debe libertar mi espíritu. Como un tremendo obstáculo 
en un camino necesario ese acto se ha puesto en mi existen- 
cia, y ese tiempo de desorientación y de fatiga sólo hace no 
más que aislarlo. 

Frente a frente a un individuo odiado desde las raíces del 
ser, hablar con voz callada el padecimiento, y descifrar con 
lentitud la condena, no enumerar los dolores, las angustias del 
tiempo forzado, para que ellos no crezcan y debiliten la vo- 
luntad de obrar, estar atentos y seguros al momento en que la 
bala rompa el pecho del otro, y de los dos aventureros que fui- 
mos, quedarse muerto uno allí mismo, sobre las tablas de una 
casa vacía, en el campo, en la ciudad, en los puertos, tenderlo 
muerto allí mismo por una inmediata voluntad humana. 

Y que ese gran cumplimiento vaya a ser el mío, que esa gran 
seguridad tenga que ser mi alimentación de pesares tragados 
con continuidad que sólo yo conozco y sea yo también una 
vez llegado el término, el dueño de mi parte de libertades. 

Entonces de la noche que palpita encima de mi lecho se cae 
deshaciéndose una campanada: son iguales en toda la tierra 
las vigilias. Es extraño, ayer cuando subía la escala a oscuras, 
crujió muchas veces, y recibí de repente la sensación del olor 
del mar. Tendré cuidado. La distancia del mar es opresora, 
invade, subí los escalones pensando en ella, y la manera de 
medirla poniendo mi cuerpo en su orilla alargándolo hasta 
palidecer. 

Ay de mí, ay del hombre que puede quedarse solo con sus 
fantasmas. 
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XV 


Os debo contar mi aventura, a vosotros los que por comple- 
to conocéis el secreto de las noches y os alimentáis de ese mis- 
terio, a vosotros los desinteresados vigilantes que tenéis los 
ojos abiertos en la puerta de los túneles, allí donde una luz 
roja parpadea el peligro, y gusanos de luz verde cruzan su 
vientre, a vosotros los que conocéis el destino de la vigilia y 
que en el mar, en el desierto, en el destierro, veis nacer y cre- 
cer las grandes mariposas de alas de trapo que brotan del sue- 
ño incompartible, a vosotros los pescadores, poetas, panaderos, 
guardianes de faro, y a los que demasiado celosos por guardar 
una inquietud, conocen el riesgo de haber estado una sola vez 
siquiera frente a lo indescifrable. 

También de noche he entrado titubeando en la casa del bus- 
cado, con el frío del arma en la mano, y con el corazón lleno 
de amargas olas. Es de noche, crujen los escalones, cruje la 
casa entera bajo las pisadas del homicida que son muy leves y 
muy ligeras sin embargo, y en la oscuridad negra que se des- 
prende de todas las cosas, mi corazón latía fuertemente. Tam- 
bién he entrado en la habitación del encontrado, allí las tinie- 
blas ya habían bajado hasta sus ojos, su sueño era seguro 
porque él también conoce lo inexistente: mi antiguo compa- 
ñero roncaba a tropezones, y sus ojos los cerraba fuertemen- 
te, con fuerza de hombre sabio, como para guardar su sueño 
siempre. Entonces, qué hace entonces ese pálido fantasma al 
cual algo de acero le brilla en la mano levantada? 

Estaba durmiendo, soñaba que en el gran desierto confun- 
dido de arenas y de nombres, nacía una escalera pegándose 
del suelo al cielo, y él al subir sentía su alma confundida. 
Quién eres tú, ladrona, que acurrucada entre los peldaños co- 
ses silenciosamente y con una sola mano? Todo es el del mis- 
mo color, un gris de fría noche de otoño, todo tiene el color 
de viejos metales gastados, y también del tiempo. He aquí 
que de repente la vieja ladrona se para ante Florencio. Es una 
equivocación, cómo podía ser tan grande? Su voz sale con 
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ruido de olas de su única mano, pero no se podía entender su 
lenguaje. Me engañaba, todo era color de naranja, todo era 
como una sola fruta, cuya luz misteriosa no podía madurar, 
y ante ese silencio no se podía comprender nada. Qué buscá- 
bamos allí? Sin duda no veníamos por ningún instrumento 
olvidado, y repito que este color es muy extraño, como si allí 
se amontonasen millones de cáscaras cárdenas. 

Las bestias retrocedían sueltas hasta encontrar su salida. El 
temor me hacía arrancar a mí también parándome al borde 
de la corriente de aquella avenida. Hay detrás de todo esto 
también una mujer durmiendo, él la recuerda sin concisión. 
De toda esa zozobra emergen destellos que quisieran precisar 
su forma. Bueno, está tendida de lado, y los peces se amonto- 
nan queriendo sorprender su mirada, pero ella es demasiado 
dulce y pálida para poder mirar. No mira, sus ojos están fati- 
gados; sus manos también están fatigadas, solamente querían 
crecer. Quién podría decir hasta dónde iban a llegar? He sen- 
tido su frío sobre mi frente, su frío de riel mojado por el ro- 
cío de la noche, o también de violetas mojadas. El prado de 
las violetas es inmenso, subsiste a pesar de la lluvia, todo el 
año los árboles de las violetas están creciendo y se hunden 
bajo mis pies como coles. Ésa es la verdad. Pero es imposible 
encontrar nada en esa región, las violetas rotas se componen 
con rapidez, crecen detrás de nosotros, y a nuestro alrededor 
sólo existe este pesado muro, espeso, blando, verde, azul. En- 
tonces tomé el hacha de mi compañero, pero algo extraño ob- 
servé que pasaba, era mi hacha leñera la que mis árboles ha- 
bían robado, y vi su luz de acero temblando fríamente sobre 
mi cabeza. Tendré cuidado. Será necesario traerla amarrada 
a mis tobillos, y ella gritará, os lo aseguro, aullará lúgubre- 
mente como un perro. 

Yo he estado solo a solo, durmiendo el hombre que debo 
matar, os lo aseguro, pero entre mi mano levantada con el 
arma brillando, se ha interpuesto su sueño como una pared. 
Lo juro, muchas veces bajé el arma contra ese material impe- 
netrable, su densidad sujetaba mi mano, y yo mismo, en la so- 
litaria vivienda en que yo tampoco estaba, yo también me 
puse a soñar. 
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Ahora estoy acodado frente a la ventana, y una gran triste- 
za empaña los vidrios. Qué es esto? Dónde estuve? He aquí 
que de esta casa silenciosa brota también el olor del mar, 
como saliendo de una gran valva oceánica, y donde estoy in- 
móvil. Es hora, porque la soledad comienza a poblarse de 
monstruos; la noche titila en una punta con colores caídos, 
desiertos, y el alba saca llorando los ojos del agua. 
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El otoño de las enredaderas 


Amarillo fugitivo, el tiempo que degúella las hojas avanza ha- 
cia el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas 
caídas. Pero antes de irse, trepa por las paredes, se prende a 
los crespos zarcillos, e ilumina las taciturnas enredaderas. Ellas 
esperan su llegada todo el año, porque él las viste de crespo- 
nes y de broncerías. Es cuando el otoño se aleja cuando las 
enredaderas arden, llenas de alegría, invadidas de una última 
y desesperada resurrección. Tiempo lleno de desesperanza, 
todo corre hacia la muerte. Entonces tú forjas en las húmedas 
murallas el correaje sombrío de las trepadoras. Inmóviles ara- 
ñas azules, cicatrices moradas y amarillas, ensangrecidas me- 
dallas, juguetería de los vientos del norte. Donde ha de ir sa- 
cando el viento cada bordado, donde ha de ir completando su 
tarea el agua de las nubes. 

Ya han emigrado los pájaros, han fijado su traición cantan- 
do, y las banderas olvidadas bordean los muros carcomidos. 
El terrible estatuario comienza a patinar los adobes, y poco a 
poco la soledad se hace profunda. Agua infinita que acarrea 
el invierno, que nada estorbe tu paso silencioso. Pequeñas ho- 
jas que como pájaros a la orilla del grano, os agrupasteis para 
mejor morir; es hora de descender de vuestros nidos y rodar 
y hacerse polvo, y bailar en el frío de los caminos. Durecidos 
tallos, amarras pertinaces, este barco se suelta. He ahí des- 
pedazadas las velas y destruido el mascarón ensimismado, 
que cruza encima de las estaciones siempre en fuga. Quedaos 
vosotros apretando un cuerpo que no existe entre vuestras ser- 
pientes glaciales. Nunca vuelve este barco; el que se aleja re- 
gresa cambiado por el tiempo y la lucha. Nunca el tiempo del 
sol aporta las mismas hojas a los muros. Primero asoman en 
las axilas, escondidas como abejas de esmeralda y estallan ha- 
blándose un lenguaje de recién nacidos. Es que nunca, nunca 
vuelve el barco roto que huye hacia el sur llevando el masca- 
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rón tapado por las enredaderas taciturnas. Lo empuja el vien- 
to, lo apresura la lluvia, por los senderos del mar, lo empuja 
el viento, lo apresura la lluvia, y la estela de ese navío está 
sembrada de pájaros amarillos. 


Imperial del Sur 


Las resonancias del mar atajan contra la hoja del cielo; fulgu- 
rece de pronto la espalda verde; revienta en violentos abani- 
cos; se retira, recomienza; campanas de olas azules despliegan 
y acosan la costa solitaria; la gimnasia del mar desespera el 
sentido de los pájaros en viaje y amedrenta el corazón de las 
mujeres. Oh mar océano, vacilación de aguas sombrías, ida y 
regreso de los movimientos incalculables, el viajero se para en 
tu orilla de piedra destruyéndose, y levanta su sangre hasta tu 
sensación infinita! 

Él está tendido al lado de tu espectáculo, y tus sales y sus 
transparencias alzan encima de su frente; tus coros cruzan la 
anchura de sus ojos, tu soledad le golpea el corazón y aden- 
tro de él tus llamamientos se sacuden como los peces deses- 
perados en la red que levantan los pescadores. 

El día brillante como un arma ondula sobre el movimiento 
del mar, en la península de arena saltan y resaltan los juegos del 
agua, grandes cordeles se arrastran amontonándose, refulgen 
de pronto sus húmedas etincelias y chapotea la última ola, al- 
canzándose a sí misma. 

Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauría con- 
denada al planeta, algo hay en ti más oscuro que la noche, 
más profundo que el tiempo. Acosas los amarillos días, las 
tardes de aire, estrellas contra los largos inviernos de la costa, 
fatigas entre acantilados y bahías, golpeas tu locura de aguas 
contra la orilla infranqueable, oh mar océano de los inmensos 
vientos verdes y la ruidosa vastedad. 

El puerto está apilado en la bahía salpicado de techumbres 
rojas, interceptado por sitios sin casas, y mi amiga y yo desde 
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lejos lo miramos adornado con su cintura de nubes blancas y 
pegado al agua marina que empuja la marea. Trechos de pi- 
nos y en el fondo los contrafuertes de montañas; refulge la 
amorosa pureza del aire; por encima del río cruzan gaviotas 
de espuma, mi amiga me las muestra cada vez y veo el recin- 
to del agua azul y los viejos muelles extendiéndose detrás de 
su mano abierta. 

Ella y yo estamos en la cubierta de los pequeños barcos, se 
estrella el viento frío contra nosotros, una voz de mujer se pega 
a la tristeza de los acordeones; el río es ancho de colores de 
plata, y las márgenes se doblan de malezas floridas, donde co- 
munican los lomajes del Sur. Atrae el cauce profundo, calla- 
do; la tarde asombra de resonancias, de orilla a orilla por la 
línea del agua que camina, atraviesa el pensamiento del viajero. 
Los barbechos brillan secamente al último sol; atracada a fa- 
vor del cantil sombrío una lancha velera sonríe con sus dos 
llamas blancas; de pronto surgen casas aisladas en las orillas, 
atardece grandemente, y cruzan sobre la proa los gritos de los 
tricaos de agorería. 

Muelles de Carahue, donde amarran las gruesas espigas y 
desembarcan los viajeros; cuánto y cuánto conozco tus tablo- 
nes deshechos, recuerdo días de infancia a la sombra del ma- 
deramen mojado, donde lame y revuelve el agua verde y negra. 

Cuando ella y yo nos escondemos en el tren de regreso, aún 
llaman los viejos días algo, sin embargo del corazón duro que 
cree haberlos dejado atrás. 


Primavera de agosto 


Joyería de las mañanas del mundo, el rocío amanece esta vez 
sobre corolas iluminadas. Ah primavera! Apuntalándote en 
los prismas del sol cómo te veo surgir de entre las cosas! Te 
hablaré con mi lenguaje que esconde signos, de mi alegría 
profunda, después de la ensimismada tristeza. Torcedora de 
jacintos, animadora de mariposas azules, primavera de agos- 
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to el caminante te celebra. Encumbraste en los cerros de mi 
país, desanudaste sobre la palidez de los caminos, la pasional 
floresta de los aromos. Aromos oh, alegría de mi corazón! Pa- 
bellones de seda amarilla, kioscos pesados construidos con 
perfume, en la tierra del Sur, en donde canto, emergen a cada 
recodo, como un olvido de candelabros. Oh, aromos de 5oo 
mil volts, apretados de flores, sencillos, intensos, orquestales! 

Ah, primavera, quién sino tú, coronó los soñolientos du- 
razneros con alas rosadas? Tú fuiste sin duda, la que apiló en 
su delantal las dulces y esquivas cabelleras de cerezo! Tam- 
bién he oído en los caminos, sobre los hilos del telégrafo can- 
tar los pájaros! O también los tejados del invierno, canales de 
lluvia, que empezaron a amarillear sus musgos descontentos. 

Es que detrás de las cosas estás tú, primavera, comenzando 
a escribir en la humedad, con dedos de niña juguetona, el de- 
lirante alfabeto del tiempo que regresa. 


Alabanzas del día mejor 


El día mejor comienza antes del alba, termina después de la 
noche. El día mejor florece sus primeras flechas entre las es- 
ponjas nocturnas, y ahí tenéis al día mejor, como a un buen 
compañero, plantado en medio del camino. 

Es que a ese tiempo feliz lo anuncian signos que nadie reco- 
ge. Quién lee el alfabeto de las estrellas corredizas? Nunca te 
detuviste a descifrar los pequeños signos atraídos en las calles. 
No averiguaste tampoco la cardinal de los últimos vientos. 

Qué importa, oh profundo, alegre día. Te izaste en el lími- 
te del asta de la aurora, y así apareciste, sonriente guerrero. 
Haces temblar el rocío de los trigales recién despiertos. Tu luz 
pinta las frutas y extiende las alas de las abejas perdidas. 
Nada hay como esa flor amarilla del barranco porque la vigi- 
lan tus dedos tan claros. 

Tirante, abierto cielo; la muchacha baja con lentos trancos 
entre el olor de las hojas. No se destiñe el aire respirado, con- 
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serva en lo alto su color de violeta verdadera. En el pueblo, 
ah provincia transparente, inauguran la campana de bronce 
que nunca alcanzaba a comprarse, y el patrón de la barca, en 
la costa de las pobrezas, ve flotar entre las húmedas esmeral- 
das del mar la vela que esperaba.su navío. Pequeña, mi peque- 
ña, es el día del paseo, en que no debes estar triste, y en tu pe- 
cho detrás del traje estirado, sobrepujan dos profundos brotes 
blancos. Buen amigo, compañero lejano, grumete queridísimo, 
hoy recibes la carta que te trae alegría, las noticias: Gerardo 
se mejora, el borracho Tomás tiene una habitación. Federico, 
Juanita, todos están contentos. En ese día los trabajadores no 
desencantan del feriado, y un poco se conmueven oyendo gri- 
tar a los chiquillos. La casa pobre tiene una flor en ese día tran- 
quilo y en la casa ruinosa, allí donde cuelgan las arañas, en- 
tran en la mañana o en el atardecer, dos enamorados que 
ocultaban una esperanza sin albergue. 


Provincia de la infancia 


Provincia de la infancia, desde el balcón romántico te extien- 
do como un abanico. Lo mismo que antes abandonado por 
las calles, examino las calles abandonadas. Pequeña ciudad 
que forjé a fuerza de sueños, resurges de tu inmóvil existencia. 
Grandes trancos pausados a la orilla del musgo, pisando tie- 
rras y yerbas, pasión de la infancia revives cada vez. Corazón 
mío ovillado bajo este cielo recién pintado, tú fuiste el único 
capaz de lanzar las piedras que hacen huir la noche. Así te hi- 
ciste, trabajado de soledad, herido de congoja, andando, an- 
dando por pueblos desolados. Para qué hablar de viejas co- 
sas, para qué vestir ropajes de olvido. Sin embargo, grande y 
oscura es tu sombra, provincia de mi infancia. Grande y os- 
cura tu sombra de aldea, besada por la fría travesía, desteñi- 
da por el viento del norte. También tus días de sol, incalcula- 
bles, delicados; cuando de entre la humedad emerge el tiempo 
vacilando como una espiga. Ah, pavoroso invierno de las cre- 
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cidas, cuando la madre y yo temblábamos en el viento frené- 
tico. Lluvia caída de todas partes, oh triste prodigadora ina- 
gotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el bosque. 
Crujía la casa de tablas acorralada por la noche. El viento a 
caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba los cercos; desespe- 
rado, violento, desertaba hacia el mar. Pero qué noches pu- 
ras, hojas del buen tiempo, sombrío cielo engastado en estre- 
llas excelentes. Yo fui el enamorado, el que de la mano llevó 
a la señorita de grandes ojos a través de lentas veredas, en cre- 
púsculo, en mañanas sin olvido. Cómo no recordar tanta pa- 
labra pasada. Besos desvanecidos, flores flotantes, a pesar de 
que todo termina. El niño que encaró la tempestad y crió de- 
bajo de sus alas amarga la boca, ahora te sustenta, país hú- 
medo y callado, como a un gran árbol después de la tormen- 
ta. Provincia de la infancia deslizada de horas secretas, que 
nadie conoció. Región de soledad, acostado sobre unos anda- 
mios mojados por la lluvia reciente, te propongo a mi destino 
como refugio de regreso. 


Soledad de los pueblos 


En la noche oceánica ladran los perros desorientados, abren 
sus coros las coigúillas desde el agua, y ese ruido de aguas, y 
esa aspiración de los seres se estira y se intercepta entre los 
grandes rumores del viento. La noche pasa así, batida de ori- 
lla a orilla por el rechazo de los vientos, como un aro de me- 
tales oscuros lanzado desde el norte hacia los campanarios 
del sur. 

El amanecer solitario, empujado y retenido como una bar- 
ca amarrada, oscila hasta mediodía y aparece en la soledad 
del pueblo la tarde de techumbres azules, blanca vela mayor del 
navío desaparecido. 

Frente a mis ventanas detrás de los frutales verdes, más le- 
jos de las casas del río, tres cerros se apoyan en el cielo tran- 
quilo. Pardos, amarillentos paralelogramos de labranzas y 
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siembras, caminos carreteros, matorrales, árboles aislados. 
La loma grande, de cereales dorados, quiebra lentas olas uni- 
formes contra la cima. 

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzándose de todas par- 
tes del cielo. Veo agacharse los grandes girasoles dorados y 
oscurecerse el horizonte de los cerros por su palpitante vela- 
dura. Llueve sobre el pueblo, el agua baila desde los subur- 
bios de Coilaco hasta la pared de los cerros; el temporal corre 
por los techos, entra en las quintas, en las canchas de juego; al 
lado del río, entre matorrales y piedras, el mal tiempo llena los 
campos de apariciones de tristeza. 

Lluvia, amiga de los soñadores y los desesperados, compa- 
ñera de los inactivos y los sedentarios, agita, triza tus mari- 
posas de vidrio sobre los metales de la tierra, corre por las 
antenas y las torres, estréllate contra las viviendas y los te- 
chos, destruye el deseo de acción y ayuda la soledad de los 
que tienen las manos en la frente detrás de las ventanas que 
solicita tu presencia. Conozco tu rostro innumerable, distin- 
go tu voz y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en 
la aterradora tormenta terrestre y deja el sueño para recoger 
tus collares, mientras caes sobre los caminos y los caseríos, y 
resuenas como persecuciones de campanas, y mojas los frutos 
de la noche, y sumerges profundamente tus rápidos viajes sin 
sentido. Así bailas sosteniéndote entre el cielo lívido y la tie- 
rra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus hilos 
transparentes. 

Entre las hojas mojadas, pesadas gotas como frutas suspen- 
den de las ramas; olor de tierra, de madreselvas humedecidas; 
abro el portón pisando las ciruelas volteadas, camino debajo 
de los ganchos verdes y mojados. Aparece de pronto el cielo 
entre ellos como el fondo de mi taza azul, recién limpiado de 
lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente frágil. El pe- 
rro acompañante camina, lleno de gotas como un vegetal. Al 
pasar entre los maíces agacha pequeñas lluvias y dobla los 
grandes girasoles que me ponen de pronto sus grandes esca- 
rapelas sobre el pecho. 

Día sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida 
del agua, y corres sigilosamente bajo el temporal, al encuen- 
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tro de los cerros, abarcas dos anillos de oro que se pierden en 
los charcos del pueblo. 

Hay una avenida de eucaliptus, hay charcas debajo de ellos, 
llenos de su fuerte fragancia de invierno. El gran dolor, la pe- 
sadumbre de las cosas gravita conforme voy andando. La so- 
ledad es grande en torno a mí, las luces comienzan a trepar a 
las ventanas y los trenes lloran, lejos, antes de entrar a los 
campos. Existe una palabra que explica la pesadumbre de 
esta hora, buscándola camino bajo los eucaliptus taciturnos, 
y pequeñas estrellas comienzan a asomarse a los charcos os- 
cureciéndose. 

He aquí la noche que baja de los cerros de Temuco. 


Atardecer 


Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque de los 
océanos nocturnos, a ti te anuncian las campanas de los pue- 
blos y las flores vespertinas te abren paso. Atardecer lleno de 
nostalgia, jarcias insostenibles, y las grandes presencias de tus 
arboladuras misteriosas tremulan sobre la cabeza del viajero, 
y la frente de una bigornia amarilla suda hacia el cenit largas 
listas de despedida. Eres el gran circo de la tolda infinita, y en 
el metal del sol mujeres azules golpean hasta aparecer los tra- 
pecios ardiendo. Todavía no comenzado el espectáculo, las 
oficinas del mundo iluminan sus vidrios, y ebulle entre tus 
delgadas aguas la incertidumbre de tu cúpula oscureciéndose. 

Entonces tú ordenas a las cuadrillas de pájaros sin albergue 
atraviesen lamentándose las confusas multitudes, y de pronto in- 
vaden huyendo por la soledad de los campos tus blandos mur- 
ciélagos agigantándose de pronto. Sueltas de los hornos rurales 
las tintas mariposas de la noche, y el preso aún divisa su parte 
de espectáculo cruzado por seis inexorables rayaduras. 

Sus pálidas cortinas se levantan y pegas la figura sin límites 
debajo de tu profunda carpa. Aíslas primero los grandes ani- 
llos de oro y los repartes a lentos estirones. Las barcas de pla- 
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ta pasan sin vacilar entre los fulgurantes obstáculos y los re- 
mos suben y descienden arrojando trapos desvaneciéndose. 
En la pista dura borbota el caballo de alas negras, y encima 
de un salto, se atralaca la amazona fugitiva. 

Coros de sordas olas sobrepujan en las extremidades de tu 
orilla, y amargo y ávido es su canto. Ávido de la luna su ejer- 
cicio se levanta y se derrumba, y quiebra latientes estatuas de 
sal, y suenan sus lentos vientres de vidrio, y prolongan en el 
mundo sólo sus constantes barridas, y sus cataratas distantes 
se tumban en ríos lejanos. Entre timbal y timbal, al caer, el vien- 
to pasa rompiéndose y atrae y aleja el rumor de la costa asal- 
tada. De grandes calderas de navío es el murmullo, y de aguas 
repitiéndose, de olas estrellándose, de océanos en crece, de 
embarcaciones en naufragio es el ir y venir, y el huir y el vol- 
ver de tus ruidosos ecos. Entre tanto en la pista los trapecios 
descuelgan enanos corredizos, y las vestiduras verdes de las 
amazonas toman otros colores y se pierden. Saltarines verti- 
cales se tiran de lado a lado, despaciosos payasos amarillos se 
cambian los metales desde lejos, pelotas de púrpura, ovillos 
de alambres atraídos, banderas y señales de descanso, se api- 
lan y destacan a la luz de los cohetes intranquilos. 

Tu carpa, atardecer, oculta fieras furiosas, y las miradas di- 
visan detrás de la pista los derechos barrotes de la jaula, y se 
anuda al ruido de los coros de olas el reciente rugido de los 
leones guardianes. 

Atardecer lleno de enamorados, hora florida de nostalgia, 
tu luz temerosa cae sobre los parques y les besa las bocas pren- 
didas y los caminantes retrasados levantan las viseras hacia tu 
espectáculo tan vasto. 

De repente borras tus figuras y salpica el oleaje de los gran- 
des mares. 

La fiesta se adelgaza. Disminuida, no es más que un surti- 
dor, y no es más que una hoja, y no es más que una ranura de 
aceite entre las aguas inundadas. 

Detrás del día extinguido, atardecer, triste y negro palan- 
quero de luto, agitas, estiras las largas manos, las rodillas 
vencidas y te extiendes de golpe sobre el convoy de la noche 
violenta. 
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Desaparición o muerte de un gato 


También la vida tiene misterios sencillos e inaccesibles, exis- 
ten los rumores del granero inacabablemente, el perpetuo 
acabarse de las nueces verdes y amargas, la caída de las peras 
olorosas madurando, se reviene la sal transparente, desapare- 
ce o muere el gato de María Soledad. Hasta su cola era usada 
como un instrumento, el color era de retículos negros y blancos, 
era una forma familiar y animada andando en cuatro pies de 
algodón, oliendo la noche fría y adversa, roncando su actitud 
misteriosa en las direcciones de la alfombra. 

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie lo en- 
cuentra en la lista de sol que se comía atardeciendo, no apa- 
rece su cola de madera flexible, tampoco relucen sus verdes 
miradas pegadas a la sombra como clavándolas a los rincones 
de la casa. 

Ahí está María Soledad, con los cuadros del delantal jugan- 
do con los ojos a los dados, pensando en los rincones preferi- 
dos del gato y en su fuga o en su muerte de la que ella no es 
culpable, María Soledad a quien también le cuesta vigilar sus 
ojos anchos. Para los días que dure la ausencia deja de po- 
nerse alegre como si el color del gato hubiera estado anillado 
con sus risas de agua. En la noche estaríalos estremeciendo el 
fulgor de la luna, él a los pies de ella, pasarían las rondas de 
la noche, tocarían las grandes horas solitarias; entonces Ma- 
ría Soledad, está más lejos, con esa lejanía de ojos cerrados, 
pasan campos y países debajan puentes, cielos, no se llega 
nunca, nunca a fondear tu sueño a ninguna distancia, con nin- 
gún movimiento, María Soledad, sólo tu gato fulgurece los 
ojos y te sigue, ahuyentando mariposas extrañas. Ahí está de 
repente, a la orilla de un viejo mueble, aparece con su pobre- 
za verdadera, con su realidad de animal muerto, entonces es- 
tás llorando de nuevo, María Soledad, tus lágrimas caen, la- 
gunan al borde del compañero, la sola muerte señala el llanto 
caído, más allá el balcón de los sueños sin regreso. 
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ala, 


A caballo en Solveigs Lied, corazón tatuado a correazos con 
perfumes y ausencias, ahí está con la mano, apretando abalo- 
ri0s, tristemente, extendiendo lazos de infinitos, corre a cazar 
los pájaros que el alba despierta, o despegando sangrientos 
caracoles de la pared de la noche los atrae al oído y aturden 
sus altos ecos y tiene el corazón cruzado con un velamen de 
partida y un ancla de fondeo, el que es mi camarada, grando- 
te, con su sonrisa ancha de compañero querido, lo veo afir- 
mado en un mástil, escribiendo en el suelo sus números de 
nostalgia, largamente triste, mi amigo con la botella negra y 
el cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes profun- 
das. Amanece de pronto, él está ahí a mi lado, a mi lado está, 
va cantando a mi lado los resonantes estribillos o las copas 
vacías le cortan el semblante, o por lo menos lo veo en su re- 
trato de gala, desnudo el hermoso cuerpo y la visera para arri- 
ba, dorado de fuerzas alegres, sin embargo con la tristeza de 
una cruz negra a la orilla del pecho. También tiene alma hecha 
con cuadrados inmóviles, rompen entonces, teclas repitiéndo- 
se, como una carretera de un continente distante, tiene en él 
las estaciones inconclusas o tiramos al fondo del día conver- 
saciones sin objeto, como las monedas de un país desapareci- 
do. Ahí es donde empieza su corazón a entretenerse, araña de 
metales nocturnos, jazz band de sonámbulos y una novia en- 
terrada, que es la noche profunda que él la decora con luciér- 
nagas negras, le pongo en la frente una rosa de prisa. Después 
nos reconocemos desde lejos, dando vuelta un camino, y se 
trasluce la mano oscura de Pablo entre la mano blanca de 
Tom, pasan bajo los túneles y el sol las cruza y sus oscilacio- 
nes gravitando. Él y yo, transidos otras veces tumbamos pe- 
sadas manzanas, es de noche, es de noche, ahuyentan las mis- 
teriosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuerdo de 
cuál de los dos estoy hablando. 
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Tristeza 


Duerme el farero de llela debajo de las linternas fijas, discon- 
tinuas, el mar atropella las vastedades del cielo, ahuyentan 
hacia el oeste las resonancias repetidas, más arriba miro, re- 
cién construyéndose, el hangar de rocíos que se caen. En la 
mano me crece una planta salvaje, pienso en la hija del fare- 
ro, Mele, que yo tanto amaba. Puedo decir que me hallaba 
cada vez su presencia, me la hallaba como los caracoles de 
esta costa. Aún es noche, pavorosa de oquedades, empollan- 
do el alba y los peces de todas las redes. De sus ojos a su boca 
hay la distancia de dos besos, apretándolos, demasiado jun- 
tos, en la frágil porcelana. Tenía la palidez de los relojes, ella 
también, la pobre Mele, de sus manos salía la luna, caliente 
aún como un pájaro prisionero. Hablan las aguas negras, vi- 
niéndose y rodándose, lamentan el oscuro concierto hasta las 
paredes lejanas, las noches del Sur desvelan a los centinelas 
despiertos y se mueven a grandes saltos azules y revuelven las 
joyas del cielo. Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no 
romper la amanecida venía descalza, y aún no se retiraba la 
marea en sus ojos. Se alejaron los pájaros de su muerte como 
de los inviernos y de los metales. 


La querida del alférez 


Tan vestidos de negro los ojos de Carmela (Hotel Welcome, 
frente a la prefectura) fulguran en las armas del alférez. Él se 
desmonta del atardecer y boca abajo permanece callado. Su 
corazón está hecho de cuadros negros y blancos, tablero de 
días y noches. Saldré alguna vez de esto, cantan los trenes del 
norte, del sur y los ramales. El viento llena de pájaros y de ho- 
Jas, los alambres, las avenidas del pueblo. 
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Para reconocerla a ella (Hotel Welcome, a la izquierda en el 
corredor) basta la abeja colorada que tiene en la boca. Un in- 
vierno de vidrios mojados, su pálido abanico. 

Hay algo que perder detrás del obstáculo de cada día. Una 
sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por enfermedad tenía 
ese amor silencioso. 

Apariciones desoladas, los pianos y las tejas dejan caer el 
agua del invierno de la casa del frente. El espejo la llamaba en 
las mañanas sin embargo. El alba empuja a su paisaje indeci- 
so. Ella está levantándose al borde del espejo, arreglando sus 
recuerdos. Conozco una mujer triste en este continente, de su 
corazón emigran pájaros, el invierno, la fría noche. (Hotel 
Welcome, es una casa de ladrillos.) 

Ella es una mancha negra a la orilla del alférez. Lo demás 
son su frente pálida, una rosa en el velador. Él está boca aba- 
jo y a veces no se divisa. 
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Galope muerto 


Como cenizas, como mares poblándose, 

en la sumergida lentitud, en lo informe, 

o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz, 

teniendo ese sonido ya aparte del metal, 

confuso, pesando, haciéndose polvo 

en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
o recordadas o no vistas, 

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 


Aquello todo tan rápido, tan viviente, 

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, 

esas ruedas de los motores, en fin. 

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol, 
callado, por alrededor, de tal modo, 

mezclando todos los limbos sus colas. 

Es que de dónde, por dónde, en qué orilla? 

El rodeo constante, incierto, tan mudo, 

como las lilas alrededor del convento, 

o la llegada de la muerte a la lengua del buey 

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar. 


Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir, 
entonces, como aleteo inmenso, encima, 

como abejas muertas o números, 

ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar, 
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, 
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y esfuerzos humanos, tormentas, 
acciones negras descubiertas de repente 
como hielos, desorden vasto, 

oceánico, para mí que entro cantando 
como con una espada entre indefensos. 


Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas 

que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca 
húmeda? 

Ese sonido ya tan largo 

que cae listando de piedras los caminos, 

más bien, cuando sólo una hora 

crece de improviso, extendiéndose sin tregua. 


Adentro del anillo del verano 

una vez los grandes zapallos escuchan, 
estirando sus plantas conmovedoras, 
de eso, de lo que solicitándose mucho, 
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas. 


Alianza (sonata) 


De miradas polvorientas caídas al suelo 

o de hojas sin sonido y sepultándose. 

De metales sin luz, con el vacío, 

con la ausencia del día muerto de golpe. 

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas, 
el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término. 


Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos 

que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias. 
Teñida con miradas, con objeto de abejas, 

tu material de inesperada llama huyendo 

precede y sigue al día y a su familia de oro. 
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Los días acechando cruzan el sigilo 
pero caen adentro de tu voz de luz. 
Oh dueña del amor, en tu descanso 
fundé mi sueño, mi actitud callada. 


Con tu cuerpo de número tímido, extendido de pronto 
hasta cantidades que definen la tierra, 

detrás de la pelea de los días blancos de espacio 

y fríos de muertes lentas y estímulos marchitos, 

siento arder tu regazo y transitar tus besos 

haciendo golondrinas frescas en mi sueño. 


A veces el destino de tus lágrimas asciende 

como la edad hasta mi frente, allí 

están golpeando las olas, destruyéndose de muerte: 
su movimiento es húmedo, decaído, final. 


Caballo de los sueños 


Innecesario, viéndome en los espejos, 

con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles, 
arranco de mi corazón al capitán del infierno, 
establezco cláusulas indefinidamente tristes. 


Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones, 
converso con los sastres en sus nidos: 

ellos, a menudo, con voz fatal y fría, 

cantan y hacen huir los maleficios. 


Hay un país extenso en el cielo 

con las supersticiosas alfombras del arco-iris 

y con vegetaciones vesperales: 

hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga, 

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos, 
yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa. 
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Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes, 
vestido como un ser original y abatido: 

amo la miel gastada del respeto, 

el dulce catecismo entre cuyas hojas 

duermen violetas envejecidas, desvanecidas, 

y las escobas, conmovedoras de auxilio, 

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza. 
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora: 
yo rompo extremos queridos: y aún más, 

aguardo el tiempo uniforme, sin medida: 

un sabor que tengo en el alma me deprime. 


Qué día ha sobrevenido! Oué espesa luz de leche, 
compacta, digital, me favorece! 

He oído relinchar su rojo caballo 

desnudo, sin herraduras y radiante. 

Atravieso con él sobre las iglesias, 

galopo los cuarteles desiertos de soldados 

y un ejército impuro me persigue. 

Sus ojos de eucaliptus roban sombra, 

su cuerpo de campana galopa y golpea. 


Yo necesito un relámpago de fulgor persistente, 
un deudo festival que asuma mis herencias. 


Débil del alba 


El día de los desventurados, el día pálido se asoma 

con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas en gris, 
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes: 

es un naufragio en el vacío, con un alrededor de llanto. 


Porque se fue de tantos sitios la sombra húmeda, callada, 
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres 
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en donde debió ocupar hasta el designio de las raíces, 
de tanta forma aguda que se defendía. 


Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente, poniendo el oído 

en la pura circulación, en el aumento, 

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, 

a lo que surge vestido de cadenas y claveles, 

yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales. 


Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de forma orgullosa, 
todo aparece haciéndose con evidente pobreza, 

la luz de la tierra sale de sus párpados 

no como la campanada, sino más bien como las lágrimas: 

el tejido del día, su lienzo débil, 

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer señas 

en una despedida, detrás de la ausencia: 

es el color que sólo quiere reemplazar, 

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias. 


Estoy solo entre materias desvencijadas, 

la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 

se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, 
rechazada al caer, y sin forma obstinada. 


Unidad 


Hay algo denso, unido, sentado en el fondo, 
repitiendo su número, su señal idéntica. 

Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
en su fina materia hay olor a edad, 

y el agua que trae el mar, de sal y sueño. 


Me rodea una misma cosa, un solo movimiento: 
el peso del mineral, la luz de la piel, 
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se pegan al sonido de la palabra noche: 
la tinta del trigo, del marfil, del llanto, 

las cosas de cuero, de madera, de lana, 

envejecidas, desteñidas, uniformes, 

se unen en torno a mí como paredes. 


Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo, 
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa: 

una temperatura parcial cae del cielo, 

un extremo imperio de confusas unidades 

se reúne rodeándome. 


Sabor 


De falsas astrologías, de costumbres un tanto lúgubres, 
vertidas en lo inacabable y siempre llevadas al lado, 
he conservado una tendencia, un sabor solitario. 


De conversaciones gastadas como usadas maderas, 

con humildad de sillas, con palabras ocupadas 

en servir como esclavos de voluntad secundaria, 

teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas, 
del aire encadenado sobre las ciudades. 


Quién puede jactarse de paciencia más sólida? 
La cordura me envuelve de piel compacta 

de un color reunido como una culebra: 

mis criaturas nacen de un largo rechazo: 

ay, con un solo alcohol puedo despedir este día 
que he elegido, igual entre los días terrestres. 


Vivo lleno de una sustancia de color común, silenciosa 
como una vieja madre, una paciencia fija 
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como sombra de iglesia o reposo de huesos. 
Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente, 
preparadas, durmiéndose en una atención triste. 


En mi interior de guitarra hay un aire viejo, 
seco y sonoro, permanecido, inmóvil, 
como una nutrición fiel, como humo: 

un elemento en descanso, un aceite vivo: 
un pájaro de rigor cuida mi cabeza: 

un ángel invariable vive en mi espada. 


Ausencia de Joaquín 


Desde ahora, como una partida verificada lejos, 
en funerales estaciones de humo o solitarios malecones, 
desde ahora lo veo precipitándose en su muerte, 
y detrás de él siento cerrarse los días del tiempo. 


Desde ahora, bruscamente, siento que parte, 

precipitándose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto océano, 

y luego, al golpe suyo, gotas se levantan, y un ruido, 

un determinado, sordo ruido siento producirse, 

un golpe de agua azotada por su peso, 

y de alguna parte, de alguna parte siento que saltan y salpican 
estas aguas, 

sobre mí salpican estas aguas, y viven como ácidos. 


Su costumbre de sueños y desmedidas noches, 

su alma desobediente, su preparada palidez, 
duermen con él por último, y él duerme, 

porque al mar de los muertos su pasión desplómase, 
violentamente hundiéndose, fríamente asociándose. 
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Madrigal escrito en invierno 


En el fondo del mar profundo, 
en la noche de largas listas, 
como un caballo cruza corriendo 
tu callado callado nombre. 


Alójame en tu espalda, ay refúgiame, 
aparéceme en tu espejo, de pronto, 
sobre la hoja solitaria, nocturna, 
brotando de lo oscuro, detrás de ti. 


Flor de la dulce luz completa, 
acúdeme tu boca de besos, 
violenta de separaciones, 
determinada y fina boca. 


Ahora bien, en lo largo y largo, 

de olvido a olvido residen conmigo 
los rieles, el grito de la lluvia: 

lo que la oscura noche preserva. 


Acógeme en la tarde de hilo 
cuando el anochecer trabaja 
su vestuario, y palpita en el cielo 
una estrella llena de viento. 


Acércame tu ausencia hasta el fondo, 
pesadamente, tapándote los ojos, 
crúzame tu existencia, suponiendo 
que mi corazón está destruido. 
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Fantasma 


Cómo surges de antaño, llegando, 
encandilada, pálida estudiante, 

a cuya voz aún piden consuelo 
los meses dilatados y fijos. 


Sus ojos luchaban como remeros 
en el infinito muerto 

con esperanza de sueño y materia 
de seres saliendo del mar. 


De la lejanía en donde 

el olor de la tierra es otro 

y lo vespertino llega llorando 
en forma de oscuras amapolas. 


En la altura de los días inmóviles 
el insensible joven diurno 

en tu rayo de luz se dormía 
afirmado como en una espada. 


Mientras tanto crece a la sombra 

del largo transcurso en olvido 

la flor de la soledad, húmeda, extensa, 
como la tierra en un largo invierno. 


Lamento lento 


En la noche del corazón 

la gota de tu nombre lento 
en silencio circula y cae 

y rompe y desarrolla su agua. 
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Algo quiere su leve daño 

y su estima infinita y corta, 
como el paso de un ser perdido 
de pronto oído. 


De pronto, de pronto escuchado 
y repartido en el corazón 

con triste insistencia y aumento 
como un sueño frío de otoño. 


La espesa rueda de la tierra 

su llanta húmeda de olvido 
hace rodar, cortando el tiempo 
en mitades inaccesibles. 


Sus copas duras cubren tu alma 
derramada en la tierra fría 

con sus pobres chispas azules 
volando en la voz de la lluvia. 


Colección nocturna 


He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico: 
su gestión insistía, su denso paso llega 

envuelto en caracoles y cigarras, 

marino, perfumado de frutos agudos. 


Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren, 

el paso de la temperatura sobre el lecho, 

un opaco sonido de sombra 

que cae como trapo en lo interminable, 

una repetición de distancias, un vino de color confundido, 
un paso polvoriento de vacas bramando. 


Residencia en la tierra 


267 


A veces su canasto negro cae en mi pecho, 

sus sacos de dominio hieren mi hombro, 

su multitud de sal, su ejército entreabierto 
recorren y revuelven las cosas del cielo: 

él galopa en la respiración y su paso es de beso: 
su salitre seguro planta en los párpados 

con vigor esencial y solemne propósito: 

entra en lo preparado como un dueño: 

su substancia sin ruido equipa de pronto, 

su alimento profético propaga tenazmente. 


Reconozco a menudo sus guerreros, 

sus piezas corroídas por el aire, sus dimensiones, 
y su necesidad de espacio es tan violenta 

que baja hasta mi corazón a buscarlo: 

él es el propietario de las mesetas inaccesibles, 

él baila con personajes trágicos y cotidianos: 

de noche rompe mi piel su ácido aéreo 

y escucho en mi interior temblar su instrumento. 


Yo oigo el sueño de viejos compañeros y mujeres amadas, 


sueños cuyos latidos me quebrantan: 
su material de alfombra piso en silencio, 
su luz de amapola muerdo con delirio. 


Cadáveres dormidos que a menudo 
danzan asidos al peso de mi corazón, 
qué ciudades opacas recorremos! 

Mi pardo corcel de sombra se agiganta, 


y sobre envejecidos tahúres, sobre lenocinios de escaleras 


gastadas, 


sobre lechos de niñas desnudas, entre jugadores de football, 


del viento ceñidos pasamos: 


y entonces caen a nuestra boca esos frutos blandos del cielo, 


los pájaros, las campanas conventuales, los cometas: 
aquel que se nutrió de geografía pura y estremecimiento, 


ése tal vez nos vio pasar centelleando. 
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Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles, 
en un desmantelado buque prófugo, lejos, 

amigos míos sin lágrimas, mujeres de rostro cruel: 
la medianoche ha llegado, y un gong de muerte 
golpea en torno mío como el mar. 

Hay en la boca el sabor, la sal del dormido. 

Fiel como una condena a cada cuerpo 

la palidez del distrito letárgico acude: 

una sonrisa fría, sumergida, 

unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores, 
una respiración que sordamente devora fantasmas. 


En esa humedad de nacimiento, con esa proporción tenebrosa, 
cerrada como una bodega, el aire es criminal: 

las paredes tienen un triste color de cocodrilo, 

una contextura de araña siniestra: 

se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto: 
las uvas negras inmensas, repletas, 

cuelgan de entre las ruinas como odres: 

oh Capitán, en nuestra hora de reparto 

abre los mudos cerrojos y espérame: 

allí debemos cenar vestidos de luto: 

el enfermo de malaria guardará las puertas. 


Mi corazón, es tarde y sin orillas, 

el día como un pobre mantel puesto a secar 

oscila rodeado de seres y extensión: 

de cada ser viviente hay algo en la atmósfera: 
mirando mucho el aire aparecerían mendigos, 
abogados, bandidos, carteros, costureras, 

y un poco de cada oficio, un resto humillado 

quiere trabajar su parte en nuestro interior. 

Yo busco desde antaño, yo examino sin arrogancia, 
conquistado, sin duda, por lo vespertino. 
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Juntos nosotros 


Qué pura eres de sol o de noche caída, 

qué triunfal desmedida tu órbita de blanco, 

y tu pecho de pan, alto de clima, 

tu corona de árboles negros, bienamada, 

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje 
que huele a sombra y a precipitada fuga tiránica. 


Ahora, qué armas espléndidas mis manos, 

digna su pala de hueso y su lirio de uñas, 

y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma 
están situados en lo justo de la fuerza terrestre. 


Qué pura mi mirada de nocturna influencia, 
caída de ojos obscuros y feroz acicate, 

mi simétrica estatua de piernas gemelas 

sube hacia estrellas húmedas cada mañana, 

y mi boca de exilio muerde la carne y la uva, 

mis brazos de varón, mi pecho tatuado 

en que penetra el vello como ala de estaño, 

mi cara blanca hecha para la profundidad del sol, 
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros, 

mi frente penetrante como golpe o camino, 

mi piel de hijo maduro, destinado al arado, 

mis ojos de sal ávida, de matrimonio rápido, 

mi lengua amiga blanda del dique y del buque, 
mis dientes de horario blanco, de equidad sistemática, 
la piel que hace a mi frente un vacío de hielos 

y en mi espalda se torna, y vuela en mis párpados, 
y se repliega sobre mi más profundo estímulo, 

y crece hacia las rosas en mis dedos, 

en mi mentón de hueso y en mis pies de riqueza. 
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Y tú como un mes de estrella, como un beso fijo, 
como estructura de ala, o comienzos de otoño, 
niña, mi partidaria, mi amorosa, 

la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados 
dorados como bueyes, y la paloma redonda 

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 


Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, 

tu salud de manzana furiosa se estira sin límite, 
el tonel temblador en que escucha tu estómago, 
tus manos hijas de la harina y del cielo. 


Qué parecida eres al más largo beso, 

su sacudida fija parece nutrirte, 

y su empuje de brasa, de bandera revuelta, 

va latiendo en tus dominios y subiendo temblando 
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos, 

y su forma guerrera, su círculo seco, 

se desploma de súbito en hilos lineales 

como filos de espadas o herencias del humo. 


Tiranía 


Oh dama sin corazón, hija del cielo, 
auxíliame en esta solitaria hora, 
con tu directa indiferencia de arma 
y tu frío sentido del olvido. 


Un tiempo total como un océano, 

una herida confusa como un nuevo ser, 
abarcan la tenaz raíz de mi alma 
mordiendo el centro de mi seguridad. 


Qué espeso latido se cimbra en mi corazón 
como una ola hecha de todas las olas, 
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y mi desesperada cabeza se levanta 
en un esfuerzo de salto y de muerte. 


Hay algo enemigo temblando en mi certidumbre, 
creciendo en el mismo origen de las lágrimas, 
como una planta desgarradora y dura 

hecha de encadenadas hojas amargas. 


Serenata 


En tu frente descansa el color de las amapolas, 

el luto de las viudas halla eco, oh apiadada: 

cuando corres detrás de los ferrocarriles, en los campos, 
el delgado labrador te da la espalda, 

de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos. 


El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada 
voluntad, 

las manos de él se mueven en tu atmósfera como pájaros, 

y la humedad es grande a su alrededor: 

cruzando sus pensamientos incompletos, 

queriendo alcanzar algo, oh buscándote, 

le palpitan los ojos pálidos en tu red 

como instrumentos perdidos que brillan de súbito. 


O recuerdo el día primero de la sed, 

la sombra apretada contra los jazmines, 
el cuerpo profundo en que te recogías 
como una gota temblando también. 


Pero acallas los grandes árboles, y encima de la luna, sobrelejos, 
vigilas el mar como un ladrón. 

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta 
desesperadamente a ti por el metal que necesita. 
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Diurno doliente 


De pasión sobrante y sueños de ceniza 

un pálido palio llevo, un cortejo evidente, 

un viento de metal que vive solo, 

un sirviente mortal vestido de hambre, 

y en lo fresco que baja del árbol, en la esencia del sol 
que su salud de astro implanta en las flores, 
cuando a mi piel parecida al oro llega el placer, 
tú, fantasma coral con pies de tigre, 

tú, ocasión funeral, reunión ígnea, 

acechando la patria en que sobrevivo 

con tus lanzas lunares que tiemblan un poco. 


Porque la ventana que el mediodía vacío atraviesa 
tiene un día cualquiera mayor aire en sus alas, 

el frenesí hincha el traje y el sueño al sombrero, 

una abeja extremada arde sin tregua. 

Ahora, qué imprevisto paso hace crujir los caminos? 
Qué vapor de estación lúgubre, qué rostro de cristal, 
y aún más, qué sonido de carro viejo con espigas? 
Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza, 
y el tiempo del amor celestial que pasa volando, 

han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera. 


De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, 
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra, 

de asistencias desgarradoramente dulces 

y días de transparente veta y estatua floral, 

qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto? 
De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada, 
quién no es vecino y ausente a la vez? 

Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo 

tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera, 

y un latido delgado, de agua y tenacidad, 
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como algo que se quiebra perpetuamente, 
atraviesa hasta el fondo mis separaciones, 
apaga mi poder y propaga mi duelo. 


Monzón de mayo 


El viento de la estación, el viento verde, 

cargado de espacio y agua, entendido en desdichas, 
arrolla su bandera de lúgubre cuero: 

y de una desvanecida substancia, como dinero de limosna, 
así, plateado, frío, se ha cobijado un día, 

frágil como la espada de cristal de un gigante 

entre tantas fuerzas que amparan su suspiro que teme, 
su lágrima al caer, su arena inútil, 

rodeado de poderes que cruzan y crujen, 

como un hombre desnudo en una batalla, 

levantando su ramo blanco, su certidumbre incierta, 
su gota de sal trémula entre lo invadido. 


Qué reposo emprender, qué pobre esperanza amar, 

con tan débil llama y tan fugitivo fuego? 

Contra qué levantar el hacha hambrienta? 

De qué materia desposeer, huir de qué rayo? 

Su luz apenas hecha de longitud y temblor 

arrastra como cola de traje de novia triste 

aderezada de sueño mortal y palidez. 

Porque todo aquello que la sombra tocó y ambicionó el 
desorden, 

gravita, líquido, suspendido, desprovisto de paz, 

indefenso entre espacios, vencido de muerte. 


Ay, y es el destino de un día que fue esperado, 

hacia el que corrían cartas, embarcaciones, negocios, 
morir, sedentario y húmedo, sin su propio cielo. 
Dónde está su toldo de olor, su profundo follaje, 
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su rápido celaje de brasa, su respiración viva? 

Inmóvil, vestido de un fulgor moribundo y una escama opaca, 
verá partir la lluvia sus mitades 

y al viento nutrido de aguas atacarlas. 


Arte poética 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 

dotado de corazón singular y sueños funestos, 

precipitadamente pálido, marchito en la frente, 

y con luto de viudo furioso por cada día de vida, 

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente, 

y de todo sonido que acojo temblando, 

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, 

un oído que nace, una angustia indirecta, 

como si llegaran ladrones o fantasmas, 

y en una cáscara de extensión fija y profunda, 

como un camarero humillado, como una campana un poco 
ronca, 

como un espejo viejo, como un olor de casa sola 

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de 
flores, 

posiblemente de otro modo aún menos melancólico, 

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 

el ruido de un día que arde con sacrificio, 

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
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Sistema sombrío 


De cada uno de estos días negros como viejos hierros, 
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos, 

y apenas sostenidos por el aire y por los sueños, 

y desaparecidos irremediablemente y de pronto, 

nada ha substituido mis perturbados orígenes, 

y las desiguales medidas que circulan en mi corazón 
allí se fraguan de día y de noche, solitariamente, 

y abarcan desordenadas y tristes cantidades. 


Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego, 
incrédulo y condenado a un doloroso acecho, 
frente a la pared en que cada día del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 
como grandes flores pálidas y pesadas 

tenazmente substituidas y difuntas. 


Ángela adónica 


Hoy me he tendido junto a una joven pura 

como a la orilla de un océano blanco, 

como en el centro de una ardiente estrella 
de lento espacio. 


De su mirada largamente verde 

la luz caía como un agua seca 

en transparentes y profundos círculos 
de fresca fuerza. 


Su pecho como un fuego de dos llamas 
ardía en dos regiones levantado, 
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y en doble río llegaba a sus pies 
grandes y claros. 


Un clima de oro maduraba apenas 
las diurnas longitudes de su cuerpo 
llenándolo de frutas extendidas 

y oculto fuego. 


Sonata y destrucciones 


Después de mucho, después de vagas leguas, 
confuso de dominios, incierto de territorios, 
acompañado de pobres esperanzas, 

y compañías infieles, y desconfiados sueños, 

amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos, 

oigo en mi corazón mis pasos de jinete, 

muerdo el fuego dormido y la sal arruinada, 

y de noche, de atmósfera obscura y luto prófugo, 
aquel que vela a la orilla de los campamentos, 

el viajero armado de estériles resistencias, 
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan, 
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende. 


Hay entre ciencias de llanto un altar confuso, 

y en mi sesión de atardeceres sin perfume, 

en mis abandonados dormitorios donde habita la luna, 

y arañas de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas, 
adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta, 

mi golpe de plata y mi pérdida eterna. 

Ardió la uva húmeda, y su agua funeral 

aún vacila, aún reside, 

y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor. 


Residencia en la tierra TA 


Quién hizo ceremonia de cenizas? 

Quién amó lo perdido, quién protegió lo último? 

El hueso del padre, la madera del buque muerto, 

y su propio final, su misma huida, 

su fuerza triste, su dios miserable? 

Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente, 

y el testimonio extraño que sostengo 

con eficiencia cruel y escrito en cenizas, 

es la forma de olvido que prefiero, 

el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños, 
la cantidad interminable que divido 

con mis ojos de invierno, durante cada día de este mundo. 
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La noche del soldado 


Yo hago la noche del soldado, el tiempo del hombre sin me- 
lancolía ni exterminio, del tipo tirado lejos por el océano y 
una ola, y que no sabe que el agua amarga lo ha separado y que 
envejece, paulatinamente y sin miedo, dedicado a lo normal 
de la vida, sin cataclismos, sin ausencias, viviendo dentro de 
su piel y de su traje, sinceramente oscuro. Así, pues, me veo con 
camaradas estúpidos y alegres, que fuman y escupen y horren- 
damente beben, y que de repente caen, enfermos de muerte. 
Porque dónde están la tía, la novia, la suegra, la cuñada del 
soldado? Tal vez de ostracismo o de malaria mueren, se po- 
nen fríos, amarillos y emigran a un astro de hielo, a un pla- 
neta fresco, a descansar, al fin, entre muchachas y frutas gla- 
ciales, y sus cadáveres, sus pobres cadáveres de fuego, irán 
custodiados por ángeles alabastrinos a dormir lejos de la lla- 
ma y la ceniza. 

Por cada día que cae, con su obligación vesperal de sucum- 
bir, paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mer- 
caderes mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la 
cobra, paso yo, inadorable y común de rostro. Los meses no 
son inalterables, y a veces llueve: cae del calor del cielo una 
impregnación callada como el sudor, y sobre los grandes ve- 
getales, sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cier- 
to silencio, estas plumas húmedas se entretejen y alargan. 
Aguas de la noche, lágrimas del viento monzón, saliva salada 
caída como la espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre 
de salpicadura, atónita de vuelo. 

Ahora, dónde está esa curiosidad profesional, esa ternura 
abatida qué sólo con su reposo abría brecha, esa conciencia 
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resplandeciente cuyo destello me vestía de ultra azul? Voy res- 
pirando como hijo hasta el corazón de un método obligato- 
rio, de una tenaz paciencia física, resultado de alimentos y 
edad acumulados cada día, despojado de mi vestuario de ven- 
ganza y de mi piel de oro. Horas de una sola estación ruedan 
a mis pies, y un día de formas diurnas y nocturnas está casi 
siempre detenido sobre mí. 

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y 
caderas jóvenes, seres en cuyo peinado brilla una flor amari- 
lla como el relámpago. Ellas llevan anillos en cada dedo del 
pie, y brazaletes, y ajorcas en los tobillos, y además collares 
de color, collares que retiro y examino, porque yo quiero sor- 
prenderme ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no 
mitigar mi beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatua, 
y bebo su remedio vivo con sed masculina y en silencio. Ten- 
dido, mirando desde abajo la fugitiva criatura, trepando por 
su ser desnudo hasta su sonrisa: gigantesca y triangular hacia 
arriba, levantada en el aire por dos senos globales, fijos ante 
mis ojos como dos lámparas con luz de aceite blanco y dulces 
energías. Yo me encomiendo a su estrella morena, a su cali- 
dez de piel, e inmóvil bajo mi pecho como un adversario des- 
graciado, de miembros demasiado espesos y débiles, de on- 
dulación indefensa: o bien girando sobre sí misma como una 
rueda pálida, dividida de aspas y dedos, rápida, profunda, 
circular, como una estrella en desorden. 

Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abando- 
nada que se gasta sola, y cae envuelta en ruinas, en medio de 
cosas funerales. Yo asisto comúnmente a esos términos, cu- 
bierto de armas inútiles, lleno de objeciones destruidas. Guardo 
la ropa y los huesos levemente impregnados de esa materia 
seminocturna: es un polvo temporal que se me va uniendo, y 
el dios de la substitución vela a veces a mi lado, respirando te- 
nazmente, levantando la espada. 
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Comunicaciones desmentidas 


Aquellos días extraviaron mi sentido profético, a mi casa en- 
traban los coleccionistas de sellos, y emboscados, a altas ho- 
ras de la estación, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas 
besos frescos, besos sometidos a una larga residencia marina, 
y conjuros que protegían mi suerte con ciencia femenina y de- 
fensiva caligrafía. 

Vivía al lado de otras casas, otras personas y árboles tendien- 
do a lo grandioso, pabellones de follaje pasional, raíces emer- 
gidas, palas vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas 
espumas verdes, pasaba con mi sombrero puntiagudo y un co- 
razón por completo novelesco, con tranco pesado de esplen- 
dor, porque a medida que mis poderes se roían, y destruidos en 
polvo buscaban simetría como los muertos en los cementerios, 
los lugares conocidos, las extensiones hasta esa hora despre- 
ciadas, y los rostros que como plantas lentas brotaban en mi 
abandono, variaban a mi alrededor con terror y sigilo, como 
cantidades de hojas que un otoño súbito trastorna. 

Loros, estrellas, y además el sol oficial, y una brusca hume- 
dad, hicieron nacer en mí un gusto ensimismado por la tierra 
y cuanta cosa la cubría, y una satisfacción de casa vieja por 
sus murciélagos, una delicadeza de mujer desnuda por sus 
uñas, dispusieron en mí como de armas débiles y tenaces de 
mis facultades vergonzosas, y la melancolía puso su estría en 
mi tejido, y la carta de amor, pálida de papel y temor, sustrajo 
su araña trémula que apenas teje y sin cesar desteje y teje. Na- 
turalmente, de la luz lunar, de su circunstancial prolonga- 
ción, y más aún, de su eje frío, que los pájaros (golondrinas, 
ocas) no pueden pisar ni en los delirios de la emigración, de su 
piel azul, lisa, delgada y sin alhajas, caí hacia el duelo, como 
quien cae herido de arma blanca. Yo soy sujeto de sangre es- 
pecial, y esa substancia a la vez nocturna y marítima me ha- 
cía alterar y padecer, y esas aguas subcelestes degradaban mi 
energía y lo comercial de mi disposición. 
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De ese modo histórico mis huesos adquirieron gran prepon- 
derancia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la ori- 
lla del mar me atraían sin seguridad, pero con destino, y una 
vez llegado al recinto, rodeado del coro mudo y más inmóvil, 
sometido a la hora postrera y sus perfumes, injusto con las 
geografías inexactas y partidario mortal del sillón de cemen- 
to, aguardo el tiempo militarmente, y con el florete de la 
aventura manchado de sangre olvidada. 


El deshabitado 


Estación invencible! En los lados del cielo un pálido cierzo se 
acumulaba, un aire desteñido e invasor, y hacia todo lo que 
los ojos abarcaban, como una espesa leche, como una cortina 
endurecida existía, continuamente. 

De modo que el ser se sentía aislado, sometido a esa extraña 
substancia, rodeado de un cielo próximo, con el mástil que- 
brado frente a un litoral blanquecino, abandonado de lo só- 
lido, frente a un transcurso impenetrable y en una casa de 
niebla. Condenación y horror! De haber estado herido y aban- 
donado, o haber escogido las arañas, el luto y la sotana. 
De haberse emboscado, fuertemente ahíto de este mundo, y de 
haber conversado sobre esfinges y oros y fatídicos destinos. 
De haber amarrado la ceniza al traje cotidiano, y haber besa- 
do el origen terrestre con su sabor a olvido. Pero no. No. 

Materias frías de la lluvia que caen sombríamente, pesares 
sin resurrección, olvido. En mi alcoba sin retratos, en mi tra- 
je sin luz, cuánta cabida eternamente permanece, y el lento 
rayo recto del día cómo se condensa hasta llegar a ser una 
sola gota oscura. 

Movimientos tenaces, senderos verticales a cuya flor final a 
veces se asciende, compañías suaves o brutales, puertas ausen- 
tes! Como cada día un pan letárgico, bebo de un agua aislada! 

Aúlla el cerrajero, trota el caballo, el caballejo empapado 
en lluvia, y el cochero de largo látigo tose, el condenado! Lo 
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demás, hasta muy larga distancia permanece inmóvil, cubier- 
to por el mes de junio y sus vegetaciones mojadas, sus ant- 
males callados, se unen como olas. Si, qué mar de invierno, 
qué dominio sumergido trata de sobrevivir, y, aparentemente 
muerto, cruza de largos velámenes mortuorios esta densa su- 
perficie? 

A menudo, de atardecer acaecido, arrimo la luz a la venta- 
na, y me miro, sostenido por maderas miserables, tendido en 
la humedad como un ataúd envejecido, entre paredes brusca- 
mente débiles. Sueño, de una ausencia a otra, y a otra distan- 
cia, recibido y amargo. 


El joven monarca 


Como continuación de lo leído y precedente de la página que 
sigue debo encaminar mi estrella al territorio amoroso. 

Patria limitada por dos largos brazos cálidos, de larga pa- 
sión paralela, y un sitio de oros defendidos por sistema y ma- 
temática ciencia guerrera. Sí, quiero casarme con la más bella 
de Mandalay, quiero encomendar mi envoltura terrestre a ese 
ruido de la mujer cocinando, a ese aleteo de falda y pie des- 
nudo que se mueven y mezclan como viento y hojas. 

Amor de niña de pie pequeño y gran cigarro, flores de ám- 
bar en el puro y cilíndrico peinado, y de andar en peligro, 
como un lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia. 

Y mi esposa a mi orilla, al lado de mi rumor tan venido de 
lejos, mi esposa birmana, hija del rey. 

Su enrollado cabello negro entonces beso, y su pie dulce y 
perpetuo: y acercada ya la noche, desencadenado su molino, 
escucho a mi tigre y lloro a mi ausente. 
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Establecimientos nocturnos 


Difícilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aú- 
llo. Cómo amaría establecer el diálogo del hidalgo y el bar- 
quero, pintar la jirafa, describir los acordeones, celebrar mi 
musa desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y resisten- 
cia. Así es mi cintura, mi cuerpo en general, una lucha des- 
pierta y larga, y mis riñones escuchan. 

Oh Dios, cuántas ranas habituadas a la noche, silbando y 
roncando con gargantas de seres humanos a los cuarenta años, 
y qué angosta y sideral es la curva que hasta lo más lejos me 
rodea! Llorarían en mi caso los cantores italianos, los docto- 
res de astronomía ceñidos por esta alba negra, definidos has- 
ta el corazón por esta aguda espada. 

Y luego esa condensación, esa unidad de elementos de la 
noche, esa suposición puesta detrás de cada cosa, y ese frío 
tan claramente sostenido por estrellas. 

Execración para tanto muerto que no mira, para tanto he- 
rido de alcohol o infelicidad, y loor al nochero, al inteligente 
que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos. 


Entierro en el este 


Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad, 

de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados 
con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata: 
bajo mi balcón esos muertos terribles 

pasan sonando cadenas y flautas de cobre, 
estridentes y finas y lúgubres silban 

entre el color de las pesadas flores envenenadas 

y el grito de los cenicientos danzarines 

y el creciente monótono de los tam-tam 

y el humo de las maderas que arden y huelen. 
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Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río, 

sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimiento, 
rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego, 

y la trémula ceniza caerá sobre el agua, 

flotará como ramo de flores calcinadas 

o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros 
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron 
un alimento desaparecido y un licor extremo. 
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00 


Caballero solo 


Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas, 
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio, 

y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, 

y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 
como un collar de palpitantes ostras sexuales 

rodean mi residencia solitaria, 

como enemigos establecidos contra mi alma, 

como conspiradores en traje de dormitorio 

que cambiaran largos besos espesos por consigna. 


El radiante verano conduce a los enamorados 

en uniformes regimientos melancólicos, 

hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas: 
bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna 
hay una continua vida de pantalones y polleras, 

un rumor de medias de seda acariciadas, 

y senos femeninos que brillan como ojos. 


El pequeño empleado, después de mucho, 

después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche, 
en cama, 

ha definitivamente seducido a su vecina, 

y la lleva a los miserables cinematógrafos 

donde los héroes son potros o príncipes apasionados, 

y acaricia sus piernas llenas de dulce vello 

con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo. 
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Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos 

se unen como dos sábanas sepultándome, 

y las horas después del almuerzo en que los jóvenes estudian- 
tes, 

y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban, 

y los animales fornican directamente, 

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas, 

y los primos juegan extrañamente con sus primas, 

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente, 

y las horas de la mañana en que el profesor, como por des- 
cuido, 

cumple con su deber conyugal, y desayuna, 

y, más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor 

sobre lechos altos y largos como embarcaciones: 

seguramente, eternamente me rodea 

este gran bosque respiratorio y enredado 

con grandes flores como bocas y dentaduras 

y negras raíces en forma de uñas y zapatos. 


Ritual de mis piernas 


Largamente he permanecido mirando mis largas piernas 

con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasión, 

como si hubieran sido las piernas de una mujer divina 

profundamente sumida en el abismo de mi tórax: 

y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa, 

sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza, 

y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche que 

una mujer está respirando, durmiendo, desnuda y a mi lado, 

entonces, extrañas, oscuras cosas toman el lugar de la ausente, 

viciosos, melancólicos pensamientos 

siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio, 

y así, pues, miro mis piernas como si pertenecieran a otro 
cuerpo, 

y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrañas. 
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Como tallos o femeninas, adorables cosas, 

desde las rodillas suben, cilíndricas y espesas, 

con turbado y compacto material de existencia: 

como brutales, gruesos brazos de diosa, 

como árboles monstruosamente vestidos de seres humanos, 
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos, 
son allí la mejor parte de mi cuerpo: 

lo enteramente substancial, sin complicado contenido 

de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios: 

nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida, 
nada, sino la forma y el volumen existiendo, 

guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. 


Las gentes cruzan el mundo en la actualidad 

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida, 

y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que 
designan el cuerpo, 

y se habla favorablemente de la ropa, 

de pantalones es posible hablar, de trajes, 

y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de «señora»), 

como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacíos por 
completo 

y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo. 


Tienen existencia los trajes, color, forma, designio, 

y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar, 
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el mundo, 
y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido, 

con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas. 


Bueno, mis rodillas, como nudos, 

particulares, funcionarios, evidentes, 

separan las mitades de mis piernas en forma seca: 

y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes 

no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas. 


Desde la rodilla hasta el pie una forma dura, 
mineral, fríamente útil aparece, 
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una criatura de hueso y persistencia, 
y los tobillos no son ya sino el propósito desnudo, 
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva. 


Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas, 

son allí mis piernas, y dotadas 

de grupos musculares como animales complementarios, 
y allí también una vida, una sólida, sutil, aguda vida 
sin temblar permanece, aguardando y actuando. 


En mis pies cosquillosos, 

y duros como el sol, y abiertos como flores, 

y perpetuos, magníficos soldados 

en la guerra gris del espacio, 

todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies, 
lo extranjero y lo hostil allí comienza, 

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón, 
con densa y fría constancia allí se originan. 


Siempre, 

productos manufacturados, medias, zapatos, 

o simplemente aire infinito, 

habrá entre mis pies y la tierra 

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo. 


El fantasma del buque de carga 


Distancia refugiada sobre tubos de espuma, 
sal en rituales olas y órdenes definidos, 

y un olor y rumor de buque viejo, 

de podridas maderas y hierros averiados, 

y fatigadas máquinas que aúllan y lloran 
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empujando la proa, pateando los costados, 

mascando lamentos, tragando y tragando distancias, 
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas, 
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas. 


Bodegas interiores, túneles crepusculares 

que el día intermitente de los puertos visita: 
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado 
como animales grises, redondos y sin ojos, 

con dulces orejas grises, 

y vientres estimables llenos de trigo o copra, 
sensitivas barrigas de mujeres encinta, 
pobremente vestidas de gris, pacientemente 
esperando en la sombra de un doloroso cine. 


Las aguas exteriores de repente 

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco, 
con un ruido de pies de caballo en el agua, 
rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas. 
Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas: 
el tiempo en el desventurado comedor solitario, 
inmóvil y visible como una gran desgracia. 

Olor de cuero y tela densamente gastados, 

y cebollas, y aceite, y aún más, 

olor de alguien flotando en los rincones del buque, 
olor de alguien sin nombre 

que baja como una ola de aire las escalas, 

y cruza corredores con su cuerpo ausente, 

y observa con sus ojos que la muerte preserva. 


Observa con sus ojos sin color, sin mirada, 
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra: 
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan, 

su transparencia hace brillar las sillas sucias. 


Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma, 
con sus pasos livianos como harina nocturna 
y su voz que sólo las cosas patrocinan? 
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Los muebles viajan llenos de su ser silencioso 
como pequeños barcos dentro del viejo barco, 
cargados de su ser desvanecido y vago: 

los roperos, las verdes carpetas de las mesas, 
el color de las cortinas y del suelo, 

todo ha sufrido el lento vacío de sus manos, 

y su respiración ha gastado las cosas. 


Se desliza y resbala, desciende, transparente, 

aire en el aire frío que corre sobre el buque, 

con sus manos ocultas se apoya en las barandas 
y mira el mar amargo que huye detrás del buque. 


Solamente las aguas rechazan su influencia, 
su color y su olor de olvidado fantasma, 

y frescas y profundas desarrollan su baile 
como vidas de fuego, como sangre o perfume, 
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas. 


Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo, 
verdes de cantidad, eficaces y frías, 

tocan el negro estómago del buque y su materia 
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro: 
roen las aguas vivas la cáscara del buque, 
traficando sus largas banderas de espuma 

y sus dientes de sal volando en gotas. 


Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos: 
el círculo del día, la tos del buque, un pájaro 
en la ecuación redonda y sola del espacio, 

y desciende de nuevo a la vida del buque 
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera, 
resbalando en las negras cocinas y cabinas, 
lento de aire y atmósfera, y desolado espacio. 
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Tango del viudo 


Ob Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado 
de furia, 

y habrás insultado el recuerdo de mi madre 

llamándola perra podrida y madre de perros, 

ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer 

mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre, 

y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños noc- 
turnos, mis comidas 

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún, 

quejándome del trópico, de los coolies coringhis, 

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 

y de los espantosos ingleses que odio todavía. 


Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan 
sola! 

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 

a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez 

tiro al suelo los pantalones y las camisas, 

no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las 
paredes. 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, 

y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. 


Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde 

el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras, 
y abora repentinamente quisiera oler su acero de cocina 
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie: 
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces, 

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre, 
y la espesa tierra no comprende tu nombre 

hecho de impenetrables substancias divinas. 
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Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas 

recostadas como detenidas y duras aguas solares, 

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, 

y el perro de furia que asilas en el corazón, 

así también veo las muertes que están entre nosotros desde 
abora, 

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 


Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración 

oída en largas noches sin mezcla de olvido, 

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. 

Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obsti- 
nada, 

cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 

substancias extrañamente inseparables y perdidas. 


Residencia en la tierra 293 


IV 


Cantares 


La parracial rosa devora 

y sube a la cima del santo: 

con espesas garras sujeta 

el tiempo al fatigado ser: 

hincha y sopla en las venas duras, 
ata el cordel pulmonar, entonces 
largamente escucha y respira. 


Morir deseo, vivir quiero, 
herramienta, perro infinito, 
movimiento de océano espeso 
con vieja y negra superficie. 


Para quién y a quién en la sombra 
mi gradual guitarra resuena 
naciendo en la sal de mi ser 

como el pez en la sal del mar? 


Ay, qué continuo país cerrado, 
neutral, en la zona del fuego, 
inmóvil, en el giro terrible, 

seco, en la humedad de las cosas. 


Entonces, entre mis rodillas, 
bajo la raíz de mis ojos, 
prosigue cosiendo mi alma: 
su aterradora aguja trabaja. 
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Sobrevivo en medio del mar, 
solo y tan locamente herido, 
tan solamente persistiendo, 
heridamente abandonado. 


Trabajo frío 


Dime, del tiempo resonando 
en tu esfera parcial y dulce 
no oyes acaso el sordo gemido? 


No sientes de lenta manera, 
en trabajo trémulo y ávido, 
la insistente noche que vuelve? 


Secas sales y sangres aéreas, 
atropellado correr ríos, 
temblando el testigo constata. 


Aumento oscuro de paredes, 
crecimiento brusco de puertas, 
delirante población de estímulos, 
circulaciones implacables. 


Alrededor, de infinito modo, 
en propaganda interminable, 
de hocico armado y definido 
el espacio hierve y se puebla. 


No oyes la constante victoria 

en la carrera de los seres 

del tiempo, lento como el fuego, 
seguro y espeso y hercúleo, 
acumulando su volumen 

y añadiendo su triste hebra? 
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Como una planta perpetua aumenta 
su delgado y pálido hilo 

mojado de gotas que caen 

sin sonido en la soledad. 


Significa sombras 


Qué esperanza considerar, qué presagio puro, 

qué definitivo beso enterrar en el corazón, 

someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia, 
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas? 


Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños 

instalar en mis hombros desnudos para seguridad perpetua, 

de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte 

sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos días 
y meses y siglos? 


Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos 
busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la tierra, 
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente 
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado 
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas. 


Ay, que lo que yo soy siga existiendo y cesando de existir, 

y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro 

que el temblor de las muertes y de los nacimientos no con- 
mueva 

el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente. 


Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegurado y ardiente testigo, 

cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, 
evidentemente empeñado en su deber original. 
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2. 


[1933-1935] 
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Un día sobresale 


De lo sonoro salen números, 

números moribundos y cifras con estiércol, 
rayos humedecidos y relámpagos sucios. 
De lo sonoro, creciendo, cuando 

la noche sale sola, como reciente viuda, 
como paloma o amapola o beso, 

y sus maravillosas estrellas se dilatan. 


En lo sonoro la luz se verifica: 

las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos, 
un viento de sonido como una ola retumba, 
brilla, y peces de frío y elástico la habitan. 


Peces en el sonido, lentos, agudos, húmedos, 
arqueadas masas de oro con gotas en la cola, 
tiburones de escama y espuma temblorosa, 
salmones azulados de congelados ojos. 


Herramientas que caen, carretas de legumbres, 
rumores de racimos aplastados, 

violines lienos de agua, detonaciones frescas, 
motores sumergidos y polvorienta sombra, 
fábricas, besos, 

botellas palpitantes, 

gargantas, 

en torno a mí la noche suena, 

el día, el mes, el tiempo, 

sonando como sacos de campanas mojadas 
o pavorosas bocas de sales quebradizas. 
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Olas del mar, derrumbes, 

uñas, pasos del mar, 

arrolladas corrientes de animales deshechos, 
pitazos en la niebla ronca 

deciden los sonidos de la dulce aurora 
despertando en el mar abandonado. 


A lo sonoro el alma rueda 

cayendo desde sueños, 

rodeada aún por sus palomas negras, 
todavía forrada por sus trapos de ausencia. 


A lo sonoro el alma acude 
y sus bodas veloces celebra y precipita. 


Cáscaras del silencio, de azul turbio, 

como frascos de oscuras farmacias clausuradas, 
silencio envuelto en pelo, 

silencio galopando en caballos sin patas 

y máquinas dormidas, y velas sin atmósfera, 

y trenes de jazmín desalentado y cera, 

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros. 


Desde el silencio sube el alma 

con rosas instantáneas, 

y en la mañana del día se desploma, 

y se ahoga de bruces en la luz que suena. 


Zapatos bruscos, bestias, utensilios 

olas de gallos duros derramándose, 

relojes trabajando como estómagos secos, 
ruedas desenrollándose en rieles abatidos, 
y water-closets blancos despertando 

con ojos de madera, como palomas tuertas, 
y sus gargantas anegadas 

suenan de pronto como cataratas. 
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Ved cómo se levantan los párpados del moho 
y se desencadena la cerradura roja 

y la guirnalda desarrolla sus asuntos, 

cosas que crecen, 

los puentes aplastados por los grandes tranvías 
rechinan como camas con amores, 

la noche ha abierto sus puertas de piano: 
como un caballo el día corre en sus tribunales. 


De lo sonoro sale el día 

de aumento y grado, 

y también de violetas cortadas y cortinas, 
de extensiones, de sombra recién huyendo 
y gotas que del corazón del cielo 

caen como sangre celeste. 


Sólo la muerte 


Hay cementerios solos, 

tumbas llenas de huesos sin sonido, 

el corazón pasando un túnel 

OSCUTO, OSCUTO, OSCUTO, 

como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como abogarnos en el corazón, 

como irnos cayendo desde la piel al alma. 


Hay cadáveres, 

hay pies de pegajosa losa fría, 

hay la muerte en los huesos, 

como un sonido puro, 

como un ladrido sin perro, 

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia. 


Yo veo sólo, a veces, 
ataúdes a vela 
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zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 

con panaderos blancos como ángeles, 

con niñas pensativas casadas con notarios, 

ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 

el río morado, 

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 
muerte, 

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte. 


A lo sonoro llega la muerte 

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. 


Sin embargo sus pasos suenan 
y su vestido suena, callado, como un árbol. 


Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 

pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, 
de violetas acostumbradas a la tierra, 

porque la cara de la muerte es verde, 

y la mirada de la muerte es verde, 

con la aguda humedad de una hoja de violeta 

y su grave color de invierno exasperado. 


Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscando difuntos, 

la muerte está en la escoba, 

es la lengua de la muerte buscando muertos, 

es la aguja de la muerte buscando hilo. 


La muerte está en los catres: 

en los colchones lentos, en las frazadas negras 
vive tendida, y de repente sopla: 

sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 

y hay camas navegando a un puerto 

en donde está esperando, vestida de almirante. 
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Barcarola 


Si solamente me tocaras el corazón, 

si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 

tu fina boca, tus dientes, 

si pusieras tu lengua como una flecha roja 

allí donde mi corazón polvoriento golpea, 

si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, 

sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren 
con sueño, 

como aguas vacilantes, 

como el otoño en hojas, 

como sangre, 

con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 

sonando como sueños o ramas o lluvias, 

o bocinas de puerto triste, 

“si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 

como un fantasma blanco, 

al borde de la espuma, 

en mitad del viento, 

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llo- 
rando. 


Como ausencia extendida, como campana súbita, 
el mar reparte el sonido del corazón, 

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola: 

la noche cae sin duda, 

y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 

se puebla de planetas de plata enronquecida. 


Y suena el corazón como un caracol agrio, 
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto 
esparcido en desgracias y olas desvencijadas: 

de lo sonoro el mar acusa 

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes. 
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Si existieras de pronto, en una costa lúgubre, 
rodeada por el día muerto, 

frente a una nueva noche, 

llena de olas, 

y soplaras en mi corazón de miedo frío, 
soplaras en la sangre sola de mi corazón, 
soplaras en su movimiento de paloma con llamas, 
sonarían sus negras sílabas de sangre, 

crecerían sus incesantes aguas rojas, 

y sonaría, sonaría a sombras, 

sonaría como la muerte, 

llamaría como un tubo lleno de viento o llanto, 
o una botella echando espanto a borbotones. 


Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 

y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 

a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 

de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos. 


Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 

cerca del mar su estéril, triste instrumento? 

Si solamente llamaras, 

su prolongado son, su maléfico pito, 

su orden de olas heridas, 

alguien vendría acaso, 

alguien vendría, 

desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar 
alguien vendría, alguien vendría. 
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Alguien vendría, sopla con furia, 

que suene como sirena de barco roto, 

como lamento, 

como un relincho en medio de la espuma y la sangre, 
como un agua feroz mordiéndose y sonando. 


En la estación marina 
su caracol de sombra circula como un grito, 
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los pájaros del mar lo desestiman y huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo. 


El Sur del Océano 


De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota sin embargo, 

y pájaros temibles, 

y no hay sino la noche acompañada 
del día, y el día acompañado 

de un refugio, de una 

pezuña, del silencio. 


En el silencio crece el viento 

con su hoja única y su flor golpeada, 

y la arena que tiene sólo tacto y silencio, 
no es nada, es una sombra, 

una pisada de caballo vago, 


no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido, 


porque todas las aguas van a los ojos fríos 
del tiempo que debajo del océano mira. 


Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas, 


y son dos agujeros de latitud amarga 


por donde entran los peces de ensangrentados dientes 


y las ballenas buscando esmeraldas, 


y esqueletos de pálidos caballeros deshechos 


por las lentas medusas, y además 

varias asociaciones de arrayán venenoso, 
manos aisladas, flechas, 

revólveres de escama, 

interminablemente corren por sus mejillas 
y devoran sus ojos de sal destituida. 
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Cuando la luna entrega sus naufragios, 

sus cajones, sus muertos 

cubiertos de amapolas masculinas, 

cuando en el saco de la luna caen 

los trajes sepultados en el mar, 

con sus largos tormentos, sus barbas derribadas, 
sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre, 
en la extensión se oyen caer rodillas 

hacia el fondo del mar traídas por la luna 

en su saco de piedra gastado por las lágrimas 

y por las mordeduras de pescados siniestros. 


Es verdad, es la luna descendiendo 

con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo, 
la luna tambaleando entre las madrigueras, 

la luna carcomida por los gritos del agua, 

los vientres de la luna, sus escamas 

de acero despedido: y desde entonces 

al final del Océano desciende, 

azul y azul, atravesada por azules, 

ciegos azules de materia ciega, 

arrastrando su cargamento corrompido, 

buzos, maderas, dedos, 

pescadora de la sangre que en las cimas del mar 
ha sido derramada por grandes desventuras. 


Pero hablo de una orilla, es allí donde azota 

el mar con furia y las olas golpean 

los muros de ceniza. Qué es esto? Es una sombra? 
No es la sombra, es la arena de la triste república, 
es un sistema de algas, hay alas, hay 

un picotazo en el pecho del cielo: 

oh superficie herida por las olas, 

ob manantial del mar, 

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 
mata los pájaros, si solamente el cielo, 

sólo quiero morder tus costas y morirme, 

sólo quiero mirar la boca de las piedras 

por donde los secretos salen llenos de espuma. 
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Es una región sola, ya he hablado 

de esta región tan sola, 

donde la tierra está llena de océano, 

y no bay nadie sino unas huellas de caballo, 
no hay nadie sino el viento, no bay nadie 
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. 


308 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


ql 


Walking Around 


Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 


El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 


Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 


Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

o dar muerte a una monja con un goipe de oreja. 
Sería bello 

ir por las calles con un cuchillo verde 

y dando gritos hasta morir de frío. 


No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tripas mojadas de la ciertas 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 


No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba,  ” 


Residencia en la tierra 309 


de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 


Por eso el día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 

y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 


Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 

a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 

a calles espantosas como grietas. 


Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 


Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 


Desespediente 


La paloma está llena de papeles caídos, 

su pecho está manchado por gomas y semanas, 
por secantes más blancos que un cadáver 

y tintas asustadas de su color siniestro. 
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Ven conmigo a la sombra de las administraciones, 
al débil, delicado color pálido de los jefes, 

a los túneles profundos como calendarios, 

a la doliente rueda de mil páginas. 


Examinemos ahora los títulos y las condiciones, 

las actas especiales, los desvelos, 

las demandas con sus dientes de otoño nauseabundo, 
la furia de cenicientos destinos y tristes decisiones. 


Es un relato de huesos heridos, 

amargas circunstancias e interminables trajes, 
y medias repentinamente serias. 

Es la noche profunda, la cabeza sin venas 

de donde cae el día de repente 

como de una botella rota por un relámpago. 


Son los pies y los relojes y los dedos 

y una locomotora de jabón moribundo, 
y un agrio cielo de metal mojado, 

y un amarillo río de sonrisas. 


Todo llega a la punta de los dedos como flores 
a uñas como relámpagos, a sillones marchitos, 
todo llega a la tinta de la muerte 

y a la boca violeta de los timbres. 
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Lloremos la defunción de la tierra y el fuego, 
las espadas, las uvas, 

los sexos con sus duros dominios de raíces, 
las naves del alcohol navegando entre naves 
y el perfume que baila de noche, de rodillas, 
arrastrando un planeta de rosas perforadas. 


Con un traje de perro y una mancha en la frente 
caigamos a la profundidad de los papeles, 
a la ira de las palabras encadenadas, 
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a manifestaciones tenazmente difuntas, 
a sistemas envueltos en amarillas hojas. 


Rodad conmigo a las oficinas, al incierto 
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas. 
Venid conmigo al día blanco que se muere 
dando gritos de novia asesinada. 


La calle destruida 


Por el hierro injuriado, por los ojos del yeso 
pasa una lengua de años diferentes 

del tiempo. Es una cola 

de ásperas crines, unas manos de piedra llenas de ira, 
y el color de las casas enmudece, y estallan 

las decisiones de la arquitectura, 

un pie terrible ensucia los balcones: 

con lentitud, con sombra acumulada, 

con máscaras mordidas de invierno y lentitud, 
se pasean los días de alta frente 

entre casas sin luna. 


El agua y la costumbre y el lodo blanco 

que la estrella despide, y en especial 

el aire que las campanas han golpeado con furia, 
gastan las cosas, tocan 

las ruedas, se detienen 

en las cigarrerías, 

y crece el pelo rojo en las cornisas 

como un largo lamento, mientras a lo profundo 
caen llaves, relojes, 

flores asimiladas al olvido. 


Dónde está la violeta recién parida? Dónde 
la corbata y el virginal céfiro rojo? 
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Sobre las poblaciones 

una lengua de polvo podrido se adelanta 

rompiendo anillos, royendo pintura, 

haciendo aullar sin voz las sillas negras, 

cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal 
destrozado, 

el jardín y la lana, las ampliaciones de fotografías ardientes 

heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y los grandes 

carteles de los cines en donde luchan 

la pantera y el trueno, 

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida, 

la tos, los trajes de tejido brillante, 

todo se cubre de un sabor mortal 

a retroceso y humedad y herida. 


Tal vez las conversaciones anudadas, el roce de los cuerpos, 
la virtud de las fatigadas señoras que anidan en el humo, 
los tomates asesinados implacablemente, 

el paso de los caballos de un triste regimiento, 

la luz, la presión de muchos dedos sin nombre 

gastan la fibra plana de la cal, 

rodean de aire neutro las fachadas 

como cuchillos: mientras 

el aire del peligro roe las circunstancias, 

los ladrillos, la sal se derraman como aguas 

y los carros de gordos ejes tambalean. 


Ola de rosas rotas y agujeros! Futuro 

de la vena olorosa! Objetos sin piedad! 
Nadie circule! Nadie abra los brazos 
dentro del agua ciega! 

Oh movimiento, oh nombre malherido, 
oh cucharada de viento confuso 

y color azotado! Oh herida en donde caen 
hasta morir las guitarras azules! 
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Melancolía en las familias 


Conservo un frasco azul, 

dentro de él una oreja y un retrato: 

cuando la noche obliga 

a las plumas del búho, 

cuando el ronco cerezo 

se destroza los labios y amenaza 

con cáscaras que el viento del océano a menudo perfora, 
yo sé que hay grandes extensiones hundidas, 
cuarzo en lingotes, 

cieno, 

aguas azules para una batalla, 

mucho silencio, muchas 

vetas de retrocesos y alcanfores, 

cosas caídas, medallas, ternuras, 
paracaídas, besos. 


No es sino el paso de un día hacia otro, 
una sola botella 

andando por los mares, 

y un comedor adonde llegan rosas, 

un comedor abandonado 

como una espina: me refiero 

a una copa trizada, a una cortina, al fondo 
de una sala desierta por donde pasa un río 
arrastrando las piedras. Es una casa 
situada en los cimientos de la lluvia, 

una casa de dos pisos con ventanas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieles. 


Voy por las tardes, llego 

lleno de lodo y muerte, 

arrastrando la tierra y sus raíces, 

y su vaga barriga en donde duermen 
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cadáveres con trigo, 
metales, elefantes derrumbados. 


Pero por sobre todo hay un terrible, 

un terrible comedor abandonado, 

con las alcuzas rotas 

y el vinagre corriendo debajo de las sillas, 
un rayo detenido de la luna, 

algo oscuro, y me busco 

una comparación dentro de mí: 

tal vez es una tienda rodeada por el mar 
y paños rotos goteando salmuera. 

Es sólo un comedor abandonado, 

y alrededor hay extensiones, 

fábricas sumergidas, maderas 

que sólo yo conozco, 

porque estoy triste y viajo, 

y conozco la tierra, y estoy triste. 


Maternidad 


Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas 
tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales? 

El porvenir de las rosas ha llegado! El tiempo 

de la red y el relámpago! Las suaves peticiones 

de las hojas perdidamente alimentadas! 

Un río roto en desmesura 

recorre habitaciones y canastos 

infundiendo pasiones y desgracias 

con su pesado líquido y su golpe de gotas. 


Se trata de una súbita estación 
que puebla ciertos huesos, ciertas manos, 
ciertos trajes marinos. 
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Y ya que su destello hace variar las rosas 
dándoles pan y piedras y rocío, 

ob madre oscura, ven, 

con una máscara en la mano izquierda 

y con los brazos llenos de sollozos. 


Por corredores donde nadie ha muerto 
quiero que pases, por un mar sin peces, 
sin escamas, sin náufragos, 

por un hotel sin pasos, 

por un túnel sin humo. 


Es para ti este mundo en que no nace nadie, 
en que no existen 

ni la corona muerta ni la flor uterina, 

es tuyo este planeta lleno de piel y piedras. 


Hay sombra allí para todas las vidas. 

Hay círculos de leche y edificios de sangre, 

y torres de aire verde. 

Hay silencio en los muros, y grandes vacas pálidas 
con pezuñas de vino. 


Hay sombra allí para que continúe 

el diente en la mandíbula y un labio frente a otro, 
y para que tu boca pueda hablar sin morirse, 

y para que tu sangre no se derrumbe en vano. 


Oh madre oscura, hiéreme 

con diez cuchillos en el corazón, 
bacia ese lado, hacia ese tiempo claro, 
hacia esa primavera sin cenizas. 


Hasta que rompas sus negras maderas 
llama en mi corazón, hasta que un mapa 
de sangre y de cabellos desbordados 
manche los agujeros y la sombra, 

hasta que lloren sus vidrios golpea, 
hasta que se derramen sus agujas. 
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La sangre tiene dedos y abre túneles 
debajo de la tierra. 


Enfermedades en mi casa 


Cuando el deseo de alegría con sus dientes de rosa 
escarba los azufres caídos durante muchos meses 

y su red natural, sus cabellos sonando 

a mis habitaciones extinguidas con ronco paso llegan, 

allí la rosa de alambre maldito 

golpea con arañas las paredes 

y el vidrio roto hostiliza la sangre, 

y las uñas del cielo se acumulan, 

de tal modo que no se puede salir, que no se puede dirigir 
un asunto estimable, 

es tanta la niebla, la vaga niebla cagada por los pájaros, 
es tanto el humo convertido en vinagre 

y el agrio aire que horada las escalas: 

en ese instante en que el día se cae con las plumas deshechas, 
no hay sino llanto, nada más que llanto, 

porque sólo sufrir, solamente sufrir, 

y nada más que llanto. 


El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro, 
y la sal golpea y la espuma devora, 

las raíces de un árbol sujetan una mano de niña, 

las raíces de un árbol más grande que una mano de niña, 
más grande que una mano del cielo, 

y todo el año trabajan, cada día de luna 

sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna, 
y hay un planeta de terribles dientes 

envenenando el agua en que caen los niños, 

cuando es de noche, y no hay sino la muerte, 

solamente la muerte, y nada más que el llanto. 
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Como un grano de trigo en el silencio, pero 

a quién pedir piedad por un grano de trigo? 

Ved cómo están las cosas: tantos trenes, 

tantos hospitales con rodillas quebradas, 

tantas tiendas con gentes moribundas: 

entonces, cómo? cuándo? 

a quién pedir por unos ojos del color de un mes frío, 
y por un corazón del tamaño del trigo que vacila? 
No hay sino ruedas y consideraciones, 

alimentos progresivamente distribuidos, 

líneas de estrellas, copas 

en donde nada cae, sino sólo la noche, 

nada más que la muerte. 


Hay que sostener los pasos rotos. 

Cruzar entre tejados y tristezas mientras arde 

una cosa quemada con llamas de humedad, 

una cosa entre trapos tristes como la lluvia, 

algo que arde y solloza, 

un síntoma, un silencio. 

Entre abandonadas conversaciones y objetos respirados, 
entre las flores vacías que el destino corona y abandona, 
hay un río que cae en una herida, 

hay el océano golpeando una sombra de flecha quebrantada, 
hay todo el cielo agujereando un beso. 


Ayudadme, hojas que mi corazón ha adorado en silencio, 
ásperas travesías, inviernos del sur, cabelleras 

de mujeres mojadas en mi sudor terrestre, 

luna del sur del cielo deshojado, 

venid a mí con un día sin dolor, 

con un minuto en que pueda reconocer mis venas. 


Estoy cansado de una gota, 

estoy herido en solamente un pétalo, 

y por un agujero de alfiler sube un río de sangre sin consuelo, 
y me ahogo en las aguas del rocío que se pudre en la sombra, 
y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce, 
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por unos dedos que el rosal quisiera 
escribo este poema que sólo es un lamento, 
solamente un lamento. 
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¡00 


Oda con un lamento 


Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, 
oh presidio de peces y rosales, 

tu alma es una botella llena de sal sedienta 

y una campana llena de uvas es tu piel. 


Por desgracia no tengo para darte sino uñas 

O pestañas, O pianos derretidos, 

o sueños que salen de mi corazón a borbotones, 
polvorientos sueños que corren como jinetes negros, 
sueños llenos de velocidades y desgracias. 


Sólo puedo quererte con besos y amapolas, 

con guirnaldas mojadas por la lluvia, 

mirando cenicientos caballos y perros amarillos. 

Sólo puedo quererte con olas a la espalda, 

entre vagos golpes de azufre y aguas ensimismadas, 

nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos 
ríos 

con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso, 

nadando a través de corazones sumergidos 

y pálidas planillas de niños insepultos. 


Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios 
en mis desamparadas pasiones y desolados besos, 

hay el agua que cae en mi cabeza, 

mientras crece mi pelo, 

un agua como el tiempo, un agua negra desencadenada, 
con una voz nocturna, con un grito 
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de pájaro en la lluvia, con una interminable 

sombra de ala mojada que protege mis huesos: 

mientras me visto, mientras 

interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios, 
oigo que alguien me sigue llamándome a sollozos 

con una triste voz podrida por el tiempo. 


Tú estás de pie sobre la tierra, llena 

de dientes y relámpagos. 

Tú propagas los besos y matas las hormigas. 
Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja, 

de abecedario ardiendo. 

Tú eres como una espada azul y verde 

y ondulas al tocarte, como un río. 


Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo 

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas, 

ven con una manzana y un caballo, 

porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto, 
unas sillas torcidas que esperan el invierno, 

y una paloma muerta, con un número. 


Material nupcial 


De pie como un cerezo sin cáscara ni flores, 
especial, encendido, con venas y saliva, 

y dedos y testículos, 

miro una niña de papel y luna, 

horizontal, temblando y respirando y blanca, 
y sus pezones como dos cifras separadas, 

y la rosal reunión de sus piernas en donde 

su sexo de pestañas nocturnas parpadea. 


Pálido, desbordante, 
siento hundirse palabras en mi boca, 
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palabras como niños ahogados, 
y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves, 
y aguas y latitud como quemadas. 


La pondré como una espada o un espejo, 

y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas, 
y morderé sus orejas y sus venas, 

y haré que retroceda con los ojos cerrados 

en un espeso río de semen verde. 


La inundaré de amapolas y relámpagos, 

la envolveré en rodillas, en labios, en agujas, 
la entraré con pulgadas de epidermis llorando 
y presiones de crimen y pelos empapados. 


La haré huir escapándose por uñas y suspiros, 
hacia nunca, hacia nada, 

trepándose a la lenta médula y al oxígeno, 
agarrándose a recuerdos y razones 

como una sola mano, como un dedo partido 
agitando una uña de sal desamparada. 


Debe correr durmiendo por caminos de piel 

en un país de goma cenicienta y ceniza, 
luchando con cuchillos, y sábanas, y hormigas, 
y con ojos que caen en ella como muertos, 

y con gotas de negra materia resbalando 

como pescados ciegos o balas de agua gruesa. 


Agua sexual 


Rodando a goterones solos, 

a gotas como dientes, 

a espesos goterones de mermelada y sangre, 
rodando a goterones 
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cae el agua, 

como una espada en gotas, 

como un desgarrador río de vidrio, 

cae mordiendo, 

golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del 
alma, 

rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro. 


Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto, 
un líquido, un sudor, un aceite sin nombre, 

un movimiento agudo, 

haciéndose, espesándose, 

cae el agua, 

a goterones lentos, 

hacia su mar, hacia su seco océano, 

hacia su ola sin agua. 


Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero, 
bodegas, cigarras, 

poblaciones, estímulos, 

habitaciones, niñas 

durmiendo con las manos en el corazón, 

soñando con bandidos, con incendios, 

veo barcos, 

veo árboles de médula 

erizados como gatos rabiosos, 

veo sangre, puñales y medias de mujer, 

y pelos de hombre, 

veo camas, veo corredores donde grita una virgen, 
veo frazadas y órganos y hoteles. 


Veo los sueños sigilosos, 

admito los postreros días, 

y también los orígenes, y también los recuerdos, 
como un párpado atrozmente levantado a la fuerza 
estoy mirando. 
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Y entonces hay este sonido: 

un ruido rojo de huesos, 

un pegarse de carne, 

y piernas amarillas como espigas juntándose. 
Yo escucho entre el disparo de los besos, 
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos. 


Estoy mirando, oyendo, 
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra, 
y con las dos mitades del alma miro el mundo. 


Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente, 
veo caer un agua sorda, 
a goterones sordos. 


Es como un huracán de gelatina, 

como una catarata de espermas y medusas. 
Veo correr un arco iris turbio. 

Veo pasar sus aguas a través de los huesos. 
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IV 


TRES CANTOS MATERIALES 
Entrada a la madera 


Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas, 
caigo al imperio de los nomeolvides, 
a una tenaz atmósfera de luto, 

a una olvidada sala decaída, 

a un racimo de tréboles amargos. 


Caigo en la sombra, en medio 

de destruidas cosas, 

y miro arañas, y apaciento bosques 

de secretas maderas inconclusas, 

y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio. 


Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 

y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel. 


Es que soy yo ante tu color de mundo, 
ante tus pálidas espadas muertas, 

ante tus corazones reunidos, 

ante tu silenciosa multitud. 


Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
envueltos en otoño y resistencia: 
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soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas: 

soy yo con mis lamentos sin origen, 

sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa. 


Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
olgo tus vegetales oceánicos 

crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 

a tu inmovilidad desamparada. 


Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 

flechas pegadas a tu alma caída, 

seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 

venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 

a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 


Apogeo del apio 


Del centro puro que los ruidos nunca 
atravesaron, de la intacta cera, 
salen claros relámpagos lineales, 
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palomas con destino de volutas, 
hacia tardías calles con olor 
a sombra y a pescado. 


Son las venas del apio! Son la espuma, la risa, 
los sombreros del apio! 

Son los signos del apio, su sabor 

de luciérnaga, sus mapas 

de color inundado, 

y cae su cabeza de ángel verde, 

y sus delgados rizos se acongojan, 

y entran los pies del apio en los mercados 
de la mañana herida, entre sollozos, 

y se cierran las puertas a su paso, 

y los dulces caballos se arrodillan. 


Sus pies cortados van, sus ojos verdes 
van derramados, para siempre hundidos 
en ellos los secretos y las gotas: 

los túneles del mar de donde emergen, 
las escaleras que el apio aconseja, 

las desdichadas sombras sumergidas, 

las determinaciones en el centro del aire, 
los besos en el fondo de las piedras. 


A medianoche, con manos mojadas, 

alguien golpea mi puerta en la niebla, 

y oigo la voz del apio, voz profunda, 

áspera voz de viento encarcelado, 

se queja herido de aguas y raíces, 

hunde en mi cama sus amargos rayos, 

y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho 
buscándome la boca del corazón ahogado. 


Qué quieres, huésped de corsé quebradizo, 
en mis habitaciones funerales? 
Qué ámbito destrozado te rodea? 
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Fibras de oscuridad y luz llorando, 

ribetes ciegos, energías crespas, 

río de vida y hebras esenciales, 

verdes ramas de sol acariciado, 

aquí estoy, en la noche, escuchando secretos, 
desvelos, soledades, 

y entráis, en medio de la niebla hundida, 
hasta crecer en mí, hasta comunicarme 

la luz oscura y la rosa de la tierra. 


Estatuto del vino 


Cuando a regiones, cuando a sacrificios 
manchas moradas como lluvias caen, 

el vino abre las puertas con asombro, 

y en el refugio de los meses vuela 

su cuerpo de empapadas alas rojas. 


Sus pies tocan los muros y las tejas 
con humedad de lenguas anegadas, 
y sobre el filo del día desnudo 

sus abejas en gotas van cayendo. 


Yo sé que el vino no huye dando gritos 
a la llegada del invierno, 

ni se esconde en iglesias tenebrosas 

a buscar fuego en trapos derrumbados, 
sino que vuela sobre la estación, 

sobre el invierno que ha llegado ahora 
con un puñal entre las cejas duras. 


Yo veo vagos sueños, 

yo reconozco lejos, 

y miro frente a mí, detrás de los cristales, 
reuniones de ropas desdichadas. 
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A ellas la bala del vino no llega, 

su amapola eficaz, su rayo rojo, 

mueren ahogados en tristes tejidos, 

y se derrama por canales solos, 

por calles húmedas, por ríos sin nombre, 
el vino amargamente sumergido, 

el vino ciego y subterráneo y solo. 


Yo estoy de pie en su espuma y su raíces, 
yo lloro en su follaje y en sus muertos, 
acompañado de sastres caídos 

en medio del invierno deshonrado, 

yo subo escalas de humedad y sangre 
tanteando las paredes, 

y en la congoja del tiempo que llega 
sobre una piedra me arrodillo y lloro. 


Y hacia túneles acres me encamino 
vestido de metales transitorios, 
hacia bodegas solas, hacia sueños, 
hacia betunes verdes que palpitan, 
hacia herrerías desinteresadas, 
hacia sabores de lodo y garganta, 
hacia imperecederas mariposas. 


Entonces surgen los hombres del vino 
vestidos de morados cinturones, 

y sombreros de abejas derrotadas, 

y traen copas llenas de ojos muertos, 
y terribles espadas de salmuera, 

y con roncas bocinas se saludan 
cantando cantos de intención nupcial. 


Me gusta el canto ronco de los hombres del vino, 
y el ruido de mojadas monedas en la mesa, 

y el olor de zapatos y de uvas 

y de vómitos verdes: 

me gusta el canto ciego de los hombres, > 
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y ese sonido de sal que golpea 
las paredes del alba moribunda. 


Hablo de cosas que existen, Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando! 
Hablo de la saliva derramada en los muros, 
hablo de lentas medias de ramera, 

hablo del coro de los hombres del vino 
golpeando el ataúd con un hueso de pájaro. 


Estoy en medio de ese canto, en medio 

del invierno que rueda por las calles, 

estoy en medio de los bebedores, 

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios, 
o recordando en delirante luto, 

o durmiendo en cenizas derribado. 


Recordando noches, navíos, sementeras, 
amigos fallecidos, circunstancias, 
amargos hospitales y niñas entreabiertas: 
recordando un golpe de ola en cierta roca 
con un adorno de harina y espuma, 

y la vida que hace uno en ciertos países, 
en ciertas costas solas, 

un sonido de estrellas en las palmeras, 

un golpe del corazón en los vidrios, 

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas 
y muchas cosas tristes de esta especie. 


A la humedad del vino, en las mañanas, 

en las paredes a menudo mordidas por los días de invierno 
que caen en bodegas sin duda solitarias, 

a esa virtud del vino llegan luchas, 

y cansados metales y sordas dentaduras, 

y hay un tumulto de objeciones rotas, 

hay un furioso llanto de botellas, 

y un crimen, como un látigo caído. 
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El vino clava sus espinas negras, 

y sus erizos lúgubres pasea, 

entre puñales, entre mediasnoches, 
entre roncas gargantas arrastradas, 
entre cigarros y torcidos pelos, 

y como ola de mar su voz aumenta 
aullando llanto y manos de cadáver. 


Y entonces corre el vino perseguido 

y sus tenaces odres se destrozan 

contra las herraduras, y va el vino en silencio, 
y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde 
rostros, tripulaciones de silencio, 

y el vino huye por las carreteras, 

por las iglesias, entre los carbones, 

y se caen sus plumas de amaranto, 

y se disfraza de azufre su boca, 

y el vino ardiendo entre calles usadas 
buscando pozos, túneles, hormigas, 

bocas de tristes muertos, 

por donde ir al azul de la tierra 

en donde se confunden la lluvia y los ausentes. 
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Oda a Federico García Lorca 


Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 
lo haría por tu voz de naranjo enlutado 

y por tu poesía que sale dando gritos. 


Porque por ti pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre, 

y tragan cintas rotas, y se matan a besos, 

y se visten de blanco. 


Cuando vuelas vestido de durazno, 

cuando ríes con risa de arroz huracanado, 
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, 
la garganta y los dedos, 

me moriría por lo dulce que eres, 

me moriría por los lagos rojos 

en donde en medio del otoño vives 

con un corcel caído y un dios ensangrentado, 
me moriría por los cementerios 

que como cenicientos ríos pasan 

con agua y tumbas, 

de noche, entre campanas ahogadas: 

ríos espesos como dormitorios 
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de soldados enfermos, que de súbito crecen 
hacia la muerte en ríos con números de mármol 
y coronas podridas, y aceites funerales: 

me moriría por verte de noche 

mirar pasar las cruces anegadas, 

de pie y llorando, 

porque ante el río de la muerte lloras 
abandonadamente, heridamente, 

lloras llorando, con los ojos llenos 

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 


Si pudiera de noche, perdidamente solo, 
acumular olvido y sombra y humo 

sobre ferrocarriles y vapores, 

con un embudo negro, 

mordiendo las cenizas, 

lo haría por el árbol en que creces, 

por los nidos de aguas doradas que reúnes, 
y por la enredadera que te cubre los huesos 
comunicándote el secreto de la noche. 


Ciudades con olor a cebolla mojada 

esperan que tú pases cantando roncamente, 
y silenciosos barcos de esperma te persiguen, 
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 
y además caracoles y semanas, 

mástiles enrollados y cerezas 

definitivamente circulan cuando asoman 

tu pálida cabeza de quince ojos 

y tu boca de sangre sumergida. 


Si pudiera llenar de hollín las alcaldías 

y, sollozando, derribar relojes, 

sería para ver cuándo a tu casa 

llega el verano con los labios rotos, 

llegan muchas personas de traje agonizante, 
llegan regiones de triste esplendor, 

llegan arados muertos y amapolas, 
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llegan enterradores y jinetes, 

llegan planetas y mapas con sangre, 
llegan buzos cubiertos de ceniza, 

llegan enmascarados arrastrando doncellas 
atravesadas por grandes cuchillos, 

llegan raíces, venas, hospitales, 
manantiales, hormigas, 

llega la noche con la cama en donde 
muere entre las arañas un húsar solitario, 
llega una rosa de odio y alfileres, 

llega una embarcación amarillenta, 

llega un día de viento con un niño, 

llego yo con Oliverio, Norah, 

Vicente Aleixandre, Delia, 

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 
la Rubia, Rafael, Ugarte, 

Cotapos, Rafael Alberti, 

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, 
Molinari, 

Rosales, Concha Méndez, 

y otros que se me olvidan. 


Ven a que te corone, joven de la salud 

y de la mariposa, joven puro 

como un negro relámpago perpetuamente libre, 
y conversando entre nosotros, 

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas, 
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo: 
para qué sirven los versos si no es para el rocío? 


Para qué sirven los versos si no es para esa noche 

en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 

para ese crepúsculo, para ese rincón roto 

donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 


Sobre todo de noche, 
de noche hay muchas estrellas, 
todas dentro de un río, 
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como una cinta junto a las ventanas 
de las casas llenas de pobres gentes. 


Alguien se les ha muerto, tal vez 

han perdido sus colocaciones en las oficinas, 

en los hospitales, en los ascensores, 

en las minas, 

sufren los seres tercamente heridos 

y hay propósito y llanto en todas partes: 

mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 
hay mucho llanto en las ventanas, 

los umbrales están gastados por el llanto, 

las alcobas están mojadas por el llanto 

que llega en forma de ola a morder las alfombras. 


Federico, 

tú ves el mundo, las calles, 

el vinagre, 

las despedidas en las estaciones 

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas 
hacia donde no hay nada sino algunas 
separaciones, piedras, vías férreas. 


Hay tantas gentes haciendo preguntas 

por todas partes. 

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el 
desanimado, 

y el miserable, el árbol de las uñas, 

el bandolero con la envidia a cuestas. 


Así es la vida, Federico, aquí tienes 

las cosas que te puede ofrecer mi amistad 
de melancólico varón varonil. 

Ya sabes por ti mismo muchas cosas, 

y Otras irás sabiendo lentamente. 
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Alberto Rojas Giménez viene volando 


Entre plumas que asustan, entre noches, 

entre magnolias, entre telegramas, 

entre el viento del sur y el oeste marino, 
vienes volando. 


Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 

bajo los caracoles congelados, 

bajo las últimas aguas terrestres, 
vienes volando. 


Más abajo, entre niñas sumergidas, 

y plantas ciegas, y pescados rotos, 

más abajo, entre nubes otra vez, 
vienes volando. 


Más allá de la sangre y de los huesos, 
más allá del pan, más allá del vino, 
más allá del fuego, 

vienes volando. 


Más allá del vinagre y de la muerte, 

entre putrefacciones y violetas, 

con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, 
vienes volando. 


Sobre diputaciones y farmacias, 

y ruedas, y abogados, y navíos, 

y dientes rojos recién arrancados, 
vienes volando. 


Sobre ciudades de tejado hundido 

en que grandes mujeres se destrenzan 

con anchas manos y peines perdidos, 
vienes volando. 
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Junto a bodegas donde el vino crece 

con tibias manos turbias, en silencio, 

con lentas manos de madera roja, 
vienes volando. 


Entre aviadores desaparecidos, 

al lado de canales y de sombras, 

al lado de azucenas enterradas, 
vienes volando. 


Entre botellas de color amargo, 

entre anillos de anís y desventura, 

levantando las manos y llorando, 
vienes volando. 


Sobre dentistas y congregaciones, 

sobre cines, y túneles, y orejas, 

con traje nuevo y ojos extinguidos, 
vienes volando. 


Sobre tu cementerio sin paredes 

donde los marineros se extravían, 

mientras la lluvia de tu muerte cae, 
vienes volando. 


Mientras la lluvia de tus dedos cae, 

mientras la lluvia de tus huesos cae, 

mientras tu médula y tu risa caen, 
vienes volando. 


Sobre las piedras en que te derrites, 

corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 

mientras tu corazón desciende en gotas, 
vienes volando. 


No estás allí, rodeado de cemento, 

y negros corazones de notarios, 

y enfurecidos huesos de jinetes: 
vienes volando. 
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Oh amapola marina, oh deudo mío, 

oh guitarrero vestido de abejas, 

no es verdad tanta sombra en tus cabellos: 
vienes volando. 


No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos: 

vienes volando. 


El viento negro de Valparaíso 

abre sus alas de carbón y espuma 

para barrer el cielo donde pasas: 
vienes volando. 


Hay vapores, y un frío de mar muerto, 

y silbatos, y meses, y un olor 

de mañana lloviendo y peces sucios: 
vienes volando. 


Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 

y nadie y nada, sino una escalera 

de peldaños quebrados, y un paraguas: 
vienes volando. 


Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo 

venir volando bajo el mar sin nadie, 

bajo el mar que me habita, oscurecido: 
vienes volando. 


Oigo tus alas y tu lento vuelo, 

y el agua de los muertos me golpea 

como palomas ciegas y mojadas: 
vienes volando. 


Vienes volando, solo, solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
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sin azúcar, sin boca, sin rosales, 
vienes volando. 


El desenterrado 
Homenaje al conde de Villamediana 


Cuando la tierra llena de párpados mojados 
se haga ceniza y duro aire cernido, 

y los terrones secos y las aguas, 

los pozos, los metales, 

por fin devuelvan sus gastados muertos, 
quiero una oreja, un ojo, 

un corazón herido dando tumbos, 

un hueco de puñal hace ya tiempo hundido 
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo, 
quiero unas manos, una ciencia de uñas, 
una boca de espanto y amapolas muriendo, 
quiero ver levantarse del polvo inútil 

un ronco árbol de venas sacudidas, 

yo quiero de la tierra más amarga, 

entre azufre y turquesa y olas rojas 

y torbellinos de carbón callado, 

quiero una carne despertar sus huesos 
aullando lamas, 

y un especial olfato correr en busca de algo, 
y una vista cegada por la tierra 

correr detrás de dos ojos oscuros, 

y un oído, de pronto, como una ostra furiosa, 
rabiosa, desmedida, 

levantarse hacia el trueno, 

y un tacto puro, entre sales perdido, 

salir tocando pechos y azucenas, de pronto. 


Oh día de los muertos! oh distancia hacia donde 
la espiga muerta yace con su olor a relámpago, 
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oh galerías entregando un nido 

y un pez y una mejilla y una espada, 
todo molido entre las confusiones, 
todo sin esperanzas decaído, 

todo en la sima seca alimentado 
entre los dientes de la tierra dura. 


Y la pluma a su pájaro suave, 

y la luna a su cinta, y el perfume a su forma, 
y, entre las rosas, el desenterrado, 

el hombre lleno de algas minerales, 

y a sus dos agujeros sus ojos retornando. 


Está desnudo, 

sus ropas no se encuentran en el polvo, 

y su armadura rota se ha deslizado al fondo del infierno, 
y su barba ha crecido como el aire en otoño, 

y hasta su corazón quiere morder manzanas. 


Cuelgan de sus rodillas y sus hombros 
adherencias de olvido, hebras del suelo, 
zonas de vidrio roto y aluminio, 
cáscaras de cadáveres amargos, 
bolsillos de agua convertida en hierro: 
y reuniones de terribles bocas 
derramadas y azules, 

y ramas de coral acongojado 

hacen corona a su cabeza verde, 

y tristes vegetales fallecidos 

y maderas nocturnas le rodean, 

y en él aún duermen palomas entreabiertas 
con ojos de cemento subterráneo. 


Conde dulce, en la niebla, 

oh recién despertado de las minas, 
oh recién seco del agua sin río, 

oh recién sin arañas! 
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Crujen minutos en tus pies naciendo, 
tu sexo asesinado se incorpora, 

y levantas la mano en donde vive 
todavía el secreto de la espuma. 


Residencia en la tierra 341 


VI 


El reloj caído en el mar 


Hay tanta luz tan sombría en el espacio 
y tantas dimensiones de súbito amarillas, 
porque no cae el viento 

ni respiran las hojas. 


Es un día domingo detenido en el mar, 

un día como un buque sumergido, 

una gota del tiempo que asaltan las escamas 
ferozmente vestidas de humedad transparente. 


Hay meses seriamente acumulados en una vestidura 
que queremos oler llorando con los ojos cerrados, 
y hay años en un solo ciego signo del agua 
depositada y verde, 

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron, 
mucho más estimable que un abanico roto, 

mucho más silenciosa que un pie desenterrado, 

hay la nupcial edad de los días disueltos 

en una triste tumba que los peces recorren. 


Los pétalos del tiempo caen inmensamente 
como vagos paraguas parecidos al cielo, 
creciendo en torno, es apenas 

una campana nunca vista, 

una rosa inundada, una medusa, un largo 
latido quebrantado: 

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas, 
una confusa huella sin sonido ni pájaros, 

un desvanecimiento de perfumes y razas. 
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El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo 
y golpeó una cadera con su eléctrica forma 

corre desvencijado y herido bajo el agua temible 
que ondula palpitando de corrientes centrales. 


Vuelve el otoño 


Un enlutado día cae de las campanas 
como una temblorosa tela de vaga viuda, 
es un color, un sueño 

de cerezas hundidas en la tierra, 

es una cola de humo que llega sin descanso 
a cambiar el color del agua y de los besos. 


No sé si me entiende: cuando desde lo alto 

se avecina la noche, cuando el solitario poeta 

a la ventana oye correr el corcel del otoño 

y las hojas del miedo pisoteado crujen en sus arterias, 
hay algo sobre el cielo, como lengua de buey 

espeso, algo en la duda del cielo y de la atmósfera. 


Vuelven las cosas a su sitio, 

el abogado indispensable, las manos, el aceite, 

las botellas, 

todos los indicios de la vida: las camas sobre todo, 
están llenas de un líquido sangriento, 

la gente deposita sus confianzas en sórdidas orejas 
los asesinos bajan escaleras, 

pero no es esto, sino el viejo galope, 

el caballo del viejo otoño que tiembla y dura. 
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El caballo del viejo otoño tiene la barba roja 
y la espuma del miedo le cubre las mejillas 
y el aire que le sigue tiene forma de océano 
y perfume de vaga podredumbre enterrada. 
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Todos los días baja del cielo un color ceniciento 

que las palomas deben repartir por la tierra: 

la cuerda que el olvido y las lágrimas tejen, 

el tiempo que ha dormido largos años dentro de las campanas, 
todo, 

los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve, 
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir, 
todo cae a las manos que levanto 

en medio de la lluvia. 


No hay olvido (sonata) 


Si me preguntáis en dónde he estado 

debo decir «Sucede». 

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, 
del río que durando se destruye: 

no sé sino las cosas que los pájaros pierden, 

el mar dejado atrás, o mi hermana llorando. 

Por qué tantas regiones, por qué un día 

se junta con un día? Por qué una negra noche 

se acumula en la boca? Por qué muertos? 


Si me preguntáis de dónde vengo tengo que conversar con 
cosas rotas, 

con utensilios demasiado amargos, 

con grandes bestias a menudo podridas 

y con mi acongojado corazón. 


No son recuerdos los que se han cruzado 

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido, 
sino caras con lágrimas, 

dedos en la garganta, 

y lo que se desploma de las hojas: 

la oscuridad de un día transcurrido, 

de un día alimentado con nuestra triste sangre. 
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He aquí violetas, golondrinas, 

todo cuanto nos gusta y aparece 

en las dulces tarjetas de larga cola 

por donde se pasean el tiempo y la dulzura. 
Pero no penetremos más allá de esos dientes, 
no mordamos las cáscaras que el silencio acumula, 
porque no sé qué contestar: 

hay tantos muertos, 

y tantos malecones que el sol rojo partía, 

y tantas cabezas que golpean los buques, 

y tantas manos que han encerrado besos, 

y tantas cosas que quiero olvidar. 


Josie Bliss 


Color azul de exterminadas fotografías, 
color azul con pétalos y paseos al mar, 
nombre definitivo que cae en las semanas 
con un golpe de acero que las mata. 


Qué vestido, qué primavera cruza, 

qué mano sin cesar busca senos, cabezas? 

El evidente humo del tiempo cae en vano, 

en vano las estaciones, 

las despedidas donde cae el humo, 

los precipitados acontecimientos que esperan con espada: 
de pronto hay algo, 

como un confuso ataque de pieles rojas, 

el horizonte de la sangre tiembla, hay algo, 

algo sin duda agita los rosales. 


Color azul de párpados que la noche ha lamido, 
estrellas de cristal desquiciado, fragmentos 

de piel y enredaderas sollozantes, 

color que el río cava golpeándose en la arena, 
azul que ha preparado las grandes gotas. 
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Tal vez sigo existiendo en una calle que el aire hace llorar 
con un determinado lamento lúgubre de tal manera 

que todas las mujeres visten de sordo azul: 

yo existo en ese día repartido, 

existo allí como una piedra pisada por un buey, 

como un testigo sin duda olvidado. 


Color azul de ala de pájaro de olvido, 

el mar completamente ha empapado las plumas, 

su ácido degradado, su ola de peso pálido 

persigue las cosas hacinadas en los rincones del alma, 
y en vano el humo golpea las puertas. 


Ahí están, ahí están 

los besos arrastrados por el polvo junto a un triste navío, 
ahí están las sonrisas desaparecidas, los trajes que una mano 
sacude llamando el alba: 

parece que la boca de la muerte no quiere morder rostros, 
dedos, palabras, ojos: 

ahí están otra vez como grandes peces que completan el cielo 
con su azul material vagamente invencible. 
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La ahogada del cielo 


Tejida mariposa, vestidura 
colgada de los árboles, 
ahogada en cielo, derivada 
entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta, 
con ropa y cabellera hecha jirones 
y centros corroídos por el aire. 

Inmóvil, si resistes 
la ronca aguja del invierno, 
el río de agua airada que te acosa. Celeste 
sombra, ramo de palomas 
roto de noche entre las flores muertas: 
yo me detengo y sufro 
cuando como un sonido lento y lleno de frío 
propagas tu arrebol golpeado por el agua. 


Alianza (sonata) 


Ni el corazón cortado por un vidrio 

en un erial de espinas, 

ni las aguas atroces vistas en los rincones 

de ciertas casas, aguas como párpados y ojos, 
podrían sujetar tu cintura en mis manos 
cuando mi corazón levanta sus encinas 

hacia tu inquebrantable hilo de nieve. 
Nocturno azúcar, espíritu 
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de las coronas, 
redimida 
sangre humana, tus besos 
me destierran 
y un golpe de agua con restos del mar 
golpea los silencios que te esperan 
rodeando las gastadas sillas, gastando puertas. 
Noches con ejes claros, 
partida, material, únicamente 
vOZ, únicamente 
desnuda cada día. 


Sobre tus pechos de corriente inmóvil, 

sobre tus piernas de dureza y agua, 

sobre la permanencia y el orgullo 

de tu pelo desnudo, 

quiero estar, amor mío, ya tiradas las lágrimas 
al ronco cesto donde se acumulan, 

quiero estar, amor mío, solo con una sílaba 

de plata destrozada, solo con una punta 

de tu pecho de nieve. 


Ya no es posible, a veces, 

ganar sino cayendo, 

ya no es posible, entre dos seres 
temblar, tocar la flor del río: 

hebras de hombres vienen como agujas, 
tramitaciones, trozos, 

familias de coral repulsivo, tormentas 

y pasos duros por alfombras 

de invierno. 


Entre labios y labios hay ciudades 

de gran ceniza y húmeda cimera, 

gotas de cuándo y cómo, indefinidas 
circulaciones: 

entre labios y labios como por una costa 
de arena y vidrio, pasa el viento. 
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Por eso eres sin fin, recógeme como si fueras 
toda solemnidad, toda nocturna 
como una zona, hasta que te confundas 
con las líneas del tiempo. 
Avanza en la dulzura, 
ven a mi lado hasta que las digitales 
hojas de los violines 
hayan callado, hasta que los musgos 
arraiguen en el trueno, hasta que del latido 
de mano y mano bajen las raíces. 


Vals 


Yo toco el odio como pecho diurno, 
yo sin cesar, de ropa en ropa vengo 
durmiendo lejos. 


No soy, no sirvo, no conozco a nadie, 
no tengo armas de mar ni de madera, 
no vivo en esta casa. 


De noche y agua está mi boca llena. 
La duradera luna determina 
lo que no tengo. 


Lo que tengo está en medio de las olas. 
Un rayo de agua, un día para mí: 
un fondo férreo. 


No hay contramar, no hay escudo, no hay traje, 
no hay especial solución insondable, 
ni párpado vicioso. 


Vivo de pronto y otras veces sigo. 
Toco de pronto un rostro y me asesina. 
No tengo tiempo. 
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No me busquéis entonces descorriendo 
el habitual hilo salvaje o la 
sangrienta enredadera. 


No me llaméis: mi ocupación es ésa. 
No preguntéis mi nombre ni mi estado. 
Dejadme en medio de mi propia luna, 
en mi terreno herido. 


Bruselas 


De todo lo que he hecho, de todo lo que he perdido, 
de todo lo que he ganado sobresaltadamente, 

en hierro amargo, en hojas, puedo ofrecer un poco. 
Un sabor asustado, un río que las plumas 

de las quemantes águilas van cubriendo, un sulfúrico 
retroceso de pétalos. 


No me perdona ya la sal entera, 
ni el pan continuo, ni la pequeña iglesia devorada 
por la lluvia marina, ni el carbón mordido 
por la espuma secreta. 


He buscado y hallado, pesadamente, 
bajo la tierra, entre los cuerpos temibles, 
como un diente de pálida madera 
llegando y yendo bajo el ácido duro, 
junto a los materiales 

de la agonía, entre luna y cuchillos, 
muriendo de nocturno. 


Ahora, en medio 
de la velocidad desestimada, al lado 
de los muros sin hilos, 
en el fondo cortado por los términos, 
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aquí estoy con aquello que pierde estrellas, 
vegetalmente, solo. 


El abandonado 


No preguntó por ti ningún día, salido 

de los dientes del alba, del estertor nacido, 
no buscó tu coraza, tu piel, tu continente 
para lavar tus pies, tu salud, tu destreza, 
un día de racimos indicados? 


No nació para ti solo, 
para ti sola, para ti la campana 
con sus graves circuitos de primavera azul: 
lo extenso de los gritos del mundo, el desarrollo 
de los gérmenes fríos que tiemblan en la tierra, el silencio 
de la nave en la noche, todo lo que vivió lleno de párpados 
para desfallecer y derramar? 


Te pregunto: 
a nadie, a ti, a lo que eres, a tu pared, al viento, 
si en el agua del río ves hacia ti corriendo 
una rosa magnánima de canto y transparencia 
o si en la desbocada primavera agredida 
por el primer temblor de las cuerdas humanas 
cuando canta el cuartel a la luz de la luna 
invadiendo la sombra del cerezo salvaje, 
no has visto la guitarra que te era destinada, 
y la cadera ciega que quería besarte? 


Yo no sé, yo sólo sufro de no saber quién eres 
y de tener la sílaba guardada por tu boca, 

de detener los días más altos y enterrarlos 

en el bosque bajo las hojas ásperas y mojadas, 
a veces, resguardado bajo el ciclón, sacudido 
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por los más asustados árboles, por el pecho 

horadado de las tierras profundas, entumecido 

por los últimos clavos boreales, estoy 

cavando más allá de los ojos humanos, 

más allá de las uñas del tigre, lo que a mis brazos llega 
para ser repartido más allá de los días glaciales. 


Te busco, busco tu efigie entre las medallas 
que el cielo gris modela y abandona, 

no sé quién eres pero tanto te debo 

que la tierra está llena de mi tesoro amargo. 
Qué sal, qué geografía, qué piedra no levanta 
su estandarte secreto de lo que resguardaba? 
Qué hoja al caer no fue para mí un libro largo 
de palabras por alguien dirigidas y amadas? 
Bajo qué mueble oscuro no escondí los más dulces 
suspiros enterrados que buscaban señales 

y sílabas que a nadie pertenecieron? 


Eres, eres tal vez, el hombre o la mujer 

o la ternura que no descifró nada. 

O tal vez no apretaste el firmamento oscuro 
de los seres, la estrella palpitante, tal vez 

al pisar no sabías que de la tierra ciega 
emana el día ardiente de pasos que te buscan. 
Pero nos hallaremos inermes, apretados 

entre los dones mudos de la tierra final. 


Naciendo en los bosques 


Cuando el arroz retira de la tierra 

los granos de su harina, 

cuando el trigo endurece sus pequeñas caderas y levanta su 
rostro de mil manos, 

a la enramada donde la mujer y el hombre se enlazan acudo, 


Tercera residencia 355 


para tocar el mar innumerable 
de lo que continúa. 


Yo no soy hermano del utensilio llevado en la marea 

como en una cuna de nácar combatido: 

no tiemblo en la comarca de los agonizantes despojos, 

no despierto en el golpe de las tinieblas asustadas 

por el ronco pecíolo de la campana repentina, 

no puede ser, no soy el pasajero 

bajo cuyos zapatos los últimos reductos del viento palpitan 
y rígidas retornan las olas del tiempo a morir. 


Llevo en mi mano la paloma que duerme reclinada en la 
semilla 

y en su fermento espeso de cal y sangre 

vive agosto, 

vive el mes extraído de su copa profunda: 

con mi mano rodeo la nueva sombra del ala que crece: 

la raíz y la pluma que mañana formarán la espesura. 


Nunca declina, ni junto al balcón de manos de hierro 

ni en el invierno marítimo de los abandonados, ni en mi paso 
tardío, 

el crecimiento inmenso de la gota, ni el párpado que quiere 
ser abierto: 

porque para nacer he nacido, para encerrar el paso 

de cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho golpea como 
un nuevo corazón tembloroso. 


Vidas recostadas junto a mi traje como palomas paralelas, 

o contenidas en mi propia existencia y en mi desordenado 
sonido 

para volver a ser, para incautar el aire desnudo de la hoja 

y el nacimiento húmedo de la tierra en la guirnalda: hasta 
cuándo 

debo volver y ser, hasta cuándo el olor 

de las más enterradas flores, de las olas más trituradas 

sobre las altas piedras, guardan en mí su patria 

para volver a ser furia y perfume? 
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Hasta cuándo la mano del bosque en la lluvia 
me avecina con todas sus agujas 
para tejer los altos besos del follaje? 

Otra vez 
escucho aproximarse como el fuego en el humo, 
nacer de la ceniza terrestre, 
la luz llena de pétalos, 

y apartando la tierra 

en un río de espigas llega el sol a mi boca 
como una vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla. 
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En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han sobrevenido 
desde entonces! España, donde lo escribí, es una cintura de ruinas. 
Ay! si con sólo una gota de poesía o de amor pudiéramos aplacar 
la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden la lucha y el corazón re- 
suelto. 

El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota de 
sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble 
como el amor. 

Marzo de 1939 


Las furias y las penas 


... Hay en mi corazón furias y penas... 
QUEVEDO 
En el fondo del pecho estamos juntos, 
en el cañaveral del pecho recorremos 
un verano de tigres, 
al acecho de un metro de piel fría, 
al acecho de un ramo de inaccesible cutis, 
con la boca olfateando sudor y venas verdes 
nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos. 


Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera 
que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas 
deshechas de manera amenazante, tanto como disparos 

de hiedra negra en medio del perfume, 

enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado 

con un ronco rocío, con una lengua de agua, 

no obstante el mudo frío de los dientes y el odio de los ojos, 
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido, 
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en algún sitio del verano estamos juntos 
acechando con labios que la sed ha invadido. 
Si hay alguien que traspasa 

una pared con círculos de fósforo 

y hiere el centro de unos dulces miembros 

y muerde cada hoja de un bosque dando gritos, 
tengo también tus ojos de sangrienta luciérnaga 
capaces de impregnar y atravesar rodillas 

y gargantas rodeadas de seda general. 


Cuando en las reuniones 

el azar, la ceniza, las bebidas, 

el aire interrumpido, 

pero ahí están tus ojos oliendo a cacería, 

a rayo verde que agujerea pechos, 

tus dientes que abren manzanas de las que cae sangre, 

tus piernas que se adhieren al sol dando gemidos, 

y tus tetas de nácar y tus pies de amapola, 

como embudos llenos de dientes que buscan sombra, 

como rosas hechas de látigo y perfume, y aun, 

aun más, aun más, 

aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo, 

aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles donde la 
gente orina, 

adivinas los cuerpos, 

en las agrias iglesias a medio destruir, en las cabinas que el 
mar lleva en las manos, 

acechas con tus labios sin embargo floridos, 

rompes a cuchilladas la madera y la plata, 

crecen tus grandes venas que asustan: 

no hay cáscara, no hay distancia ni hierro, 

tocan manos tus manos, 

y caes haciendo crepitar las flores negras. 


Adivinas los cuerpos! 

Como un insecto herido de mandatos, 

adivinas el centro de la sangre y vigilas 

los músculos que postergan la aurora, asaltas sacudidas, 
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relámpagos, cabezas, 
y tocas largamente las piernas que te guían. 


Oh conducida herida de flechas especiales! 
Hueles lo húmedo en medio de la noche? 
O un brusco vaso de rosales quemados? 


Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas 
en las espesas casas donde llegas desnuda? 


Mi odio es una sola mano que te indica 

el callado camino, las sábanas en que alguien ha dormido 
con sobresalto: llegas 

y ruedas por el suelo manejada y mordida, 

y el viejo olor del semen como una enredadera 

de cenicienta harina se desliza a tu boca. 


Ay leves locas copas y pestañas, 

aire que inunda un entreabierto río 

como una sola paloma de colérico cauce, 
como atributo de agua sublevada, 

ay substancias, sabores, párpados de ala viva 
con un temblor, con una ciega flor temible, 
ay graves, serios pechos como rostros, 

ay grandes muslos llenos de miel verde, 

y talones y sombra de pies, y transcurridas 
respiraciones y superficies de pálida piedra, 
y duras olas que suben la piel hacia la muerte 
llenas de celestiales harinas empapadas. 


Entonces, este río 

va entre nosotros, y por una ribera 

vas tú mordiendo bocas? 

Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente lejos 
y un río de agua ardiendo pasa en lo oscuro? 

Ay cuántas veces eres la que el odio no nombra, 
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y de qué modo hundido en las tinieblas, 
y bajo qué lluvias de estiércol machacado 
tu estatua en mi corazón devora el trébol. 


El odio es un martillo que golpea tu traje 

y tu frente escarlata, 

y los días del corazón caen en tus orejas 

como vagos búhos de sangre eliminada, 

y los collares que gota a gota se formaron con lágrimas 
rodean tu garganta quemándote la voz como con hielo. 


Es para que nunca, nunca 

hables, es para que nunca, nunca 

salga una golondrina del nido de la lengua 
y para que las ortigas destruyan tu garganta 
y un viento de buque áspero te habite. 


En dónde te desvistes? 

En un ferrocarril, junto a un peruano rojo 

o con un segador, entre terrones, a la violenta 

luz del trigo? 

O corres con ciertos abogados de mirada terrible 
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche? 


Miras: no ves la luna ni el jacinto 

ni la oscuridad goteada de humedades, 

ni el tren de cieno, ni el marfil partido: 

ves cinturas delgadas como oxígeno, 

pechos que aguardan acumulando peso 

e idéntica al zafiro de lunar avaricia 

palpitas desde el dulce ombligo hasta las rosas. 


Por qué sí? Por qué no? Los días descubiertos 
aportan roja arena sin cesar destrozada 

a las hélices puras que inauguran el día, 

y pasa un mes con corteza de tortuga, 

pasa un estéril día, 

pasa un buey, un difunto, 
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una mujer llamada Rosalía, 

y no queda en la boca sino un sabor de pelo 
y de dorada lengua que con sed se alimenta. 
Nada sino esa pulpa de los seres, 

nada sino esa copa de raíces. 


Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo 

- carne y besos que debo olvidar injustamente, 

y en las aguas de espaldas cuando ya los espejos 

avivan el abismo, cuando la fatiga, los sórdidos relojes 

golpean a la puerta de hoteles suburbanos, y cae 

la flor de papel pintado, y el terciopelo cagado por las ratas y 
la cama 

cien veces ocupada por miserables parejas, cuando 

todo me dice que un día ha terminado, tú y yo 

hemos estado juntos derribando cuerpos, 

construyendo una casa que no dura ni muere, 

tú y yo hemos corrido juntos un mismo río 

con encadenadas bocas llenas de sal y sangre, 

tú y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes 

y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas. 


Recuerdo sólo un día 

que tal vez nunca me fue destinado, 
era un día incesante, 

sin orígenes, Jueves. 

Yo era un hombre transportado al acaso 
con una mujer hallada vagamente, 
nos desnudamos 

como para morir o nadar o envejecer 
y nos metimos uno dentro del otro, 
ella rodeíndome como un agujero, 
yo quebrantándola como quien 
golpea una campana, 

pues ella era el sonido que me hería 
y la cúpula dura decidida a temblar. 
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Era una sorda ciencia con cabello y cavernas 
y machacando puntas de médula y dulzura 
he rodado a las grandes coronas genitales 
entre piedras y asuntos sometidos. 


Éste es un cuento de puertos adonde 
llega uno, al azar, y sube a las colinas, 
suceden tantas cosas. 


Enemiga, enemiga, 

es posible que el amor haya caído al polvo 

y no haya sino carne y huesos velozmente adorados 
mientras el fuego se consume 

y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno? 


Yo quiero para mí la avena y el relámpago 

a fondo de epidermis, 

y el devorante pétalo desarrollado en furia, 

y el corazón labial del cerezo de junio, 

y el reposo de lentas barrigas que arden sin dirección, 
pero me falta un suelo de cal con lágrimas 

y una ventana donde esperar espumas. 


Así es la vida, 

corre tú entre las hojas, un otoño 

negro ha llegado, 

corre vestida con una falda de hojas y un cinturón de metal 
amarillo, 

mientras la neblina de la estación roe las piedras. 


Corre con tus zapatos, con tus medias, 

con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas manos 
que el tabaco salvaje adoraría, 

golpea escaleras, derriba 

el papel negro que protege las puertas, 

y entra en medio del sol y la ira de un día de puñales 

a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo. 
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Es una sola hora larga como una vena, 

y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado 
transcurrimos, 

apartando las sílabas del miedo y la ternura, 
interminablemente exterminados. 
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Reunión bajo las nuevas banderas 


Quién ha mentido? El pie de la azucena 
roto, insondable, oscurecido, todo 
lleno de herida y resplandor oscuro! 
Todo, la norma de ola en ola en ola, 
el impreciso túmulo del ámbar 

y las ásperas gotas de la espiga! 
Fundé mi pecho en esto, escuché toda 
la sal funesta: de noche 

fui a plantar mis raíces: 

averigúé lo amargo de la tierra: 

todo fue para mí noche o relámpago: 
cera secreta cupo en mi cabeza 

y derramó cenizas en mis huellas. 


Y para quién busqué este pulso frío 
sino para una muerte? 
Y qué instrumento perdí en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye? 
No, 
ya era tiempo, huid, 
sombras de sangre, 
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos 
y alejad de mis pies la negra sombra! 


Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido: 

un día 
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palpitante de sueños 
humanos, un salvaje 
cereal ha llegado 
a mi devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre. 
Y así, reunido, 

duramente central, no busco asilo 
en los huecos del llanto: muestro 
la cepa de la abeja: pan radiante 
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara 
para mirar un trigo lejano de la sangre. 
Dónde está tu sitio en la rosa? 
En dónde está tu párpado de estrella? 
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen 
por alcanzar la arena? 

Paz para ti, sol sombrío, 
paz para ti, frente ciega, 
hay un quemante sitio para ti en los caminos, 
hay piedras sin misterio que te miran, 
hay silencios de cárcel con una estrella loca, 
desnuda, desbocada, contemplando el infierno. 


Juntos, frente al sollozo! 
Es la hora 
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro 
recién salido de la sal terrible, 
mirad esta boca amarga que sonríe, 
mirad este nuevo corazón que os saluda 
con su flor desbordante, determinada y áurea. 
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IV 
ESPAÑA EN EL CORAZÓN 


Himno a las glorias del pueblo en guerra 
(1936-1937) 


INVOCACIÓN Para empezar, para sobre la rosa 
pura y partida, para sobre el origen 
de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto 
con explosiones, el deseo 
de un canto inmenso, de un metal que recoja 
guerra y desnuda sangre. 
España, cristal de copa, no diadema, 
sí machacada piedra, combatida ternura 
de trigo, cuero y animal ardiendo. 


Mañana, hoy, por tus pasos 
un silencio, un asombro de esperanzas 
como un aire mayor: una luz, una luna, 
luna gastada, luna de mano en mano, 
de campana en campana! 
Madre natal, puño 

de avena endurecida, 

planeta 
seco y sangriento de los héroes! 
Quién? por caminos, quién, 
quién, quién? en sombra, en sangre, quién? 
en destello, quién, 


BOMBARDEO quién? Cae 
CENIZA cae 
hierro 
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MALDICIÓN 


ESPAÑA 
POBRE POR 
CULPA DE 
LOS RICOS 


y piedra y muerte y llanto y llamas, 
quién, quién, madre mía, quién, adónde? 


Patria surcada, juro que en tus cenizas 
nacerás como flor de agua perpetua, 

juro que de tu boca de sed saldrán al aire 

los pétalos del pan, la derramada 

espiga inaugurada. Malditos sean, 

malditos, malditos los que con hacha y serpiente 
llegaron a tu arena terrenal, malditos los 

que esperaron este día para abrir la puerta 

de la mansión al moro y al bandido: 

Qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara, 
ved el suelo empapado, ved el huesito negro 
comido por las llamas, la vestidura 

de España fusilada. 


Malditos los que un día 

no miraron, malditos ciegos malditos, 
los que no adelantaron a la solemne patria 
el pan sino las lágrimas, malditos 
uniformes manchados y sotanas 

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura. 
La pobreza era por España 

como caballos llenos de humo, 

como piedras caídas del 

manantial de la desventura, 

tierras cereales sin 

abrir, bodegas secretas 

de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos 
cerrados, profundidades 

que querían parir, todo estaba guardado 
por triangulares guardias con escopeta, 
por curas de color de triste rata, 

por lacayos del rey de inmenso culo. 
España dura, país manzanar y pino, 

te prohibían tus vagos señores: 

A no sembrar, a no parir las minas, 
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a no montar las vacas, al ensimismamiento 

de las tumbas, a visitar cada año 

el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar 
discursos con macacos venidos de América, 
iguales en «posición social» y podredumbre. 

No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara 
terrestre con arados, no llenéis los graneros 

de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad, 

que un dios de culo inmenso como el culo del rey 
os espera: «Allí tomaréis sopa, hermanos míos». 


La En las noches de España, por los viejos jardines 
TRADICIÓN la tradición, llena de mocos muertos, 

chorreando pus y peste se paseaba 
con una cola en bruma, fantasmal y fantástica, 
vestida de asma y huecos levitones sangrientos, 
y su rostro de ojos profundos detenidos 
eran verdes babosas comiendo tumba, 
y su boca sin muelas mordía cada noche 
la espiga sin nacer, el mineral secreto, 
y pasaba con su corona de cardos verdes 
sembrando vagos huesos de difunto y puñales. 


MADRID Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu 
(1936) alegría 
de panal pobre: clara era tu calle, 
claro era tu sueño. 
Un hipo negro 
de generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas 
sus cenagales aguas, sus ríos de gargajo. 


Con los ojos heridos todavía de sueño, 

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida, 
te defendiste. Corrías 

por las calles 

dejando estelas de tu santa sangre, 
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EXPLICO 
ALGUNAS 
COSAS 


reuniendo y llamando con una voz de océano, 
con un rostro cambiado para siempre 

por la luz de la sangre, como una vengadora 
montaña, como una silbante 

estrella de cuchillos. 


Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en 
las sacristías 

de la traición entró tu espada ardiendo, 

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo 

sino tu paso de banderas, 

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa. 


Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 

de agujeros y pájaros? 


Os voy a contar todo lo que me pasa. 


Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 


Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 

Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 
Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
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la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
Hermano, hermano! 


Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argúelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas: 
el aceite llegaba a las cucharas, 
un profundo latido 
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia 
aguda de la vida, 

pescados hacinados, 
contextura de techos con sol frío en el cual 
la flecha se fatiga, 
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar. 


Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 


Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 


Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco UN escupiendo, 
víboras que las víboras odiaran! 
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CANTO A LAS 
MADRES 

DEJE OS 
MILICIANOS 
MUERTOS 


Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 


Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 
mirad España rota: 


pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 


en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 


pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 


pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón. 


Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 


Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! 


No han muerto! Están en medio 

de la pólvora, 

de pie, como mechas ardiendo. 

Sus sombras puras se han unido 

en la pradera de color de cobre 

como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del cielo. 
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Madres! Ellos están de pie en el trigo, 
altos como el profundo mediodía, 
dominando las grandes llanuras! 
Son una campanada de voz negra 
que a través de los cuerpos de acero asesinado 
repica la victoria. 

Hermanas como el polvo 
caído, corazones 
quebrantados, 
tened fe en vuestros muertos! 
No sólo son raíces 
bajo las piedras teñidas de sangre, 
no sólo sus pobres huesos derribados 
definitivamente trabajan en la tierra, 
sino que aun sus bocas muerden pólvora seca 
y atacan como océanos de hierro, y aún 
sus puños levantados contradicen la muerte. 


Porque de tantos cuerpos una vida invisible 
se levanta. Madres, banderas, hijos! 

Un solo cuerpo vivo como la vida: 

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas 

con una espada llena de esperanzas terrestres! 


Dejad 

vuestros mantos de luto, juntad todas 
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales: 
que allí golpeamos de día y de noche, 
allí pateamos de día y de noche, 

allí escupimos de día y de noche 

hasta que caigan las puertas del odio! 


Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco 
vuestros hijos 
y si estoy orgulloso de sus muertes, 
estoy también orgulloso de sus vidas. 

Sus risas 
relampagueaban en los sordos talleres, 
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sus pasos en el Metro 

sonaban a mi lado cada día, y junto 

a las naranjas de Levante, a las redes del sur, junto 

a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las 
arquitecturas 

he visto llamear sus corazones de fuego y energías. 


Y como en vuestros corazones, madres, 

hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte 
que parece una selva 

mojada por la sangre que mató sus sonrisas, 
y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo 
con la desgarradora soledad de los días. 


Pero 

más que la maldición a las hienas sedientas, al ester- 
tor bestial 

que aúlla desde el África sus patentes inmundas, 

más que la cólera, más que el desprecio, más que el 
llanto, 

madres atravesadas por la angustia y la muerte, 

mirad el corazón del noble día que nace, 

y sabed que vuestros muertos sonríen desde la 
tierra 

levantando los puños sobre el trigo. 


cómMO ERA Era España tirante y seca, diurno 
españa tambor de son opaco, 
llanura y nido de águilas, silencio 
de azotada intemperie. 


Cómo, hasta el llanto, hasta el alma 

amo tu duro suelo, tu pan pobre, 

tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio 
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas 
arrugadas, inmóviles de tiempo, 

y tus campiñas minerales 

extendidas en luna y en edad 

y devoradas por un dios vacío. 


E 
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Todas tus estructuras, tu animal 

aislamiento junto a tu inteligencia 

rodeada por las piedras abstractas del silencio, 
tu áspero vino, tu suave 

vino, tus violentas 

y delicadas viñas. 


Piedra solar, pura entre las regiones 
del mundo, España recorrida 

por sangres y metales, azul y victoriosa, 
proletaria de pétalos y balas, única 

viva y soñolienta y sonora. 


Huélamo, Carrascosa, 
Alpedrete, Buitrago, 
Palencia, Arganda, Galve, 
Galapagar, Villalba. 


Peñarrubia, Cedrillas, 

Alcocer, Tamurejo, 

Aguadulce, Pedrera, 

Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda. 


Carcabuey, Fuencaliente, 
Linares, Solana del Pino, 
Carcelén, Alatox, 
Mahora, Valdeganda. 


Yeste, Riopar, Segorbe, 

Orihuela, Montalbo, 

Alcaraz, Caravaca, 

Almendralejo, Castejón de Monegros. 


Palma del Río, Peralta, 
Granadella, Ouintana 
de la Serena, Atienza, Barahona, 
Navalmoral, Oropesa. 
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Alborea, Monóvar, 

Almansa, San Benito, * 
Moratalla, Montesa, 

Torre Baja, Aldemuz. 


Cevico Navero, Cevico de la Torre, 
Albalate de las Nogueras, 
Jabaloyas, Teruel, 

Camporrobles, La Alberca. 


Pozo Amargo, Candeleda, 

Pedroñeras, Campillo de Altobuey, 

Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta, 
Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy. 


Puebla de Obando, Villar del Rey, 
Beloraga, Brihuega, 

Cetina, Villacañas, Palomas, 
Navalcán, Henarejos, Albatana. 


Torredonjimeno, Trasparga, 
Agramón, Crevillente, 

Poveda de la Sierra, Pedernoso, 
Alcolea de Cinca, Matallanos. 


Ventosa del Río, Alba de Tormes, 
Horcajo Medianero, Piedrahita, 
Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal, 
Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera. 


Argora, Torremocha, Argecilla, 

Ojos Negros, Salvacañete, Utiel, 
Laguna Seca, Cañamares, Salorino, 
Aldea Ouemada, Pesquera de Duero. 


Fuenteovejuna, Alpedrete, 

Torrejón, Benaguacil, 

Valverde de Júcar, Vallanca, 
Hiendelaencina, Robledo de Chavela. 
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LLEGADA A 
MADRID DE 
LA BRIGADA 
INTERNA- 
CIONAL 


Miñogalindo, Ossa de Montiel, 
Méntrida, Valdepeñas, Titaguas, 
Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro, 
Almoradiel, Orgaz. 


Una mañana de un mes frío, 

de un mes agonizante, manchado por el lodo y por 
el humo, 

un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desven- 
tura, 

cuando a través de los cristales mojados de mi casa 
se oían los chacales africanos 

aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, 
entonces, 

cuando no teníamos más esperanza que un sueño 
de pólvora, cuando ya creíamos 

que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devora- 
dores y de furias, 

entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de 
Madrid, en la niebla 

del alba 

he visto con estos ojos que tengo, con este corazón 
que mira, 

he visto llegar a los claros, a los dominadores comba- 
tientes 

de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de 
piedra. 


Era el acongojado tiempo en que las mujeres 

llevaban una ausencia como un carbón terrible, 

y la muerte española, más ácida y aguda que otras 
muertes, 

llenaba los campos hasta entonces honrados por el 
trigo. 


Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba 
con el agua que sale del corazón destruido de las 
casas: 


los huesos de los niños deshechos, el desgarrador 
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enlutado silencio de las madres, los ojos 

cerrados para siempre de los indefensos, 

eran como la tristeza y la pérdida, eran como un 
jardín escupido, 

eran la fe y la flor asesinadas para siempre. 


Camaradas, 

entonces 

os he visto, 

y mis ojos están ahora llenos de orgullo 

porque os vi a través de la mañana de niebla llegar 
a la frente pura de Castilla 

silenciosos y firmes 

como campanas antes del alba, 

llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos 
y lejos, 

venir de vuestros rincones, de vuestras patrias per- 
didas, de vuestros sueños 

llenos de dulzura quemada y de fusiles 

a defender la ciudad española en que la libertad 
acorralada 

pudo caer y morir mordida por las bestias. 


Hermanos, que desde ahora 

vuestra pureza y vuestra fuerza, vuestra historia 
solemne 

sea conocida del niño y del varón, de la mujer y del 
viejo, 

llegue a todos los seres sin esperanzas, baje a las 
minas corroídas por el aire sulfúrico, 

suba a las escaleras inhumanas del esclavo, 

que todas las estrellas, que todas las espigas de 
Castilla y del mundo 

escriban vuestro nombre y vuestra áspera lucha 

y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina 
roja. 
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BATALLA 
DEL RÍO 
JARAMA 


Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio 

la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la 
tierra, 

y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por 
vuestros muertos, 

como por un valle de duras rocas de sangre 

pasa un inmenso río con palomas de acero y de 
esperanza. 


Entre la tierra y el platino ahogado 

de olivares y muertos españoles, 

Jarama, puñal puro, has resistido 
la ola de los crueles. 


Allí desde Madrid llegaron hombres 

de corazón dorado por la pólvora 

como un pan de ceniza y resistencia, 
allí llegaron. 


Jarama, estabas entre hierro y humo 

como una rama de cristal caído, 

como una larga línea de medallas 
para los victoriosos. 


Ni socavones de substancia ardiendo, 

ni coléricos vuelos explosivos, 

ni artillerías de tiniebla turbia 
dominaron tus aguas. 


Aguas tuyas bebieron los sedientos 
de sangre, agua bebieron boca arriba: 
agua española y tierra de olivares 

los llenaron de olvido. 


Por un segundo de agua y tiempo el cauce 
de la sangre de moros y traidores 
palpitaba en tu luz como los peces 

de un manantial amargo. 
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ALMERÍA 


La áspera harina de tu pueblo estaba 

toda erizada de metal y huesos, 

formidable y trigal como la noble 
tierra que defendían. 


Jarama, para hablar de tus regiones 
de esplendor y dominio, no es mi boca 
suficiente, y es pálida mi mano: 

allí quedan tus muertos. 


Allí quedan tu cielo doloroso, 

tu paz de piedra, tu estelar corriente, 

y los eternos ojos de tu pueblo 
vigilan tus orillas. 


Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo, 

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lá- 
grimas, 

un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas, 

un plato para el obispo, un plato de sangre de Al- 
mería. 


Un plato para el banquero, un plato con mejillas 
de niños del Sur feliz, un plato 

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto, 
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas, 

un plato negro, un plato de sangre de Almería. 


Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida 
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa: 
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos 
para no verlo, para no digerirlo tantas veces: 

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas, 

a este plato de sangre silenciosa 

que estará allí cada mañana, cada 

mañana. 
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Un plato para el coronel y la esposa del coronel, 

en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta, 

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino 
de la madrugada 

para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo. 


Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de 
allá, 

embajadores, ministros, comensales atroces, 

señoras de confortable té y asiento: 

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre, 

para cada mañana, para cada semana, para siempre 
jamás, 

un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre. 


TIERRAS Regiones sumergidas 

OFENDIDAS en el interminable martirio, por el inacabable 
silencio, pulsos 
de abeja y roca exterminada, 
tierra que en vez de trigo y trébol 
traéis señal de sangre seca y crimen: 
caudalosa Galicia, pura como la lluvia, 
salada para siempre por las lágrimas: 
Extremadura, en cuya orilla augusta 
de cielo y aluminio, negro como agujero 
de bala, traicionado y herido y destrozado, 
Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos 
yace mirando un cielo que recuerda: 
Málaga arada por la muerte 
y perseguida entre los precipicios 
hasta que las enloquecidas madres 
azotaban la piedra con sus recién nacidos. 
Furor, vuelo de luto 
y muerte y cólera, 
hasta que ya las lágrimas y el duelo reunidos, 
hasta que las palabras y el desmayo y la ira 
no son sino un montón de huesos en un camino 
y una piedra enterrada por el polvo. 
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SANJURJO 
EN LOS 
INFIERNOS 


MOLA 
EN LOS 
INFIERNOS 


EL GENERAL 
FRANCO 

EN LOS 
INFIERNOS 


Es tanto, tanta 

tumba, tanto martirio, tanto 

galope de bestias en la estrella! 

Nada, ni la victoria 

borrará el agujero terrible de la sangre: 
nada, ni el mar, ni el paso 

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo 
sobre la sepultura. 


Amarrado, humeante, acordelado 
a su traidor avión, a sus traiciones 
se quema el traidor traicionado. 


Como fósforo queman sus riñones 
y su siniestra boca de soldado 
traidor se derrite en maldiciones, 


por las eternas llamas piloteado, 
conducido y quemado por aviones, 
de traición en traición quemado. 


Es arrastrado el turbio mulo Mola 
de precipicio en precipicio eterno 

y como va el naufragio de ola en ola, 
desbaratado por azufre y cuerno, 
cocido en cal y hiel y disimulo, 

de antemano esperado en el infierno, 
va el infernal mulato, el Mola mulo 
definitivamente turbio y tierno, 

con llamas en la cola y en el culo. 


Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente 
en un nido de brujas volcánicas ni el hielo devo- 


rante, 


ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando 
con voz de mujer muerta te escarbe la barriga 
buscando una sortija nupcial y un juguete de 


niño degollado, 
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serán para ti nada sino una puerta oscura, 
arrasada. 


En efecto. 
De infierno a infierno, qué hay? En el aullido de tus legiones, 
en la santa leche 
de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados 
por los caminos, hay una aldea más, un silencio más, una 
puerta rota. 


Aquí estás. Triste párpado, estiércol 
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra 
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres, 
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra, 
oh mal nacida palidez de sombra. 


Retrocede la llama sin ceniza, 
la sed salina del infierno, los círculos 
del dolor palidecen. 


Maldito, que sólo lo humano 
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas, 
no te consumas, que no te pierdas 
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo 
ni la feroz espuma. 

Solo, solo, para las lágrimas 

todas reunidas, para una eternidad de manos muertas 
y ojos podridos, solo en una cueva 
de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre 
por una eternidad maldita y sola. 

No mereces dormir 
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar 
despierto, general, despierto eternamente 
entre la podredumbre de las recién paridas, 
ametralladas en otoño. Todas, todos los tristes niños des- 

cuartizados, 
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno 
ese día de fiesta fría: tu llegada. 


Niños negros por la explosión, 
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trozos rojos de seso, corredores 

de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud 
de atravesar la calle, de patear la pelota, 

de tragar una fruta, de sonreír o nacer. 


Sonreír. Hay sonrisas 
ya demolidas por la sangre 
que esperan con dispersos dientes exterminados, 
y máscaras de confusa materia, rostros huecos 
de pólvora perpetua, y los fantasmas 
sin nombre, los oscuros 
escondidos, los que nunca salieron 
de su cama de escombros. Todos te esperan 
para pasar la noche. Llenan los corredores 
como algas corrompidas. 
Son nuestros, fueron nuestra 
carne, nuestra salud, nuestra 
paz de herrerías, nuestro océano 
de aire y pulmones. A través de ellos 
las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra, 
hechos substancia 
destruida, materia asesinada, harina muerta, 
te esperan en tu infierno. 


Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despierto seas entre todos los muertos, 

y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 

y que un agonizante río de ojos cortados 

te resbale y recorra mirándote sin término. 


Esto que fue creado y dominado, 
CANTO esto que fue humedecido, usado, visto, 
SOBRE UNAS yace —pobre pañuelo-— entre las olas 
RUINAS de tierra y negro azufre. 
Como el botón o el pecho 
se levantan al cielo, como la flor que sube 
desde el hueso destruido, así las formas 
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del mundo aparecieron. Oh párpados, 
oh columnas, oh escalas! 

Oh profundas materias 
agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas! 
cuánto hasta ser relojes! Aluminio 
de azules proporciones, cemento 
pegado al sueño de los seres! 

El polvo se congrega, 
la goma, el lodo, los objetos crecen 
y las paredes se levantan 
como parras de oscura piel humana. 

Allí dentro en blanco, en cobre, 
en fuego, en abandono, los papeles crecían, 
el llanto abominable, las prescripciones 
llevadas en la noche a la farmacia mientras 
alguien con fiebre, 
la seca sien mental, la puerta 
que el hombre ha construido 
para no abrir jamás. 

Todo ha ido y caído 
brutalmente marchito. 

Utensilios heridos, telas 
nocturnas, espuma sucia, orines justamente 
vertidos, mejillas, vidrio, lana, 
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo, 
todo por una rueda vuelto al polvo, 
al desorganizado sueño de los metales, 
todo el perfume, todo lo fascinado, 
todo reunido en nada, todo caído 
para no nacer nunca. 

Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, ved cómo 
la madera se destroza 
hasta llegar al luto: no hay raíces 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobre un temblor de lluvia. 


Ved cómo se ha podrido 
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la guitarra en la boca de la fragante novia: 

ved cómo las palabras que tanto construyeron, 

ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el már- 
mol deshecho 

la huella —ya con musgos— del sollozo. 


LA VICTORIA Mas, como el recuerdo de la tierra, como el 
DELAS  pétreo 
ARMas esplendor del metal y el silencio, 

DEL PUEBLO pueblo, patria y avena, es tu victoria. 


Avanza tu bandera agujereada 
como tu pecho sobre las cicatrices 
de tiempo y tierra. 


LOS GREMIOS Dónde están los mineros, dónde están 
EN EL los que hacen el cordel, los que maduran 
FRENTE la suela, los que mandan la red: 
Dónde están: 


Dónde los que cantaban en lo alto 
del edificio, escupiendo y jurando 
sobre el cemento aéreo? 


Dónde están los ferroviarios 
voluntariosos y nocturnos? 
Dónde está el gremio del abasto? 


Con un fusil, con un fusil. Entre los 
pardos latidos de la llanura, 
mirando sobre los escombros. 


Dirigiendo la bala al duro 
enemigo como a las espinas, 
como a las víboras, así. 


De día y noche, en la ceniza 
triste del alba, en la virtud 
del mediodía calcinado. 
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TRIUNFO Solemne es el triunfo del pueblo, 
a su paso de gran victoria 
la ciega patata y la uva 
celeste brillan en la tierra. 


PAIsajE Mordido espacio, tropa restregada 
peEspPUÉs contra los cereales, herraduras 

DE UNA rotas, heladas entre escarcha y piedras, 
BATALLA áspera luna. 


Luna de yegua herida, calcinada, 
envuelta en agotadas espinas, amenazante, hun- 
dido 
metal o hueso, ausencia, paño amargo, 
humo de enterradores. 


Detrás del agrio nimbo de nitratos, 
de substancia en substancia, de agua en agua, 
rápidos como trigo desgranado, 

quemados y comidos. 


Casual corteza suavemente suave, 

negra ceniza ausente y esparcida, 

ahora sólo frío sonoro, abominables 
materiales de lluvia. 


Guárdenlo mis rodillas enterrado 
más que este fugitivo territorio, 
agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir, 
guarde mi sangre este sabor de sombra 
para que no haya olvido. 


ANTITAN- Ramos todos de clásico nácar, aureolas 
quisTas de mar y cielo, viento de laureles 
para vosotros, encinares héroes, 
antitanquistas. 
Habéis sido en la nocturna boca 
de la guerra 


Tercera residencia 387 


los ángeles del fuego, los temibles, 
los hijos puros de la tierra. 


Así estabais, sembrados 
en los campos, oscuros como siembra, tendidos 
esperando. Y ante el huracanado hierro, en el pecho del 
monstruo 
habéis lanzado, no sólo un trozo pálido de explosivo, 
sino vuestro profundo corazón humeante, 
látigo destructivo y azul como la pólvora. 
Os habéis levantado, 
finos celestes contra las montañas 
de la crueldad, hijos desnudos 
de la tierra y la gloria. 
Vosotros nunca visteis 
antes sino la oliva, nunca sino las redes 
llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis 
los instrumentos, la madera, el hierro 
de las cosechas y de las construcciones: 
en vuestras manos floreció la bella 
granada forestal o la cebolla 
matutina, y de pronto 
estáis aquí cargados con relámpagos 
apretando la gloria, estallando 
de poderes furiosos, 
solos y duros frente a las tinieblas. 


La Libertad os recogió en las minas, 

y pidió paz para vuestros arados: 

la Libertad se levantó llorando 

por los caminos, gritó en los corredores 

de las casas: en las campiñas 

su voz pasaba entre naranja y viento 

llamando hombres de pecho maduro, y acudisteis, 

y aquí estáis, preferidos 

hijos de la victoria, muchas veces caídos, muchas veces 

borradas vuestras manos, rotos los más ocultos cartí- 
lagos, calladas 
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vuestras bocas, machacado 

hasta la destrucción vuestro silencio: 
pero surgís de pronto, en medio 

del torbellino, otra vez, otros, toda 
vuestra insondable, vuestra quemadora 
raza de corazones y raíces. 


MADRID En esta hora recuerdo a todo y todos, 
(1937) fibradamente, hundidamente en 
las regiones que sonido y pluma— 
golpeando un poco, existen 
más allá de la tierra, pero en la tierra. Hoy 
comienza un nuevo invierno. 
No bay en esa ciudad, 
en donde está lo que amo, 
no hay pan ni luz: un cristal frío cae 
sobre secos geranios. De noche sueños negros 
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes: 
nadie en el alba de las fortificaciones, 
sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de 
edades 
en vez de golondrinas en las casas quemadas, 
desangradas, vacías, con puertas hacia el cielo: 
ya comienza el mercado a abrir sus pobres esme- 
raldas, 
y las naranjas, el pescado, 
cada día traídos a través de la sangre, 
se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda. 
Ciudad de luto, socavada, herida, 
rota, golpeada, agujereada, llena 
de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda 
noche y silencio y estampido y héroes, 
abora un nuevo invierno más desnudo y más solo, 
abora sin harina, sin pasos, con tu luna 
de soldados. 
A todos, a todos. 
Sol pobre, sangre nuestra 

perdida, corazón terrible 
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sacudido y llorando. Lágrimas como pesadas balas 
han caído en tu oscura tierra haciendo sonido 
de palomas que caen, mano que cierra 
la muerte para siempre, sangre de cada día 
y cada noche y cada semana y cada 
mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos 
y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar el 
agua 
y la tierra con vuestra voluntad insigne, 
en esta hora escucho el tiempo en una calle, 
alguien me habla, el invierno 
llega de nuevo a los hoteles 
en que be vivido, 
todo es ciudad lo que escucho y distancia 
rodeada por el fuego como por una espuma 
de víboras, asaltada por una 
agua de infierno. 
Hace ya más de un año 
que los enmascarados tocan tu humana orilla 
y mueren al contacto de tu eléctrica sangre: 
sacos de moros, sacos de traidores, 
han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte 
han conquistado tus muros ardiendo. 
Entonces, 
qué hay, entonces? Sí, son los del exterminio, 
son los devoradores: te acechan, ciudad blanca, 
el obispo de turbio testuz, los señoritos 
fecales y feudales, el general en cuya mano 
suenan treinta dineros: están contra tus muros 
un cinturón de lluviosas beatas, 
un escuadrón de embajadores pútridos 
y un triste hipo de perros militares. 


Loor a ti, loor en nube, en rayo, 

en salud, en espadas, 

frente sangrante cuyo bilo de sangre 
reverbera en las piedras malheridas, 
deslizamiento de dulzura dura, 
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ODA SOLAR 
AL EJÉRCITO 
DEL PUEBLO 


clara cuna en relámpagos armada, 

material ciudadela, aire de sangre 

del que nacen abejas. 

Hoy tú que vives, Juan, 

hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes: 

hoy en la noche sin luz vigilando sin sueño y sin 
reposo, 

solos en el cemento, por la tierra cortada, 

desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en 
torno, 

sin cielo, sin misterio, 

hombres como un collar de cordones defienden 

la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida 

por golpe astral, por conmoción del fuego: 

tierra y vigilia en el alto silencio 

de la victoria: sacudida 

como una rosa rota: rodeada 

de laurel infinito! 


Armas del pueblo! Aquí! La amenaza, el asedio 
aún derraman la tierra mezclándola de muerte, 
áspera de aguijones! 
Salud, salud, 
salud te dicen las madres del mundo, 
las escuelas te dicen salud, los viejos carpinteros, 
Ejército del Pueblo, te dicen salud, con las espigas, 
la leche, las patatas, el limón, el laurel, 
todo lo que es de la tierra y de la boca 
del hombre. 
Todo, como un collar 
de manos, como una k 
cintura palpitante, como una obstinación de 
relámpagos, 
todo a ti se prepara, todo hacia ti converge! 
Día de hierro, 
azul fortificado! 
Hermanos, adelante, 
adelante por las tierras aradas, 


Tercera residencia 391 


adelante en la noche seca y sin sueño, delirante y raída, 

adelante entre vides, pisando el color frío de las rocas, 

salud, salud, seguid. Más cortantes que la voz del invierno, 

más sensibles que el párpado, más seguros que la punta del 
trueno, 

puntuales como el rápido diamante, nuevamente marciales, 

guerreros según el agua acerada de las tierras del centro, 

según la flor y el vino, según el corazón espiral de la tierra, 

según las raíces de todas las hojas, de todas las mercaderías 
fragantes de la tierra. 

Salud, soldados, salud, barbechos rojos, 

salud, tréboles duros, salud, pueblos parados 

en la luz del relámpago, salud, salud, salud, 

adelante, adelante, adelante, adelante, 

sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable 

apetito de muerte, frente al erizado 

terror de los traidores, 

pueblo, pueblo eficaz, corazón y fusiles, 

corazón y fusiles, adelante. 

Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos 

del carbón y la piedra, parientes del martillo, 

bosque, fiesta de alegres disparos, adelante, 

guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios políticos, 

aviadores del pueblo, combatientes nocturnos, 

combatientes marinos, adelante: 

frente a vosotros 

no hay más que una mortal cadena, un agujero 

de podridos pescados: adelante! 

no hay allí sino muertos moribundos, 

pantanos de terrible pus sangrienta, 

no hay enemigos: adelante, España, 

adelante, campanas populares, 

adelante, regiones de manzana, 

adelante, estandartes cereales, 

adelante, mayúsculos del fuego, 

porque en la lucha, en la ola, en la pradera, 

en la montaña, en el crepúsculo cargado de acre aroma, 

lleváis un nacimiento de permanencia, un hilo 
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de difícil dureza. 

Mientras tanto, 
raíz y guirnalda sube del silencio 
para esperar la mineral victoria: 
cada instrumento, cada rueda roja, 
cada mango de sierra o penacho de arado, 
cada extracción del suelo, cada temblor de sangre 
quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo: 
tu luz organizada llega a los pobres hombres 
olvidados, tu definida estrella 
clava sus roncos rayos en la muerte 
y establece los nuevos ojos de la esperanza. 
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Canto a Stalingrado 


En la noche el labriego duerme, despierta y hunde 
su mano en las tinieblas preguntando a la aurora: 
alba, sol de mañana, luz del día que viene, 

dime si aún las manos más puras de los hombres 
defienden el castillo del honor, dime, aurora, 

si el acero en tu frente rompe su poderío, 

si el hombre está en su sitio, si el trueno está en su sitio, 
dime, dice el labriego, si no escucha la tierra 
cómo cae la sangre de los enrojecidos 

héroes, en la grandeza de la noche terrestre, 

dime si sobre el árbol todavía está el cielo, 

dime si aún la pólvora suena en Stalingrado. 


Y el marinero en medio del mar terrible mira 
buscando entre las húmedas constelaciones 
una, la roja estrella de la ciudad ardiente, 

y halla en su corazón esa estrella que quema, 
esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos, 
esa estrella de llanto la construyen sus ojos. 


Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre, 
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras, 
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado, 

y que la noche tiemble con el brillo sombrío 

de tus ojos detrás de un planeta de espadas. 


Y el español recuerda Madrid y dice: hermana, 
resiste, capital de la gloria, resiste: 
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del suelo se alza toda la sangre derramada 

de España, y por España se levanta de nuevo, 

y el español pregunta junto al muro 

de los fusilamientos, si Stalingrado vive: 

y hay en la cárcel una cadena de ojos negros 
que horadan las paredes con tu nombre, 

y España se sacude con tu sangre y tus muertos, 
porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma 
cuando España paría héroes como los tuyos. 
Ella conoce la soledad, España, 

como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya. 
España desgarró la tierra con sus uñas 

cuando París estaba más bonita que nunca. 
España desangraba su inmenso árbol de sangre 
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro 
Garfias, su césped y sus lagos de cisnes. 


Hoy ya conoces eso, recia virgen, 

hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frío. 

Cuando miles de obuses tu corazón destrozan, 

cuando los escorpiones con crimen y veneno, 
Stalingrado, acuden a morder tus entrañas, 

Nueva York baila, Londres medita, y yo digo «merde», 
porque mi corazón no puede más y nuestros 

corazones 

no pueden más, no pueden 

en un mundo que deja morir solos sus héroes. 


Los dejáis solos? Ya vendrán por vosotros! 
Los dejáis solos? 
Queréis que la vida 
huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres 
sea borrada por la letrina y el calvario? 
Por qué no respondéis? 
Queréis más muertos en el frente del Este 
hasta que llenen totalmente el cielo vuestro? 
Pero entonces no os va a quedar sino el infierno. 
El mundo está cansándose de pequeñas hazañas, 
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de que en Madagascar los generales 
maten con heroísmo cincuenta y cinco monos. 


El mundo está cansado de otoñales reuniones 
presididas aún por un paraguas. 


Ciudad, Stalingrado, no podemos 

llegar a tus murallas, estamos lejos. 

Somos los mexicanos, somos los araucanos, 
somos los patagones, somos los guaraníes, 
somos los uruguayos, somos los chilenos, 
somos millones de hombres. 


Ya tenemos por suerte deudos en la familia, 
pero aún no llegamos a defenderte, madre. 
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día 
lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas 
con un beso de hijos que esperaban llegar. 


Stalingrado, aún no hay Segundo Frente, 
pero no caerás aunque el hierro y el fuego 
te muerdan día y noche. 


Aunque mueras, no mueres! 


Porque los hombres ya no tienen muerte 

y tienen que seguir luchando desde el sitio en que caen 
hasta que la victoria no esté sino en tus manos 
aunque estén fatigadas y horadadas y muertas, 
porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan, 
sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes 
para que tu semilla llene toda la tierra. 
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Nuevo canto de amor a Stalingrado 


Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua, 

describí el luto y su metal morado, 

yo escribí sobre el cielo y la manzana, 
ahora escribo sobre Stalingrado. 


Ya la novia guardó con su pañuelo 
el rayo de mi amor enamorado, 
ahora mi corazón está en el suelo, 
en el humo y la luz de Stalingrado. 


Yo toqué con mis manos la camisa 
del crepúsculo azul y derrotado: 
ahora toco el alba de la vida 
naciendo con el sol de Stalingrado. 


Yo sé que el viejo joven transitorio 
de pluma, como un cisne encuadernado, 
desencuaderna su dolor notorio 

por mi grito de amor a Stalingrado. 


Yo pongo el alma mía donde quiero. 
Y no me nutro de papel cansado, 
adobado de tinta y de tintero. 

Nací para cantar a Stalingrado. 


Mi voz estuvo con tus grandes muertos 

contra tus propios muros machacados, 

mi vOz sonó como campana y viento 
mirándote morir, Stalingrado. 


Ahora americanos combatientes 

blancos y oscuros como los granados, 

matan en el desierto a la serpiente. 
Ya no estás sola, Stalingrado. 
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Francia vuelve a las viejas barricadas 
con pabellón de furia enarbolado 
sobre las lágrimas recién secadas. 

Ya no estás sola, Stalingrado. 


Y los grandes leones de Inglaterra 

volando sobre el mar huracanado 

clavan las garras en la parda tierra. 
Ya no estás sola, Stalingrado. 


Hoy bajo tus montañas de escarmiento 

no sólo están los tuyos enterrados: 

temblando está la carne de los muertos 
que tocaron tu frente, Stalingrado. 


Deshechas van las invasoras manos, 
triturados los ojos del soldado, 
están llenos de sangre los zapatos 

que pisaron tu puerta, Stalingrado. 


Tu acero azul de orgullo construido, 
tu pelo de planetas coronados, 
tu baluarte de panes divididos, 
tu frontera sombría, Stalingrado. 


Tu Patria de martillos y laureles, 
la sangre sobre tu esplendor nevado, 
la mirada de Stalin a la nieve 
tejida con tu sangre, Stalingrado. 


Las condecoraciones que tus muertos 
han puesto sobre el pecho traspasado 
de la tierra, y el estremecimiento 
de la muerte y la vida, Stalingrado. 


La sal profunda que de nuevo traes 
al corazón del hombre acongojado 
con la rama de rojos capitanes 
salidos de tu sangre, Stalingrado. 
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La esperanza que rompe en los jardines 
como la flor del árbol esperado, 
la página grabada de fusiles, 

las letras de la luz, Stalingrado. 


La torre que concibes en la altura, 
los altares de piedra ensangrentados, 
los defensores de tu edad madura, 

los hijos de tu piel, Stalingrado. 


Las águilas ardientes de tus piedras, 
los metales por tu alma amamantados, 
los adioses de lágrimas inmensas 

y las olas de amor, Stalingrado. 


Los huesos de asesinos malheridos, 
los invasores párpados cerrados, 
y los conquistadores fugitivos 
detrás de tu centella, Stalingrado. 


Los que humillaron la curva del Arco 
y las aguas del Sena han taladrado 
con el consentimiento del esclavo, 

se detuvieron en Stalingrado. 


Los que Praga la Bella sobre lágrimas, 

sobre lo enmudecido y traicionado, 

pasaron pisoteando sus heridas, 
murieron en Stalingrado. 


Los que en la gruta griega han escupido, 
la estalactita de cristal truncado 
y su clásico azul enrarecido, 

ahora dónde están, Stalingrado? 


Los que España quemaron y rompieron 
dejando el corazón encadenado 
de esa madre de encinos y guerreros, 

se pudren a tus pies, Stalingrado. 
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Los que en Holanda, tulipanes y agua 

salpicaron de lodo ensangrentado 

y esparcieron el látigo y la espada, 
ahora duermen en Stalingrado. 


Los que en la noche blanca de Noruega 

con un aullido de chacal soltado 

quemaron esa helada primavera, 
enmudecieron en Stalingrado. 


Honor a ti por lo que el aire trae, 

lo que se ha de cantar y lo cantado, 

honor para tus madres y tus hijos 
y tus nietos, Stalingrado. 


Honor al combatiente de la bruma, 

honor al comisario y al soldado, 

honor al cielo detrás de tu luna, 
honor al sol de Stalingrado. 


Guárdame un trozo de violenta espuma, 
guárdame un rifle, guárdame un arado, 
y que lo pongan en mi sepultura 
con una espiga roja de tu estado, 
para que sepan, si hay alguna duda, 
que he muerto amándote y que me has amado, 
y si no he combatido en tu cintura 
dejo en tu honor esta granada oscura, 
este canto de amor a Stalingrado. 


Tina Modotti ha muerto 


Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes: 

tal vez tu corazón oye crecer la rosa 

de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa. 
Descansa dulcemente, hermana. 
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La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya: 
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda 
y tu suave silencio se llena de raíces. 

No dormirás en vano, hermana. 


Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida. 
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma, 
de acero, línea, polen, se construyó tu férrea, 

tu delgada estructura. 


El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido 

aún asoma la pluma y el alma ensangrentada 

como si tú pudieras, hermana, levantarte, 
sonriendo sobre el lodo. 


A mi patria te llevo para que no te toquen, 

a mi patria de nieve para que a tu pureza 

no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido: 
allí estarás tranquila. 


Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo 

grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío? 

Oyes un paso firme de soldado en la nieve? 
Hermana, son tus pasos. 


Ya pasarán un día por tu pequeña tumba 

antes de que las rosas de ayer se desbaraten, 

ya pasarán a ver los de un día, mañana, 
donde está ardiendo tu silencio. 


Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana. 
Avanzan cada día los cantos de tu boca 
en la boca del pueblo glorioso que tú amabas. 

Tu corazón era valiente. 


En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas 

polvorientas, algo se dice y pasa, 

algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo, 
algo despierta y canta. 
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Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre, 

los que de todas partes, del agua y de la tierra, 

con tu nombre otros nombres callamos y decimos. 
Porque el fuego no muere. 


7 de noviembre 
Oda a un día de victorias 


Este doble aniversario, este día, esta noche, 
hallarán un mundo vacío, encontrarán un torpe 
hueco de corazones desolados? 
No, más que un día con horas, 
es un paso de espejos y de espadas, 
es una doble flor que golpea la noche 
hasta arrancar el alba de su cepa nocturna! 


Día de España que del sur 

vienes, valiente día 

de plumaje férreo, 

llegas de allí, del último que cae con la frente quebrada 
con tu cifra de fuego todavía en la boca! 


Y vas allí con nuestro 

recuerdo insumergido: 

tú fuiste el día, tú eres 

la lucha, tú sostienes 

la columna invisible, el ala 

de donde va a nacer, con tu número, el vuelo! 


Siete, noviembre, en dónde vives? 

En dónde arden los pétalos, en dónde tu silbido 
dice al hermano: sube!, y al caído: levántate! 
En dónde tu laurel crece desde la sangre 

y atraviesa la pobre carne del hombre y sube 

a construir el héroe? 
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En ti, otra vez, Unión, 
en ti, otra vez, hermana de los pueblos del mundo, 
Patria pura y soviética, vuelve a ti tu semilla 
grande como un follaje derramado en la tierra! 


No hay llanto para ti, Pueblo, en tu lucha! 

Todo ha de ser de hierro, todo ha de andar y herir, 
todo, hasta el impalpable silencio, hasta la duda, 
hasta la misma duda que con mano de invierno 
nos busque el corazón para helarlo y hundirlo, 
todo, hasta la alegría, todo sea de hierro 

para ayudarte, hermana y madre, en la victoria! 


Que el que reniega hoy sea escupido! 
Que el miserable hoy tenga su castigo en la hora 
de las horas, en la sangre total, 
que el cobarde retorne 
a las tinieblas, que los laureles pasen al valiente, 
al valiente camino, a la valiente nave 
de nieve y sangre que defiende el mundo! 


Yo te saludo, Unión Soviética, en este día, 

con humildad: soy escritor y poeta. 

Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres. 
Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequeño 

país de grandes lluvias. Allí creció tu nombre 
caliente, ardiendo en el pecho del pueblo, 

hasta tocar el alto cielo de mi república! 


Hoy pienso en ellos, todos están contigo! 
De taller a taller, de casa a casa, 
vuela tu nombre como un ave roja! 


Alabados sean tus héroes, y cada gota 

de tu sangre, alabada 

sea la desbordante marejada de pechos 
que defienden tu pura y orgullosa morada! 
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Alabado sea el heroico y amargo 

pan que te nutre, mientras las puertas del tiempo se abren 
para que tu ejército de pueblo y de hierro marche cantando 
entre ceniza y páramo, sobre los asesinos 

a plantar una rosa grande como la luna 

en la fina y divina tierra de la victoria! 


Un canto para Bolívar 


Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 
de toda nuestra extensa latitud silenciosa, 

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 
tu apellido la caña levanta a la dulzura, 

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 

la patata, el salitre, las sombras especiales, 

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 

todo lo nuestro viene de tu vida apagada, 

tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios, 
tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre. 


Tu pequeño cadáver de capitán valiente 

ha extendido en lo inmenso su metálica forma, 
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve 

y el austral pescador saca a la luz de pronto 

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 


De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos? 
Roja será la rosa que recuerde tu paso. 

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza? 
Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen. 

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto? 

Es roja la semilla de tu corazón vivo. 
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Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti. 
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella, 
y otra más, hasta el fondo del continente oscuro. 
Y otra mano que tú no conociste entonces 

viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya: 

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro, 

de la cárcel, del aire, de los muertos de España 
llega esta mano roja que es hija de la tuya. 


Capitán, combatiente, donde una boca 

grita libertad, donde un oído escucha, 

donde un soldado rojo rompe una frente parda, 

donde un laurel de libres brota, donde una nueva 

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora, 
Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. 

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo. 
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado. 

Los malvados atacan tu semilla de nuevo, 

clavado en otra cruz está el hijo del hombre. 


Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra, 

el laurel y la luz de tu ejército rojo 

a través de la noche de América con tu mirada mira. 
Tus ojos que vigilan más allá de los mares, 

más allá de los pueblos oprimidos y heridos, 

más allá de las negras ciudades incendiadas, 

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace: 

tu ejército defiende las banderas sagradas: 

la Libertad sacude las campanas sangrientas, 

y un sonido terrible de dolores precede 

la aurora enrojecida por la sangre del hombre. 
Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos. 
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, 

de nuestra joven sangre venida de tu sangre 

saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 


Yo conocí a Bolívar una mañana larga, 
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento, 
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Padre, le dije, eres o no eres o quién eres? 
Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: 
«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo». 


Canto a los ríos de Alemania 


Sobre el Rhin, en la noche, lleva el agua una boca 

y la boca una voz y la voz una lágrima 

y una lágrima corre por todo el Rhin dorado 

donde ya la dulzura de Loreley no vive, 

una lágrima empapa las cepas cenicientas 

para que el vino tenga también sabor de lágrimas. 
Sobre el Rhin, en la noche, lleva el agua una lágrima, 
una voz, una boca que lo llena de sal. 


Toda la primavera se ha mojado de llanto 
porque el río la cubre de saladas raíces 

y las lágrimas suben al árbol lentamente 

hasta brillar encima como flores de hielo: 

pasa la madre y mira su lágrima en la altura, 
pasa el hombre y su largo silencio ha florecido: 
y el prisionero desde su martirio conoce 

lo que la primavera le dice desde el aire. 


El Elba ha recorrido toda tu fría tierra: 

algo quiere decirte su lengua congelada, 

calla bajo los puentes de la ciudad extrema 

y habla en los campos, solo, sin decir su mensaje, 
errante y vacilante como un niño perdido. 


Pero el Oder no tiene transparencia ni canto, 
el Oder lleva sangre que no canta ni brilla, 
sangre secreta llevan sus aguas hacia el norte 
y el Océano espera su sangre cada día: 

el viejo río tiembla como una nueva arteria, 
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recoge del martirio su testimonio y corre 
para que no se pierda nuestra sangre en la tierra. 


Ya no llevan los ríos un pétalo de frío 

sino la sanguinaria rosa de los verdugos 

y la ilustre semilla del árbol de mañana: 

árbol extraño, mezcla de látigo y laurel. 

Bajo la tierra el agua de la venganza crece 

y la victoria pone los frutos de su parto 

sobre las viejas venas azules de la tierra, 

para que así se lave junto al agua sangrienta 

el corazón del hombre cuando nazca de nuevo. 
Alemania Libre, quién dice 

que no luchas? Tus muertos hablan bajo la tierra. 
Alemania, quién dice que sólo eres la cólera 

del asesino? Y con quién comenzó el asesino? 
No amarraron tus puras manos de piedra un día 
para quemarlas? No levantó el verdugo 

sus primeros incendios 

sobre tu pura frente de música y de frío? 

No rompieron el pétalo más profundo de Europa 
sacándolo con sangre de tu corazón rojo? 

Quién es el combatiente que se atreve 

a tocar tu linaje de dolores? 


Brigadas 

de alemanes hermanos: 

atravesasteis todo el silencio del mundo 

para poner el ancho pecho junto a nosotros, 
vuestras prisiones eran como un río de noche 

que hacia España llevaban vuestra secreta voz, 
porque ésa era la grave patria que defendimos 

de los hambrientos lobos que os mordían el alma. 


La voz de Einstein era una voz de ríos. 

La voz de Heine cantaba como el agua en nosotros. 
La voz de Mendelssohn, de las viejas montañas 
bajaba, a refrescar nuestras secas gargantas. 
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La voz de Thaelmann como un río enterrado 
palpitaba en la arena del combate del hombre, 
y todas vuestras voces de catedral y cauce 
desde las altas peñas de Europa se escuchaban 
caer en una inmensa catarata fluvial. 


Todos los ríos hablan de lo que precipitas. 
Sordas venas de sangre tu territorio cruzan 
y el alma encadenada se sacude en tu tierra. 


Libre Alemania, madre de este río secreto 

que desde el hacha brota, desde la cárcel llega 
refrescando los pasos del soldado invisible: 

en la noche, en la niebla se oye tu voz ahogada 
crecer, unirse, hacerse, repartirse y correr 

y cantar con tu voz antigua el viejo canto. 


Un nuevo río corre profundo y poderoso 
desde tu torturado corazón, Alemania, 

y desde la desdicha sus aguas se levantan. 

La voz secreta crece junto a las rojas márgenes 
y el hombre sumergido se levanta y camina. 


Canto en la muerte y resurrección de Luis Companys 


Cuando por la colina donde otros muertos siguen 
vivos, como semillas sangrientas y enterradas 
creció y creció tu sombra hasta apagar el aire 

y se arrugó la forma de la almendra nevada 

y se extendió tu paso como un sonido frío 

que caía desde una catedral congelada, 

tu corazón golpeaba las puertas más eternas: 

la casa de los muertos capitanes de España. 
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Joven padre caído con la flor en el pecho, 
con la flor en el pecho de la luz catalana, 

con el clavel mojado de sangre inextinguible, 
con la amapola viva sobre la luz quebrada, 
tu frente ha recibido la eternidad del hombre, 
entre los enterrados corazones de España. 


Tu alma tuvo el aceite virginal de la aldea 

y el áspero rocío de tu tierra dorada 

y todas las raíces de Cataluña herida 

recibían la sangre del manantial de tu alma, 
las grutas estelares donde el mar combatido 
deshace sus azules bajo la espuma brava, 

y el hombre y el olivo duermen en el perfume 
que dejó por la tierra tu sangre derramada. 


Deja que rumbo a rumbo de Cataluña roja 

y que de punta a punta de las piedras de España 
paseen los claveles de tu viviente herida 

y mojen los pañuelos en tu sangre sagrada, 

los hijos de Castilla que no pueden llorarte 
porque eres en lo eterno de piedra castellana, 
las niñas de Galicia que lloran como ríos, 

los niños gigantescos de la mina asturiana, 
todos, los pescadores de Euzkadi, los del sur, los que tienen 
otro capitán muerto que vengar en Granada, 

tu patria guerrillera que escarba el territorio 
encontrando los viejos manantiales de España. 


Guerrilleros de todas las regiones, salud, 
tocad, tocad la sangre bajo la tierra amada: 
es la misma, caída por la extensión lluviosa 
del norte y sobre el sur de corteza abrasada: 
atacad a los mismos enemigos amargos, 
levantad una sola bandera iluminada: 
unidos por la sangre del capitán Companys 
reunida en la tierra con la sangre de España! 
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Dura elegía 


Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América. 


Le diste un río puro de colosales aguas: 

le diste un árbol alto de infinitas raíces: 

un hijo tuyo digno de su patria profunda. 
Todos lo hemos querido junto a estas orgullosas 
flores que cubrirán la tierra en que reposas, 
todos hemos querido que viniera del fondo 

de América, a través de la selva y del páramo, 
para que así tocara tu frente fatigada 

su noble mano llena de laureles y adioses. 


Pero otros han venido por el tiempo y la tierra, 
señora, y le acompañan en este adiós amargo 
para el que te negaron la boca de tu hijo 

y a él, el encendido corazón que guardabas. 

Para tu sed negaron el agua que creaste, 

el manantial remoto de su boca apartaron. 

Y no sirven las lágrimas en esta piedra rota, 

en que duerme una madre de fuego y de claveles. 


Sombras de América, héroes coronados de furia, 
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas, 
aquí: venid al hueco que esta madre en sus ojos 
guardaba para el claro capitán que esperamos: 
héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera: 
O Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar, 
Martí, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos, 
Belgrano, San Martín, Lincoln, Carrera, todos 
venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano 

y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire, 
las alas torrenciales de los padres de América. 
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La casa del tirano tiene hoy una presencia 
grave como un inmenso ángel de piedra, 

la casa del tirano tiene hoy una visita 
dolorosa y dormida como una luna eterna, 
una madre recorre la casa del tirano, 

una madre de llanto, de venganza, de flores, 
una madre de luto, de bronce, de victoria, 
mirará eternamente los ojos del tirano 

hasta clavar en ellos nuestro luto mortal. 


Señora, hoy heredamos tu lucha y tu congoja. 
Heredamos tu sangre que no tuvo reposo. 
Juramos a la tierra que te recibe ahora, 

no dormir ni soñar hasta que vuelva tu hijo. 
Y como en tu regazo su cabeza faltaba 

nos hace falta el aire que su pecho respira, 
nos hace falta el cielo que su mano indicaba. 
Juramos continuar las detenidas venas, 

las detenidas llamas que en tu dolor crecían. 
Juramos que las piedras que te ven detenerte 
van a escuchar los pasos del héroe que regresa. 


No hay cárcel para Prestes que esconda su diamante. 
El pequeño tirano quiere ocultar su fuego 

con sus pequeñas alas de murciélago frío 

y se envuelve en el turbio silencio de la rata 

que roba en los pasillos del palacio nocturno. 


Pero como una brasa de centella y fulgores 

a través de las barras de hierro calcinado 

la luz del corazón de Prestes sobresale, 

como en las grandes minas del Brasil la esmeralda, 
como en los grandes ríos del Brasil la corriente 

y como en nuestros bosques de índole poderosa 
sobresale una estatua de estrellas y follaje, 

un árbol de las tierras sedientas del Brasil. 


Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América. 
Y tu hijo encadenado combate con nosotros, 
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a nuestro lado, lleno de luz y de grandeza. 
Nada puede el silencio de la araña implacable 
contra la tempestad que desde hoy heredamos. 
Nada pueden los lentos martirios de este tiempo 
contra su corazón de madera invencible. 


El látigo y la espada que tus manos de madre 
pasearon por la tierra como un sol justiciero 
iluminan las manos que hoy te cubren de tierra. 
Mañana cambiaremos cuanto hirió tu cabello. 
Mañana romperemos la dolorosa espina. 
Mañana inundaremos de luz la tenebrosa 
cárcel que hay en la tierra. 

Mañana venceremos. 
Y nuestro Capitán estará con nosotros. 


Canto al Ejército Rojo a su llegada 
a las puertas de Prusia 


Éste es el canto entre la noche y el alba, éste es el canto 
salido desde los últimos estertores como desde el cuero 
golpeado de un tambor sangriento, 

brotado de las primeras alegrías parecidas a la rama 
florida en la nieve y al rayo del sol sobre la rama florida. 


Éstas son las palabras que empuñaron lo agónico, 

y que sílaba a sílaba estrujaron las lágrimas como ropa man- 
chada 

hasta secar las últimas humedades amargas del sollozo, 

y hacer de todo el llanto la trenza endurecida, 

la cuerda, el hilo duro que sostenga la aurora. 


Hermanos, hoy podemos decir: el alba viene, 
ya podemos golpear la mesa con el puño 
que sostuvo hasta ayer nuestra frente con lágrimas. 
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Ya podemos mirar la torre cristalina 

de nuestra poderosa cordillera nevada 
porque en el alto orgullo de sus alas de nieve 
brilla el fulgor severo de una nieve lejana 
donde están enterradas las garras invasoras. 


El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Oíd, oíd! 

oscuros, humillados, héroes radiantes de corona caída, 

oíd, aldeas deshechas y taladas y rotas, 

oíd, campos de Ucrania donde la espiga puede renacer con 
orgullo, 

oíd, martirizados, ahorcados, oíd, guerrilleros muertos tiesos 

bajo la escarcha con las manos que muerden todavía el fusil, 

oíd, muchachas, niños desamparados, oíd, cenizas sagradas 

de Pushkin y Tolstói, de Pedro y Suvorov, 

oíd, en esta altura meridiana el sonido 

que en las puertas de Prusia golpea como un trueno. 


El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Dónde están 

los encolerizados asesinos, los cavadores de tumbas, 

dónde están los que del abeto colgaron a las madres, 

dónde están los tigres con olor a exterminio? 

Están detrás de los muros de su propia casa temblando, 

esperando el relámpago del castigo, y cuando todos los muros 
calgan 

verán llegar al abeto y a la virgen, al guerrillero y al niño, 

verán llegar a los muertos y a los vivos para juzgarlos. 


Oíd, checoslovacos, preparad las tenazas 

más duras y las horcas, y las cenizas de Lídice 

para que sean tragadas por el verdugo mañana: 

oíd, impacientes trabajadores de Francia, preparad vuestros 
ríos inmortales 

para que naveguen en ellos los invasores ahogados. 

Preparad la venganza, españoles, detrás de la sierra 

y junto a la costa del sur ardiente 

limpiad la pequeña carabina oxidada porque 

ha llegado el día. 
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Éste es el canto del día que nace y de la noche que termina. 
Oídlo bien, y que del sufrimiento endurecido salga la voz segura 
que no perdone, y que no tiemble el brazo que castigue. 
Antes de empezar mañana las cantigas de la piedad humana 
tenéis tiempo aún de conocer las tierras empapadas de martirio. 
No levantéis mañana la bandera del perdón 
sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente, 
sobre los que llegaron hasta el último filo del cuchillo y arra- 
saron la rosa. 


Éste es el canto de la primavera escondida 

bajo las tierras de Rusia, bajo las extensiones 

de la taiga y la nieve, ésta es la palabra 

que sube hasta la garganta desde la raíz enterrada. 

Desde la raíz cubierta por tanta angustia, desde el tallo 
quebrado 

por el invierno más amargo de la tierra, por el invierno 

de la sangre en la tierra. 


Pero las cosas pasan, y desde el fondo 

de la tierra la nueva primavera camina. 

Mirad los cañones que florecen en la boca de Prusia. 
Mirad las ametralladoras y los tanques que 

desembarcan en esta hora en Marsella. 

Escuchad el corazón áspero de Yugoslavia 

palpitando otra vez en el pecho desangrado de Europa. 
Los ojos españoles miran hacia acá, hacia México y Chile, 
porque esperan el regreso de sus hermanos errantes. 


Algo pasa en el mundo, como un soplo que antes 
no sentíamos entre las olas de la pólvora. 


Éste es el canto de lo que pasa y de lo que será. 

Éste es el canto de la lluvia que cayó sobre el campo 
como una inmensa lágrima de sangre y plomo. 

Hoy que el Ejército Rojo golpea las puertas de Prusia 
he querido cantar para vosotros, para toda la tierra, 
este canto de palabras oscuras, 

para que seamos dignos de la luz que llega. 
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LA LÁMPARA EN LA TIERRA 


AMOR Antes de la peluca y la casaca 
AMÉRICA fueron los ríos, ríos arteriales: 
(1400) fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias. 


El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 
fue cántaro caribe, piedra chibcha, 
copa imperial o sílice araucana. 
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas. 

Nadie pudo 
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre. 


No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje 

cayó una gota roja en la espesura 

y se apagó una lámpara de tierra. 


Yo estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 
hasta las azotadas arenas 
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VEGETACIONES 


de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, 

y por las madrigueras despeñadas 

de la sombría paz venezolana, 

te busqué, padre mío, 

joven guerrero de tiniebla y cobre 

ob tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma. 


Yo, incásico del légamo, 

toqué la piedra y dije: 

Quién 

me espera? Y apreté la mano 

sobre un puñado de cristal vacío. 

Pero anduve entre flores zapotecas 

y dulce era la luz como un venado, 

y era la sombra como un párpado verde. 


Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca. 


A las tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 

y el dios de los altares impregnados 
devolvía las flores y las vidas. 


En la fertilidad crecía el tiempo. 
El jacarandá elevaba espuma 


hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaria de lanzas erizadas 
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era la magnitud contra la nieve, 

el primordial árbol caoba 

desde su copa destilaba sangre, 

y al Sur de los alerces, 

el árbol trueno, el árbol rojo, 

el árbol de la espina, el árbol madre, 
el ceibo bermellón, el árbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 

eran territoriales existencias. 


Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 

de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia: 
el tabaco silvestre alzaba 

su rosal de aire imaginario. 
Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maíz, y su estatura 

se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 

muertos bajo sus raíces, 

y luego, en su cuna, miró 

crecer los dioses vegetales. 
Arruga y extensión, diseminaba 
la semilla del viento 

sobre las plumas de la cordillera, 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 

por los ungúentos terrenales 

de la implacable latitud lluviosa, 
de las cerradas noches manantiales, 
de las cisternas matutinas. 

Y aun en las llanuras 

como láminas del planeta, 

bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 

y montaba la pampa sujetándola 
con su ramal de riendas y raíces. 
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América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 
Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas. 


ql 


ALGUNAS Era el crepúsculo de la iguana. 
BESTIAS 

Desde la arcoirisada crestería 
su lengua como un dardo 
se hundía en la verdura, 
el hormiguero monacal pisaba 
con melodioso pie la selva, 
el guanaco fino como el oxígeno 
en las anchas alturas pardas 
iba calzando botas de oro, 
mientras la llama abría cándidos 
ojos en la delicadeza : 
del mundo lleno de rocío. 
Los monos trenzaban un hilo 
interminablemente erótico 
en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 
y espantando el vuelo violeta 
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VIENEN 
LOS 
PÁJAROS 


de las mariposas de Muzo. 

Era la noche pura y pululante 
de hocicos saliendo del légamo, 
y de las ciénagas soñolientas 
un ruido opaco de armaduras 
volvía al origen terrestre. 


El jaguar tocaba las hojas 
con su ausencia fosforescente, 
el puma corre en el ramaje 
como el fuego devorador 
mientras arden en él los ojos 
alcohólicos de la selva. 

Los tejones rascan los pies 
del río, husmean el nido 

cuya delicia palpitante 
atacarán con dientes rojos. 


Y en el fondo del agua magna, 
como el círculo de la tierra, 
está la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 
devoradora y religiosa. 


¡00 


Todo era vuelo en nuestra tierra. 


Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 

el amanecer de Anáhuac. 

El tucán era una adorable 

caja de frutas barnizadas, 

el colibrí guardó las chispas 
originales del relámpago 

y sus minúsculas hogueras 
ardían en el aire inmóvil. 
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Los ilustres loros llenaban 
la profundidad del follaje 
como lingotes de oro verde 
recién salidos de la pasta 

de los pantanos sumergidos, 
y de sus ojos circulares 
miraba una argolla amarilla, 
vieja como los minerales. 


Todas las águilas del cielo 
nutrían su estirpe sangrienta 
en el azul inhabitado, 

y sobre las plumas carnívoras 
volaba encima del mundo 

el cóndor, rey asesino, 

fraile solitario del cielo, 
talismán negro de la nieve, 
huracán de la cetrería. 


La ingeniería del hornero 
hacía del barro fragante 

pequeños teatros sonoros 
donde aparecía cantando. 


El atajacaminos iba 

dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 

La torcaza araucana hacía 
ásperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 
de sus huevos empavonados. 


La loica del Sur, fragante, 
dulce carpintera de otoño, 
mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 

y el austral chingolo elevaba 
su flauta recién recogida 

de la eternidad del agua. 
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Mas, húmedo como un nenúfar, 

el flamenco abría sus puertas 

de sonrosada catedral, 

y volaba como la aurora, 

lejos del bosque bochornoso 

donde cuelga la pedrería 

del quetzal, que de pronto despierta, 
se mueve, resbala y fulgura 

y hace volar su brasa virgen. 


Vuela una montaña marina 
hacia las islas, una luna 

de aves que van hacia el Sur, 
sobre las islas fermentadas 

del Perú. 

Es un río vivo de sombra, 

es un cometa de pequeños 
corazones innumerables 

que oscurecen el sol del mundo 
como un astro de cola espesa 
palpitando hacia el archipiélago. 


Y en el final del iracundo 
mar, en la lluvia del océano, 
surgen las alas del albatros 
como dos sistemas de sal, 
estableciendo en el silencio, 
entre las rachas torrenciales, 
con su espaciosa jerarquía 
el orden de las soledades. 


IV 


Amada de los ríos, combatida 
por agua azul y gotas transparentes, 
como un árbol de venas es tu espectro 


de diosa oscura que muerde manzanas: 
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al despertar desnuda entonces, 

eras tatuada por los ríos, 

y en la altura mojada tu cabeza 
llenaba el mundo con nuevos rocíos. 
Te trepidaba el agua en la cintura. 
Eras de manantiales construida 

y te brillaban lagos en la frente. 

De tu espesura madre recogías 

el agua como lágrimas vitales, 

y arrastrabas los cauces a la arena 
a través de la noche planetaria, 
cruzando ásperas piedras dilatadas, 
rompiendo en el camino 

toda la sal de la geología, 
apartando los músculos del cuarzo. 


Orinoco Orinoco, déjame en tus márgenes 
de aquella hora sin hora: 
déjame como entonces ir desnudo, 
entrar en tus tinieblas bautismales. 
Orinoco de agua escarlata, 
déjame hundir las manos que regresan 
a tu maternidad, a tu transcurso, 
río de razas, patria de raíces, 
tu ancho rumor, tu lámina salvaje 
viene de donde vengo, de las pobres 
y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 
madre de arcilla. 


Amazonas Amazonas, 
capital de las sílabas del agua, 
padre patriarca, eres 
la eternidad secreta 
de las fecundaciones, 
te caen ríos como aves, te cubren 
los pistilos color de incendio, 
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, 
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Tequendama 


Bío Bío 


la luna no te puede vigilar ni medirte. 


Eres cargado con esperma verde 
como un árbol nupcial, eres plateado 
por la primavera salvaje, 

eres enrojecido de maderas, 

azul entre la luna de las piedras, 
vestido de vapor ferruginoso, 

lento como un camino de planeta. 


Tequendama, recuerdas 

tu solitario paso en las alturas 
sin testimonio, hilo 

de soledades, voluntad delgada, 
línea celeste, flecha de platino, 
recuerdas paso y paso 

abriendo muros de oro 

hasta caer del cielo en el teatro 
aterrador de la piedra vacía? 


Pero háblame, Bío Bío, 

son tus palabras en mi boca 

las que resbalan, tú me diste 

el lenguaje, el canto nocturno 
mezclado con lluvia y follaje. 

Tú, sin que nadie mirara a un niño, 
me contaste el amanecer 

de la tierra, la poderosa 

paz de tu reino, el hacha enterrada 
con un ramo de flechas muertas, 
lo que las hojas del canelo 

en mil años te relataron, 

y luego te vi entregarte al mar 
dividido en bocas y senos, 

ancho y florido, murmurando 

una historia color de sangre. 
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V 


MINERALES Madre de los metales, te quemaron, 
te mordieron, te martirizaron, 
te corroyeron, te pudrieron 
más tarde, cuando los ídolos 
ya no pudieron defenderte. 
Lianas trepando hacia el cabello 
de la noche selvática, caobas 
formadoras del centro de las flechas, 
hierro agrupado en el desván florido, 
garra altanera de las conductoras 
águilas de mi tierra, 
agua desconocida, sol malvado, 
ola de cruel espuma, 
tiburón acechante, dentadura 
de las cordilleras antárticas, 
diosa serpiente vestida de plumas 
y enrarecida por azul veneno, 
fiebre ancestral inoculada 
por migraciones de alas y de hormigas, 
tembladerales, mariposas 
de aguijón ácido, maderas 
acercándose al mineral, 
por qué el coro de los hostiles 
no defendió el tesoro? 


Madre de las piedras 

oscuras que tenirían 

de sangre tus pestañas! 

La turquesa 

de sus etapas, del brillo larvario 
nacía apenas para las alhajas 

del sol sacerdotal, dormía el cobre 
en sus sulfúricas estratas, 

y el antimonio iba de capa en capa 
a la profundidad de nuestra estrella. 
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La hulla brillaba de resplandores negros 
como el total reverso de la nieve, 
negro hielo enquistado en la secreta 
tormenta inmóvil de la tierra, 
cuando un fulgor de pájaro amarillo 
enterró las corrientes del azufre 

al pie de las glaciales cordilleras. 

El vanadio se vestía de lluvia 

para entrar a la cámara del oro, 
afilaba cuchillos el tungsteno 

y el bismuto trenzaba 

medicinales cabelleras. 


Las luciérnagas equivocadas 
aún continuaban en la altura, 
soltando goteras de fósforo 

en el surco de los abismos 

y en las cumbres ferruginosas. 
Son las viñas del meteoro, 

los subterráneos del zafiro. 

El soldadito en las mesetas 
duerme con ropa de estaño. 

El cobre establece sus crímenes 
en las tinieblas insepultas 
cargadas de materia verde, 

y en el silencio acumulado 
duermen las momias destructoras. 
En la dulzura chibcha el oro 
sale de opacos oratorios 
lentamente hacia los guerreros, 
se convierte en rojos estambres, 
en corazones laminados, 

en fosforescencia terrestre, 

en dentadura fabulosa. 

Yo duermo entonces con el sueño 
de una semilla, de una larva, 

y las escalas de Querétaro 

bajo contigo. 
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Me esperaron 

las piedras de luna indecisa, 
la joya pesquera del ópalo, 

el árbol muerto en una iglesia 
helada por las amatistas. 


Cómo podías, Colombia oral, 
saber que tus piedras descalzas 
ocultaban una tormenta 

de oro iracundo, 

cómo, patria 

de la esmeralda, ibas a ver 

que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en su escalofrío, 
escalaría las gargantas 

de los dinastas invasores? 


Eras pura noción de piedra, 
rosa educada por la sal, 
maligna lágrima enterrada, 
sirena de arterias dormidas, 
belladona, serpiente negra. 
(Mientras la palma dispersaba 
su columna en altas peinetas 
iba la sal destituyendo 

el esplendor de las montañas, 
convirtiendo en traje de cuarzo 
las gotas de lluvia en las hojas 
y transmutando los abetos 

en avenidas de carbón.) 


Corrí por los ciclones al peligro 

y descendí al pámpano de los rubíes, 
pero callé para siempre en la estatua 
del nitrato extendido en el desierto. 
Vi cómo en la ceniza 

del huesoso altiplano 

levantaba el estaño 
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sus corales ramajes de veneno 

hasta extender como una selva 

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello 
de nuestras cereales monarquías. 


VI 


LOs Como la copa de la arcilla era 

HOMBRES la raza mineral, el hombre 

hecho de piedras y de atmósfera, 

limpio como los cántaros, sonoro. 

La luna amasó a los caribes, 

extrajo oxígeno sagrado, 

machacó flores y raíces. 

Anduvo el hombre de las islas 

tejiendo ramos y guirnaldas 

de polymitas azufradas, 

y soplando el tritón marino 

en la orilla de las espumas. 


El tarahumara se vistió de aguijones 
y en la extensión del Noroeste 

con sangre y pedernales creó el fuego, 
mientras el universo iba naciendo 
otra vez en la arcilla del tarasco: 

los mitos de las tierras amorosas, 

la exuberancia húmeda de donde 
lodo sexual y frutas derretidas 

iban a ser actitud de los dioses 

o pálidas paredes de vasijas. 


Como faisanes deslumbrantes 
descendían los sacerdotes 

de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 
sostenían el innumerable 
relámpago de las vestiduras. 
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Y la pirámide augusta, 

piedra y piedra, agonía y aire, 
en su estructura dominadora 
guardaba como una almendra 
un corazón sacrificado. 

En un trueno como un aullido 
caía la sangre por 

las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbres de pueblos 
tejían la fibra, guardaban 

el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencían a la turquesa, 

y en enredaderas textiles 
expresaban la luz del mundo. 


Mayas, habíais derribado 

el árbol del conocimiento. 

Con olor de razas graneras 

se elevaban las estructuras 

del examen y de la muerte, 

y escrutabais en los cenotes, 
arrojándoles novias de oro, 

la permanencia de los gérmenes. 


Chichén, tus rumores crecían 

en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 
conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras. 


Era el Sur un asombro dorado. 
Las altas soledades 
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de Macchu Picchu en la puerta del cielo 
estaban llenas de aceites y cantos, 

el hombre había roto las moradas 

de grandes aves en la altura, 

y en el nuevo dominio entre las cumbres 
el labrador tocaba la semilla 

con sus dedos heridos por la nieve. 


El Cuzco amanecía como un 
trono de torreones y graneros 

y era la flor pensativa del mundo 
aquella raza de pálida sombra 

en cuyas manos abiertas temblaban 
diademas de imperiales amatistas. 
Germinaba en las terrazas 

el maíz de las altas tierras 

y en los volcánicos senderos 

iban los vasos y los dioses. 

La agricultura perfumaba 

el reino de las cocinas 

y extendía sobre los techos 

un manto de sol desgranado. 


(Dulce raza, hija de sierras, 
estirpe de torre y turquesa, 
ciérrame los ojos ahora, 
antes de irnos al mar 

de donde vienen los dolores.) 


Aquella selva azul era una gruta 
y en el misterio de árbol y tiniebla 
el guaraní cantaba como 

el humo que sube en la tarde, 

el agua sobre los follajes, 

la lluvia en un día de amor, 

la tristeza junto a los ríos. 
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En el fondo de América sin nombre 
estaba Arauco entre las aguas 
vertiginosas, apartado 

por todo el frío del planeta. 
Mirad el gran Sur solitario. 

No se ve humo en la altura. 
Sólo se ven los ventisqueros 

y el vendaval rechazado 

por las ásperas araucarias. 

No busques bajo el verde espeso 
el canto de la alfarería. 


Todo es silencio de agua y viento. 


Pero en las hojas mira el guerrero. 
Entre los alerces un grito. 

Unos ojos de tigre en medio 

de las alturas de la nieve. 


Mira las lanzas descansando. 
Escucha el susurro del aire 
atravesado por las flechas. 
Mira los pechos y las piernas 
y las cabelleras sombrías 
brillando a la luz de la luna. 


Mira el vacío de los guerreros. 


No hay nadie. Trina la diuca 
como el agua en la noche pura. 


Cruza el cóndor su vuelo negro. 


No hay nadie. Escuchas? Es el paso 
del puma en el aire y las hojas. 


No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 
escucha el árbol araucano. 
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No hay nadie. Mira las piedras. 
Mira las piedras de Arauco. 
No hay nadie, sólo son los árboles. 


Sólo son las piedras, Arauco. 
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ql 


ALTURAS DE MACCHU PICCHU 


Del aire al aire, como una red vacía, 

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despi- 
diendo, 

en el advenimiento del otoño la moneda extendida 

de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 

lo que el más grande amor, como dentro de un guante 

que cae, nos entrega como una larga luna. 


(Días de fulgor vivo en la intemperie 

de los cuerpos: aceros convertidos 

al silencio del ácido: 

noches deshilachadas hasta la última harina: 
estambres agredidos de la patria nupcial.) 


Alguien que me esperó entre los violines 
encontró un mundo como una torre enterrada 
hundiendo su espiral más abajo de todas 

las hojas de color de ronco azufre: 

más abajo, en el oro de la geología, 

como una espada envuelta en meteoros, 
hundí la mano turbulenta y dulce 

en lo más genital de lo terrestre. 


Puse la frente entre las olas profundas, 
descendí como gota entre la paz sulfúrica, 
y, como un ciego, regresé al jazmín 

de la gastada primavera humana. 
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Si la flor a la flor entrega el alto germen 

y la roca mantiene su flor diseminada 

en su golpeado traje de diamante y arena, 

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge 
en los determinados manantiales marinos 

y taladra el metal palpitante en sus manos. 

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida, 
como una barajada cantidad, queda el alma: 
cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano 

como estanques de frío: pero aún 

mátala y agonízala con papel y con odio, 
sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 
entre las vestiduras hostiles del alambre. 


No: por los corredores, aire, mar o caminos, 

quién guarda sin puñal (como las encarnadas 

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado 

la triste mercancía del vendedor de seres, 

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío 

desde mil años deja su carta transparente 

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente 
triturada 

entre las cavidades del otoño: 


Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad 

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano, 

me quise detener a buscar la eterna veta insondable 

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso 
desprendía. 


(Lo que en el cereal como una historia amarilla 
de pequeños pechos preñados va repitiendo un número 
que sin cesar es ternura en las capas germinales, 
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y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil 
y lo que en el agua es patria transparente, campana 
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.) 


No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras 
precipitadas, como anillos de oro vacío, 

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso 

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. 


No tuve sitio donde descansar la mano 

y que, corriente como agua de manantial encadenado, 

o firme como grumo de antracita o cristal, 

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida. 

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos 
metálicos 

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 


¡00 


El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable 

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 

miserables, del uno al siete, al ocho, 

y no una muerte, sino muchas muertes, llegaba a cada uno: 

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte 
de alas gruesas 

entraba en cada hombre como una corta lanza 

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del 
arado, 

o el roedor de las calles espesas: 

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte 
diaria: 

y su quebranto aciago de cada día era 

como una copa negra que bebían temblando. 
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IV 


La poderosa muerte me invitó muchas veces: 
era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos y altura 

O vastas construcciones de viento y ventisquero. 


Yo al férreo filo vine, a la angostura 

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra, 

al estelar vacío de los pasos finales 

y a la vertiginosa carretera espiral: 

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes, 
sino como un galope de claridad nocturna 

o como los totales números de la noche. 


Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era 
posible tu visita sin vestimenta roja: 

sin auroral alfombra de cercado silencio: 

sin altos y enterrados patrimonios de lágrimas. 


No pude amar en cada ser un árbol 

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas), 
todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo: 

quise nadar en las más anchas vidas, 

en las más sueltas desembocaduras, 

y cuando poco a poco el hombre fue negándome 

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 

mis manos manantiales su inexistencia herida, 

entonces fui por calle y calle y río y río, 

y ciudad y ciudad y cama y cama, 

y atravesó el desierto mi máscara salobre, 

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, 
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 

rodé muriendo de mi propia muerte. 
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v 


No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas, 
la que el pobre heredero de las habitaciones 
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía: 
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 
un átomo del pecho que no vino al combate 

o el áspero rocío que no cayó en la frente. 

Era lo que no pudo renacer, un pedazo 

de la pequeña muerte sin paz ni territorio: 

un hueso, una campana que morían en él. 

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos 
en los pobres dolores que mataban la muerte, 

y no encontré en la herida sino una racha fría 
que entraba por los vagos intersticios del alma. 


VI 


Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. 


Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 
En ti, como dos líneas paralelas, 

la cuna del relámpago y del hombre 

se mecían en un viento de espinas. 


Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la aurora humana. 


Pala perdida en la primera arena. 
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Esta fue la morada, éste es el sitio: 
aquí los anchos granos del maíz ascendieron 
y bajaron de nuevo como granizo rojo. 


Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 


Aquí los pies del hombre descansaron de noche 
junto a los pies del águila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora 

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 
y tocaron las tierras y las piedras 

hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 


Miro las vestiduras y las manos, 

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 

la pared suavizada por el tacto de un rostro 
que miró con mis ojos las lámparas terrestres, 
que aceitó con mis manos las desaparecidas 
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes, 

se fue, cayó a la tierra. 


Y el aire entró con dedos 

de azahar sobre todos los dormidos: 

mil años de aire, meses, semanas de aire, 

de viento azul, de cordillera férrea, 

que fueron como suaves huracanes de pasos 
lustrando el solitario recinto de la piedra. 


VII 


Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 
la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud 

vino la verdadera, la más abrasadora 
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muerte y desde las rocas taladradas, 

desde los capiteles escarlata, 

desde los acueductos escalares 

os desplomasteis como en un otoño, 

en una sola muerte. 

Hoy el aire vacío ya no llora, 

ya no conoce vuestros pies de arcilla, 

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo 
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 
y el árbol poderoso fue comido 

por la niebla, y cortado por la racha. 


Él sostuvo una mano que cayó de repente 
desde la altura hasta el final del tiempo. 
Ya no sois, manos de araña, débiles 
hebras, tela enmarañada: 

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas 
raídas, máscaras de luz deslumbradora. 


Pero una permanencia de piedra y de palabra: 

la ciudad como un vaso se levantó en las manos 

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 
este arrecife andino de colonias glaciales. 


Cuando la mano de color de arcilla 

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se 
cerraron 

llenos de ásperos muros, poblados de castillos, 

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, 

quedó la exactitud enarbolada: 

el alto sitio de la aurora humana: 

la más alta vasija que contuvo el silencio: 

una vida de piedra después de tantas vidas. 
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VII 
Sube conmigo, amor americano. 


Besa conmigo las piedras secretas. 
La plata torrencial del Urubamba 
hace volar el polen a su copa amarilla. 


Vuela el vacío de la enredadera, 

la planta pétrea, la guirnalda dura 

sobre el silencio del cajón serrano. 

Ven, minúscula vida, entre las alas 

de la tierra, mientras —cristal y frío, aire golpeado— 
apartando esmeraldas combatidas, 

oh agua salvaje, bajas de la nieve. 


Amor, amor, hasta la noche abrupta, 
desde el sonoro pedernal andino, 
hacia la aurora de rodillas rojas, 
contempla el hijo ciego de la nieve. 


Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 
cuando rompes tus truenos lineales 
en blanca espuma, como herida nieve, 
cuando tu vendaval acantilado 

canta y castiga despertando al cielo, 
qué idioma traes a la oreja apenas 
desarraigada de tu espuma andina? 


Quién apresó el relámpago del frío 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lágrimas glaciales, 
sacudido en sus rápidas espadas, 
golpeando sus estambres aguerridos, 
conducido en su cama de guerrero, 
sobresaltado en su final de roca? 
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Qué dicen tus destellos acosados? 
Tu secreto relámpago rebelde 

antes viajó poblado de palabras? 
Quién va rompiendo sílabas heladas, 
idiomas negros, estandartes de oro, 
bocas profundas, gritos sometidos, 
en tus delgadas aguas arteriales? 


Quién va cortando párpados florales 
que vienen a mirar desde la tierra? 
Quién precipita los racimos muertos 
que bajan en tus manos de cascada 

a desgranar su noche desgranada 

en el carbón de la geología? 


Quién despeña la rama de los vínculos? 
Quién otra vez sepulta los adioses? 


Amor, amor, no toques la frontera, 
ni adores la cabeza sumergida: 

deja que el tiempo cumpla su estatura 
en su salón de manantiales rotos, 

y, entre el agua veloz y las murallas, 
recoge el aire del desfiladero, 

las paralelas láminas del viento, 

el canal ciego de las cordilleras, 

el áspero saludo del rocío, 

y sube, flor a flor, por la espesura, 
pisando la serpiente despeñada. 


En la escarpada zona, piedra y bosque, 
polvo de estrellas verdes, selva clara, 
Mantur estalla como un lago vivo 

o como un nuevo piso del silencio. 


Ven a mi propio ser, al alba mía, 
hasta las soledades coronadas. 
El reino muerto vive todavía. 
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria 
del cóndor cruza como una nave negra. 


IX 


Águila sideral, viña de bruma. 

Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne. 
Escala torrencial, párpado inmenso. 
Túnica triangular, polen de piedra. 
Lámpara de granito, pan de piedra. 
Serpiente mineral, rosa de piedra. 
Nave enterrada, manantial de piedra. 
Caballo de la luna, luz de piedra. 
Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 
Geometría final, libro de piedra. 
Témpano entre las ráfagas labrado. 
Madrépora del tiempo sumergido. 
Muralla por los dedos suavizada. 
Techumbre por las plumas combatida. 
Ramos de espejo, bases de tormenta. 
Tronos volcados por la enredadera. 
Régimen de la garra encarnizada. 
Vendaval sostenido en la vertiente. 
Inmóvil catarata de turquesa. 
Campana patriarcal de los dormidos. 
Argolla de las nieves dominadas. 
Hierro acostado sobre sus estatuas. 
Inaccesible temporal cerrado. 

Manos de puma, roca sanguinaria. 
Torre sombrera, discusión de nieve. 
Noche elevada en dedos y raíces. 
Ventana de las nieblas, paloma endurecida. 
Planta nocturna, estatua de los truenos. 
Cordillera esencial, techo marino. 
Arquitectura de águilas perdidas. 
Cuerda del cielo, abeja de la altura. 
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Nivel sangriento, estrella construida. 
Burbuja mineral, luna de cuarzo. 
Serpiente andina, frente de amaranto. 
Cúpula del silencio, patria pura. 
Novia del mar, árbol de catedrales. 
Ramo de sal, cerezo de alas negras. 
Dentadura nevada, trueno frío. 
Luna arañada, piedra amenazante. 
Cabellera del frío, acción del aire. 
Volcán de manos, catarata oscura. 
Ola de plata, dirección del tiempo. 


XxX 


Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 
Fuiste también el pedacito roto 

de hombre inconcluso, de águila vacía 

que por las calles de hoy, que por las huellas, 
que por las hojas del otoño muerto 

va machacando el alma hasta la tumba? 

La pobre mano, el pie, la pobre vida... 

Los días de la luz deshilachada 

en ti, como la lluvia 

sobre las banderillas de la fiesta, 

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro 
en la boca vacía? 

Hambre, coral del hombre, 
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores, 
hambre, subió tu raya de arrecife 
hasta estas altas torres desprendidas? 


Yo te interrogo, sal de los caminos, 

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta tocar el hombre. 
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Macchu Picchu, pusiste 

piedra en la piedra, y en la base, harapos? 

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 

goterón de la sangre? 

Devuélveme el esclavo que enterraste! 

Sacude de las tierras el pan duro 

del miserable, muéstrame los vestidos 

del siervo y su ventana. 

Dime cómo durmió cuando vivía. 

Dime si fue su sueño 

ronco, entreabierto, como un hoyo negro 

hecho por la fatiga sobre el muro. 

El muro, el muro! Si sobre su sueño 

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella 

como bajo una luna, con el sueño! 

Antigua América, novia sumergida, 

también tus dedos, 

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 
mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas, 
también, también tus dedos, 

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los 

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 
también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo, 
en el amargo intestino, como un águila, el hambre? 


XI 


A través del confuso esplendor, 

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, 
el viejo corazón del olvidado! 

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar, 
porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 

y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo 
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con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa, 

la trascendente medida, las piedras del panal, 

y de la escuadra déjame hoy resbalar 

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio. 

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor 
furibundo 

me golpea las sienes en el orden del vuelo 

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío 

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, 

no veo el ciego ciclo de sus garras, 

veo el antiguo ser, servidor, el dormido 

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil 
mujeres, 

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 

con la piedra pesada de la estatua: 

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 

Juan Comefrío, hijo de estrella verde, 

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 

sube a nacer conmigo, hermano. 


XII 
Sube a nacer conmigo, hermano. 


Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 

No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 

No volverán tus ojos taladrados. 
Mirame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
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agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 

traed a la copa de esta nueva vida 

vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fui castigado, 

porque la joya no brilló o la tierra 

no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caísteis 

y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 

las viejas lámparas, los látigos pegados 

a través de los siglos en las llagas 

y las hachas de brillo ensangrentado. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 

edades ciegas, siglos estelares. 


Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 


Hablad por mis palabras y mi sangre. 
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VIENEN 
POR LAS 
ISLAS 


(1493) 


¡00 


LOS CONQUISTADORES 


Ccollanan Pachacutec! Ricuy anceacunac 
yabuarniy richacaucuta! 


TÚPAC AMARU I 


Los carniceros desolaron las islas. 
Guanahani fue la primera 

en esta historia de martirios. 

Los hijos de la arcilla vieron rota 
su sonrisa, golpeada 

su frágil estatura de venados, 

y aun en la muerte no entendían. 
Fueron amarrados y heridos, 
fueron quemados y abrasados, 
fueron mordidos y enterrados. 

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 
bailando en las palmeras, 

el salón verde estaba vacío. 


Sólo quedaban huesos 
rígidamente colocados 

en forma de cruz, para mayor 
gloria de Dios y de los hombres. 


De las gredas mayorales 

y el ramaje de Sotavento 

hasta las agrupadas coralinas 

fue cortando el cuchillo de Narváez. 
Aquí la cruz, aquí el rosario, 

aquí la Virgen del Garrote. 


Canto general 
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AHORA 
ES CUBA 


La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, 
recibió el estandarte y las rodillas 
en su arena mojada. 


ql 
Y luego fue la sangre y la ceniza. 
Después quedaron las palmeras solas. 


Cuba, mi amor, te amarraron al potro, 
te cortaron la cara, 

te apartaron las piernas de oro pálido, 
te rompieron el sexo de granada, 

te atravesaron con cuchillos, 

te dividieron, te quemaron. 


Por los valles de la dulzura 
bajaron los exterminadores, 

y en los altos mogotes la cimera 
de tus hijos se perdió en la niebla, 
pero allí fueron alcanzados 

uno a uno hasta morir, 
despedazados en el tormento 

sin su tierra tibia de flores 

que huía bajo sus plantas. 


Cuba, mi amor, qué escalofrío 
te sacudió de espuma a espuma, 
hasta que te hiciste pureza, 
soledad, silencio, espesura, 

y los huesitos de tus hijos 

se disputaron los cangrejos. 
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LLEGAN AL 
MAR DE MÉXICO 


(1493) 


¡00 


A Veracruz va el viento asesino. 

En Veracruz desembarcan los caballos. 
Las barcas van apretadas de garras 

y barbas rojas de Castilla. 

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 
hijos del desamparo castellano, 
conocedores del hambre en invierno 

y de los piojos en los mesones. 


Qué miran acodados al navío? 
Cuánto de lo que viene y del perdido 
pasado, del errante 

viento feudal en la patria azotada? 


No salieron de los puertos del Sur 

a poner las manos del pueblo 

en el saqueo y en la muerte: 

ellos ven verdes tierras, libertades, 
cadenas rotas, construcciones, 

y desde el barco, las olas que se extinguen 
sobre las costas de compacto misterio. 


Irían a morir o revivir detrás 

de las palmeras, en el aire caliente 

que, como en horno extraño, la total bocanada 
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras? 
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel, 
manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahíta, 
brazos de herreros, ojos de niños 

que miraban el sol terrible y las palmeras. 


El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 
de un planeta mortal, poblaba el buque, 

el hambre estaba allí, desmantelada, 

errabunda hacha fría, madrastra 
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de los pueblos, el hambre echa los dados 
en la navegación, sopla las velas: 

«Más allá, que te como, más allá, 

que regresas 

a la madre, al hermano, al juez y al cura 
a los inquisidores, al infierno, a la peste. 
Más allá, más allá, lejos del piojo, 

del látigo feudal, del calabozo, 

de las galeras llenas de excremento». 


> 


Y los ojos de Núñez y Bernales 
clavaban en la ilimitada 

luz el reposo, 

una vida, otra vida, 

la innumerable y castigada 
familia de los pobres del mundo. 


IV 


corTÉs Cortés no tiene pueblo, es rayo frío, 
corazón muerto en la armadura. 
«Feraces tierras, mi Señor y Rey, 
templos en que el oro, cuajado 
está por manos del indio.» 


Y avanza hundiendo puñales, golpeando 
las tierras bajas, las piafantes 

cordilleras de los perfumes, 

parando su tropa entre orquídeas 

y coronaciones de pinos, 

atropellando los jazmines, 

hasta las puertas de Tlaxcala. 


(Hermano aterrado, no tomes 
como amigo al buitre rosado: 

desde el musgo te hablo, desde 
las raíces de nuestro reino. 
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Va a llover sangre mañana, 
las lágrimas serán capaces 

de formar niebla, vapor, ríos, 
hasta que derritas los ojos.) 


Cortés recibe una paloma, 
recibe un faisán, una cítara 

de los músicos del monarca, 
pero quiere la cámara del oro, 
quiere otro paso, y todo cae 

en las arcas de los voraces. 

El rey se asoma a los balcones: 
«Es mi hermano», dice. Las piedras 
del pueblo vuelan contestando, 
y Cortés afila puñales 

sobre los besos traicionados. 


Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído 
un sordo rumor de dolores. 


V 


CHOLULA En Cholula los jóvenes visten 
su mejor tela, oro y plumajes, 
calzados para el festival 
interrogan al invasor. 


La muerte les ha respondido. 


Miles de muertos allí están. 

Corazones asesinados 

que palpitan allí tendidos 

y que, en la húmeda sima que abrieron, 
guardan el hilo de aquel día. 

(Entraron matando a caballo, 

cortaron la mano que daba 

el homenaje de oro y flores, 
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ALVARADO 


GUATEMALA 


cerraron la plaza, cansaron 

los brazos hasta agarrotarse, 
matando la flor del reinado, 
hundiendo hasta el codo en la sangre 
de mis hermanos sorprendidos.) 


VI 


Alvarado, con garras y cuchillos 

cayó sobre las chozas, arrasó 

el patrimonio del orfebre, 

raptó la rosa nupcial de la tribu, 
agredió razas, predios, religiones, 

fue la caja caudal de los ladrones, 

el halcón clandestino de la muerte. 
Hacia el gran río verde, el Papaloapán, 
río de mariposas, fue más tarde 
llevando sangre en su estandarte. 


El grave río vio sus hijos 

morir o sobrevivir esclavos, 

vio arder en las hogueras junto al agua 
raza y razón, cabezas juveniles. 

Pero no se agotaron los dolores 

como a su paso endurecido 

hacia nuevas capitanías. 


VII 


Guatemala la dulce, cada losa 
de tu mansión lleva una gota 
de sangre antigua devorada 
por el hocico de los tigres. 
Alvarado machacó tu estirpe, 
quebró las estelas astrales, 

se revolcó en tus martirios. 
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UN OBISPO 


LA CABEZA 
EN EL BALO 


Y en Yucatán entró el obispo 
detrás de los pálidos tigres. 
Juntó la sabiduría 

más profunda oída en el aire 
del primer día del mundo, 
cuando el primer maya escribió 
anotando el temblor del río, 
la ciencia del polen, la ira 

de los dioses del envoltorio, 
las migraciones a través 

de los primeros universos, 
las leyes de la colmena, 

el secreto del ave verde, 

el idioma de las estrellas, 
secretos del día y la noche 
cogidos en las orillas 

del desarrollo terrenal! 


VIII 


El obispo levantó el brazo, 
quemó en la plaza los libros 
en nombre de su Dios pequeño 
haciendo humo las viejas hojas 
gastadas por el tiempo oscuro. 


Y el humo no vuelve del cielo. 


IX 


Balboa, muerte y garra 

llevaste a los rincones de la dulce 
tierra central, y entre los perros 
cazadores, el tuyo era tu alma: 
Leoncico de belfo sangriento 
recogió al esclavo que huía, 
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hundió colmillos españoles 
en las gargantas palpitantes, 
y de las uñas de los perros 
salía la carne al martirio 

y la alhaja caía en la bolsa. 


Malditos sean perro y hombre, 
el aullido infame en la selva 
original, el acechante 

paso del hierro y del bandido. 
Maldita sea la espinosa 
corona de la zarza agreste 

que no saltó como un erizo 

a defender la cuna invadida. 


Pero entre los capitanes 
sanguinarios se alzó en la sombra 
la justicia de los puñales, 

la acerba rama de la envidia. 


Y al regreso estaba en medio 
de tu camino el apellido 
de Pedrarias como una soga. 


Te juzgaron entre ladridos 

de perros matadores de indios. 
Ahora que mueres, oyes 

el silencio puro, partido 

por tus lebreles azuzados? 
Ahora que mueres en las manos 
de los torvos adelantados, 
sientes el aroma dorado 

del dulce reino destruido? 


Cuando cortaron la cabeza 

de Balboa, quedó ensartada 
en un palo. Sus ojos muertos 
descompusieron su relámpago 
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y descendieron por la lanza 
en un goterón de inmundicia 
que desapareció en la tierra. 


Xx 


HOMENAJE Descubridor, el ancho mar, mi espuma, 
A BALBOA latitud de la luna, imperio del agua, 

después de siglos te habla por boca mía. 
Tu plenitud llegó antes de la muerte. 
Elevaste hasta el cielo la fatiga, 
y de la dura noche de los árboles 
te condujo el sudor hasta la orilla 
de la suma del mar, del gran océano. 
En tu mirada se hizo el matrimonio, 
de la luz extendida y del pequeño 
corazón del hombre, se llenó una copa 
antes no levantada, una semilla 
de relámpagos llegó contigo 
y un trueno torrencial llenó la tierra. 
Balboa, capitán, qué diminuta 
tu mano en la visera, misterioso 
muñeco de la sal descubridora, 
novio de la oceánica dulzura, 
hijo del nuevo útero del mundo. 
Por tus ojos entró como un galope 
de azahares el olor oscuro 
de la robada majestad marina, 
cayó en tu sangre una aurora arrogante 
hasta poblarte el alma, poseído! 
Cuando volviste a las hurañas tierras, 
sonámbulo del mar, capitán verde, 
eras un muerto que esperaba 
la tierra para recibir tus huesos. 


Novio mortal, la traición cumplía. 


Canto general 457 


No en balde por la historia 

entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba 
su nido, y se reunían las serpientes 

atacándose con lenguas de oro. 


DUERME UN 
SOLDADO 


Entraste en el crepúsculo frenético 

y los perdidos pasos que llevabas, 
aún empapado por las profundidades, 
vestido de fulgor y desposado 

por la mayor espuma, te traían 

a las orillas de otro mar: la muerte. 


XI 


Extraviado en los límites espesos 
llegó el soldado. Era total fatiga 
y cayó entre las lianas y las hojas, 
al pie del Gran Dios emplumado: 
éste 
estaba solo con su mundo apenas 
surgido de la selva. 

Miró al soldado 
extraño nacido del océano. 
Miró sus ojos, su barba sangrienta, 
su espada, el brillo negro 
de la armadura, el cansancio caído 
como la bruma sobre esa cabeza 
de niño carnicero. 
Cuántas zonas 
de oscuridad para que el Dios de Pluma 
naciera y enroscara su volumen 
sobre los bosques, en la piedra rosada, 
cuánto desorden de aguas locas 
y de noche salvaje, el desbordado 
cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso 
de las vidas, la destrucción, la harina 
de la fertilidad y luego el orden, 
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el orden de la planta y de la secta, 
la elevación de las rocas cortadas, 
el humo de las lámparas rituales, 

la firmeza del suelo para el hombre, 
el establecimiento de las tribus, 

el tribunal de los dioses terrestres. 
Palpitó cada escama de la piedra, 
sintió el pavor caído 

como una invasión de insectos, 
recogió todo su poderío, 

hizo llegar la lluvia a las raíces, 
habló con las corrientes de la tierra, 
oscuro en su vestido 

de piedra cósmica inmovilizada, 

y no pudo mover garras ni dientes, 
ni ríos, ni temblores, 

ni meteoros que silbaran 

en la bóveda del reinado, 


y quedó allí, piedra inmóvil, silencio, 


mientras Beltrán de Córdoba dormía. 


XII 


XIMÉNEZ Ya van, ya van, ya llegan, 
DE QUESADA corazón mío, mira las naves, 
(1536) las naves por el Magdalena, 

las naves de Gonzalo Jiménez 
ya llegan, ya llegan las naves, 
deténlas, río, cierra 
tus márgenes devoradoras, 
sumérgelas en tu latido, 
arrebátales la codicia, 
échales tu trompa de fuego, 
tus vertebrados sanguinarios, 
tus anguilas comedoras de ojos, 


Canto general 


AO 


atraviesa el caimán espeso 
con sus dientes color de légamo 
y su primordial armadura, 
extiéndelo como un puente 
sobre tus aguas arenosas, 
dispara el fuego del jaguar 
desde tus árboles, nacidos 

de tus semillas, río madre, 
arrójales moscas de sangre, 
ciégalos con estiércol negro, 
húndelos en tu hemisferio, 
sujétalos entre las raíces 

en la oscuridad de tu cama, 

y púdreles toda la sangre 
devorándoles los pulmones 

y los labios con tus cangrejos. 


Ya entraron en la floresta: 


ya roban, ya muerden, ya matan. 


Oh Colombia! Defiende el velo 
de tu secreta selva roja. 


Ya levantaron el cuchillo 
sobre el oratorio de Iraka, 
ahora agarran al zipa, 

ahora lo amarran. «Entrega 
las alhajas del dios antiguo», 
las alhajas que florecían 

y brillaban con el rocío 

de la mañana de Colombia. 


Ahora atormentan al príncipe. 


Lo han degollado, su cabeza 
me mira con ojos que nadie 
puede cerrar, ojos amados 

de mi patria verde y desnuda. 


Ahora queman la casa solemne, 


ahora siguen los caballos, 


460 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


GITA DE 
CUERVOS 


los tormentos, las espadas, 
ahora quedan unas brasas 
y entre las cenizas los ojos 
del príncipe que no se han cerrado. 


301 
En Panamá se unieron los demonios. 


Allí fue el pacto de los hurones. 

Una bujía apenas alumbraba 

cuando los tres llegaron uno a uno. 
Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, 
Pizarro, el mayoral porcino 

y el fraile Luque, canónigo entendido 
en tinieblas. Cada uno 

escondía el puñal para la espalda 

del asociado, cada uno 

con mugrienta mirada en las oscuras 
paredes adivinaba sangre, 

y el oro del lejano imperio los atraía 
como la luna a las piedras malditas. 
Cuando pactaron, Luque levantó 

la hostia en la eucaristía, 

los tres ladrones amasaron 

la oblea con torva sonrisa. 

«Dios ha sido dividido, hermanos, 
entre nosotros», sostuvo el canónigo, 
y los carniceros de dientes 

morados dijeron «Amén». 
Golpearon la mesa escupiendo. 
Como no sabían de letras 

llenaron de cruces la mesa, 

el papel, los bancos, los muros. 


El Perú oscuro, sumergido, 
estaba señalado y las cruces, 
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pequeñas, negras, negras cruces, 
al Sur salieron navegando: 
cruces para las agonías, 

cruces peludas y filudas, 

cruces con ganchos de reptil, 
cruces salpicadas de pústulas, 
cruces como piernas de araña, 
sombrías cruces cazadoras. 


XIV 
LAS AGONÍAS En Cajamarca empezó la agonía. 


El joven Atahualpa, estambre azul, 
árbol insigne, escuchó al viento 
traer rumor de acero. 

Era un confuso 

brillo y temblor desde la costa, 
un galope increíble 

—piafar y poderío— 

de hierro y hierro entre la hierba. 
Llegaron los adelantados. 

El Inca salió de la música 
rodeado por los señores. 


Las visitas 
de otro planeta, sudadas y barbudas, 
iban a hacer la reverencia. 


El capellán 

Valverde, corazón traidor, chacal podrido, 
adelanta un extraño objeto, un trozo 

de cesto, un fruto 

tal vez de aquel planeta 

de donde vienen los caballos. 

Atahualpa lo toma. No conoce 

de qué se trata: no brilla, no suena, 

y lo deja caer sonriendo. 
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«Muerte, 

venganza, matad, que os absuelvo», 
grita el chacal de la cruz asesina. 

El trueno acude hacia los bandoleros. 
Nuestra sangre en su cuna es derramada. 
Los príncipes rodean como un coro 

al Inca, en la hora agonizante. 


Diez mil peruanos caen 

bajo cruces y espadas, la sangre 

moja las vestiduras de Atahualpa. 
Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura 
hace amarrar los delicados brazos 

del Inca. La noche ha descendido 
sobre el Perú como una brasa negra. 


XV 


LA LÍNEA Más tarde levantó la fatigada 
COLORADA mano el monarca, y más arriba 
de las frentes de los bandidos, 
tocó los muros. 
Allí trazaron 
la línea colorada. 

Tres cámaras 
había que llenar de oro y de plata, 
hasta esa línea de su sangre. 

Rodó la rueda de oro, noche y noche. 
La rueda del martirio día y noche. 


Arañaron la tierra, descolgaron 
alhajas hechas con amor y espuma, 
arrancaron la ajorca de la novia, 
desampararon a sus dioses. 

El labrador entregó su medalla, 

el pescador su bota de oro, 

y las rejas temblaron respondiendo 
mientras mensaje y voz por las alturas 
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iba la rueda del oro rodando. 
Entonces tigre y tigre se reunieron 
y repartieron la sangre y las lágrimas. 


Atahualpa esperaba levemente 

triste en el escarpado día andino. 

No se abrieron las puertas. Hasta la última 
joya los buitres dividieron: 

las turquesas rituales, salpicadas 

por la carnicería, el vestido 

laminado de plata: las uñas bandoleras 
iban midiendo y la carcajada 

del fraile entre los verdugos 

escuchaba el rey con tristeza. 


Era su corazón un vaso lleno 

de una congoja amarga como 

la esencia amarga de la quina. 

Pensó en sus límites, en el alto Cuzco, 
en las princesas, en su edad, 

en el escalofrío de su reino. 

Maduro estaba por dentro, su paz 
desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar. 
Vendrían de él los extranjeros? 

Todo era enigma, todo era cuchillo, 
todo era soledad, sólo la línea roja 
viviente palpitaba, 

tragando las entrañas amarillas 

del reino enmudecido que moría. 


Entró Valverde con la Muerte entonces. 
«Te llamarás Juan», le dijo 

mientras preparaba la hoguera. 
Gravemente respondió: «Juan, 

Juan me llamo para morir», 

sin comprender ya ni la muerte. 


Le ataron el cuello y un garfio 


entró en el alma del Perú. 
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XVI 


ELEGÍA Solo, en las soledades 
quiero llorar como los ríos, quiero 
oscurecer, dormir 
como tu antigua noche mineral. 


Por qué llegaron las llaves radiantes 
hasta las manos del bandido? Levántate, 
materna Ocllo, descansa tu secreto 

en la fatiga larga de esta noche 

y echa en mis venas tu consejo. 

Aún no te pido el sol de los Yupanquis. 
Te hablo dormido, llamando 

de tierra a tierra, madre 

peruana, matriz cordillera. 

Cómo entró en tu arenal recinto 

la avalancha de los puñales? 

Inmóvil en tus manos, 

siento extenderse los metales 

en los canales del subsuelo. 


Estoy hecho de tus raíces, 

pero no entiendo, no me entrega 

la tierra su sabiduría, 

no veo sino noche y noche 

bajo las tierras estrelladas. 

Qué sueño sin sentido, de serpiente, 
se arrastró hasta la línea colorada? 
Ojos del duelo, planta tenebrosa. 
Cómo llegaste a este viento vinagre, 
cómo entre los peñascos de la ira 
no levantó Capac su tiara 

de arcilla deslumbrante? 


Dejadme bajo los pabellones 
padecer y hundirme como 
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la raíz muerta que no dará esplendor. 
Bajo la dura noche dura 

bajaré por la tierra hasta llegar 

a la boca del oro. 


Quiero extenderme en la piedra nocturna. 


Quiero llegar allí con la desdicha. 


XVII 


LAS GUERRAS Más tarde al Reloj de granito 
llegó una llama incendiaria. 
Almagros y Pizarros y Valverdes, 
Castillos y Urías y Beltranes 
se apuñaleaban repartiéndose 
las traiciones adquiridas, 
se robaban la mujer y el oro, 
disputaban la dinastía. 

Se ahorcaban en los corrales, 
se colgaban en los Cabildos. 
Caía el árbol del saqueo 
entre estocadas y gangrena. 


De aquel galope de Pizarros 
en los linares territorios 
nació un silencio estupefacto. 


Todo estaba lleno de muerte 

y sobre la agonía arrasada 

de sus hijos desventurados, 

en el territorio (roído 

hasta los huesos por las ratas), 
se sujetaban las entrañas 
antes de matar y matarse. 
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Matarifes de cólera y horca, 
centauros caidos al lodo 

de la codicia, idolos 
quebrados por la luz del oro, 
exterminasteis vuestra propia 
estirpe de uñas sanguinarias 

y junto a las rocas murales 

del alto Cuzco coronado, 
frente al sol de espigas mas altas, 
representasteis en el polvo 
dorado del Inca, el teatro 

de los infiernos imperiales: 

la Rapiña de hocico verde, 

la Lujuria aceitada en sangre, 
la Codicia con uñas de oro, 

la Traición, aviesa dentadura, 
la Cruz como un repul rapaz, 
la Horca en un tondo de nieve, 


y la Muerte fina como el atre 


inmóvil en su armadura. 


XVII 


DESCUBRI- Del Norte trajo Almagro su arrugada centella. 
DORES Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso, 

DE CHILE se inclinó día y noche como sobre una carta. 
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 
el español reunido con su seca figura, 
mirando las sombrias estrategias del suelo. 
Noche, nieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria, 
todo el silencio está en su larga línea, 
toda la espuma sale de su barba marina, 
todo el carbón la llena de misteriosos besos. 
Como una brasa el oro arde en sus dedos 
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y la plata ilumina como una luna verde 
su endurecida forma de tétrico planeta. 
El español sentado junto a la rosa un día, 


junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo 


no imaginó este punto de colérica piedra 
nacer bajo el estiércol del águila marina. 


LA TIERRA 
COMBATIENTE 


XIX 
Primero resistió la tierra. 


La nieve araucana quemó 
como una hoguera de blancura 
el paso de los invasores. 

Caían de frío los dedos, 

las manos, los pies de Almagro 
y las garras que devoraron 

y sepultaron monarquías 

eran en la nieve un punto 

de carne helada, eran silencio. 
Fue en el mar de las cordilleras. 
El aire chileno azotaba 
marcando estrellas, derribando 
codicias y caballerías. 


Luego el hambre caminó detrás 
de Almagro como una invisible 
mandíbula que golpeaba. 

Los caballos eran comidos 

en aquella fiesta glacial. 


Y la muerte del Sur desgranó 
el galope de los Almagros, 
hasta que volvió su caballo 
hacia el Perú donde esperaba 
al descubridor rechazado, 

en el camino, con un hacha. 
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SE UNEN 
LA TIERRA 
Y AED 
HOMBRE 


XX 


Araucanía, ramo de robles torrenciales, 
oh Patria despiadada, amada oscura, 
solitaria en tu reino lluvioso: 

eras sólo gargantas minerales, 

manos de frío, puños 

acostumbrados a cortar peñascos: 

eras, Patria, la paz de la dureza 

y tus hombres eran rumor, 

áspera aparición, viento bravío. 


No tuvieron mis padres araucanos 
cimeras de plumaje luminoso, 

no descansaron en flores nupciales, 
no hilaron oro para el sacerdote: 
eran piedra y árbol, raíces 

de los breñales sacudidos, 

hojas con forma de lanza, 

cabezas de metal guerrero. 

Padres, apenas levantasteis 

el oído al galope, apenas en la cima 
de los montes, cruzó el rayo 

de Araucanía. 

Se hicieron sombra los padres de piedra, 
se anudaron al bosque, a las tinieblas 
naturales, se hicieron luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, 

y así esperaron en las profundidades 
de la soledad indomable: 

uno era un árbol rojo que miraba, 
otro un fragmento de metal que oía, 
otro una ráfaga de viento y taladro, 
otro tenía el color del sendero. 
Patria, nave de nieve, 

follaje endurecido: 

allí naciste, cuando el hombre tuyo 
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pidió a la tierra su estandarte 

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 
hoja, raíz, perfume, aullido, 

cubrieron como un manto al hijo, 

lo amaron o lo defendieron. 

Así nació la patria unánime: 

la unidad antes del combate. 


XXI 


VALDIVIA Pero volvieron. 

(1544) (Pedro se llamaba.) 
Valdivia, el capitán intruso, 
cortó mi tierra con la espada 
entre ladrones: «Esto es tuyo, 
esto es tuyo, Valdés, Montero, 
esto es tuyo, Inés, este sitio 
es el cabildo». 
Dividieron mi patria 
como si fuera un asno muerto. 
«Llévate 
este trozo de luna y arboleda, 
devórate este río con crepúsculo», 
mientras la gran cordillera 
elevaba bronce y blancura. 


Asomó Arauco. Adobes, torres, 
calles, el silencioso 

dueño de casa levantó sonriendo. 
Trabajó con las manos empapadas 
por su agua y su barro, trajo 

la greda y vertió el agua andina: 
pero no pudo ser esclavo. 
Entonces Valdivia, el verdugo, 
atacó a fuego y a muerte. 

Así empezó la sangre, 

la sangre de tres siglos, la sangre océano, 
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la sangre atmósfera que cubrió mi tierra 
y el tiempo inmenso, como ninguna guerra. 
Salió el buitre iracundo 
de la armadura enlutada 
y mordió al promauca, rompió 
el pacto escrito en el silencio 
de Huelén, en el aire andino. 
Arauco comenzó a hervir su plato 
de sangre y piedras. 

Siete príncipes 
vinieron a parlamentar. 

Fueron encerrados. 
Frente a los ojos de la Araucanía, 
cortaron las cabezas cacicales. 
Se daban ánimo los verdugos. Toda 
empapada de vísceras, aullando, 
Inés de Suárez, la soldadera, 
sujetaba los cuellos imperiales 
con sus rodillas de infernal harpía. 
Y las tiró sobre la empalizada, 
bañándose de sangre noble, 
cubriéndose de barro escarlata. 
Así creyeron dominar Arauco. 
Pero aquí la unidad sombría 
de árbol y piedra, lanza y rostro, 
transmitió el crimen en el viento. 
Lo supo el árbol fronterizo, 
el pescador, el rey, el mago, 
lo supo el labrador antártico, 
lo supieron las aguas madres 
del Bío Bío. 
Así nació la guerra patria. 

Valdivia entró la lanza goteante 
en las entrañas pedregosas 
de Arauco, hundió la mano 
en el latido, apretó los dedos 
sobre el corazón araucano, 
derramó las venas silvestres 


Canto general 47 


de los labriegos, 

exterminó 
el amanecer pastoril, 

mandó martirio 

al reino del bosque, incendió 
la casa del dueño del bosque, 
cortó las manos del cacique, 
devolvió a los prisioneros 
con narices y orejas cortadas, 
empaló al Toqui, asesinó 
a la muchacha guerrillera 
y con su guante ensangrentado 
marcó las piedras de la patria, 
dejándola llena de muertos, 
y soledad y cicatrices. 


XXII 


ERCILLA Piedras de Arauco y desatadas rosas 
fluviales, territorios de raíces, 
se encuentran con el hombre que ha llegado de España. 
Invaden su armadura con gigantesco liquen. 
Atropellan su espada las sombras del helecho. 
La yedra original pone manos azules 
en el recién llegado silencio del planeta. 
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros 
y un trueno en el follaje. 
Deja, deja tu huella 
de águila rubia, destroza 
tu mejilla contra el maíz salvaje, 
todo será en la tierra devorado. 
Sonoro, sólo tú no beberás la copa 
de sangre, sonoro, sólo al rápido 
fulgor de ti nacido 
llegará la secreta boca del tiempo en vano 
para decirte: en vano. 
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En vano, en vano 

sangre por los ramajes de cristal salpicado, 
en vano por las noches del puma 

el desafiante paso del soldado, 

las Órdenes, 

los pasos 

del herido. 

Todo vuelve al silencio coronado de plumas 
en donde un rey remoto devora enredaderas. 


XXIII 


SE ENTIERRAN Así quedó repartido el patrimonio. 
LAS LANZAS La sangre dividió la patria entera. 

(Contaré en otras líneas 
la lucha de mi pueblo.) 
Pero cortada fue la tierra 
por los invasores cuchillos. 
Después vinieron a poblar la herencia 
usureros de Euzkadi, nietos 
de Loyola. Desde la cordillera 
hasta el océano 
dividieron con árboles y cuerpos, 
la sombra recostada del planeta. 
Las encomiendas sobre la tierra 
sacudida, herida, incendiada, 
el reparto de selva y agua 
en los bolsillos, los Errázuriz 
que llegan con su escudo de armas, 
un látigo y una alpargata.. 


XXIV 


EL CORAZÓN De dónde soy, me pregunto a veces, de dónde 
MAGALLÁNICO diablos 


(1519) vengo, qué día es hoy, qué pasa, 
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Despierto de 
pronto en 

la noche 
pensando en 


el extremo Sur 


Recuerdo 
la soledad 
del estrecho 


ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche, 
y una ola se levanta como un párpado, un día 
nace de ella, un relámpago con hocico de tigre. 


Viene el día y me dice: «Oyes 

el agua lenta, el agua, 

el agua, 

sobre la Patagonia?». 

Y yo contesto: «Sí, señor, escucho». 

Viene el día y me dice: «Una oveja salvaje 

lejos, en la región, lame el color helado 

de una piedra. No escuchas el balido, no reco- 
noces 

el vendaval azul en cuyas manos 

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 

rencoroso del viento 

tocar la ola y la vida con su anillo vacío? ». 


La larga noche, el pino, vienen adonde voy. 

Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga, 

la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida. 

Una gota de nieve llora y llora en mi puerta 

mostrando su vestido claro y desvencijado 

de pequeño cometa que me busca y solloza. 

Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido 

del aire en las praderas. 

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco 

en la arena, veo la planta seca y negra, todo raíz 
y roca, 

las islas arañadas por el agua y el cielo, 

el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza, 

el Patio del Mar Lúgubre, y donde silba 

la solitaria serpiente, donde cava 

el último zorro herido y esconde su tesoro san- 
griento 

encuentro la tempestad y su voz de ruptura, 

su voz de viejo libro, su boca de cien labios, 

algo me dice, algo que el aire devora cada día. 
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a 


Los 
descubri- 
dores 
aparecen y 
de ellos no 
queda nada 


Sólo se 
impone la 
desolación 


Recuerdo 
al viejo 
descubridor 


Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío. 
La dura tierra extraña guarda sus calaveras 
que suenan en el pánico austral como cornetas 
y ojos de hombre y de buey, dan al día su hueco, 
su anillo, su sonido de implacable estelaje. 
El viejo cielo busca la vela, 
nadie 
ya sobrevive: el buque destruido 
vive con la ceniza del marinero amargo, 
y de los puestos de oro, de las casas de cuero, 
del trigo pestilente, y de 
la llama fría de las navegaciones 
(cuánto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo) 
sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres, 
la incesante intemperie apenas rota 
por un negro fragmento 
de fuego fallecido. 


Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el 
hielo, 

extensión combatida por el tiempo y el término, 

con su marca violeta, con el final azul 

del arco iris salvaje 

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 

y aúlla y agoniza la rosa triturada. 


Por el canal navega nuevamente 

el cereal helado, la barba del combate, 

el otoño glacial, el transitorio herido. 

Con él, con el antiguo, con el muerto, 

con el destituido por el agua rabiosa, 

con él, en su tormenta, con su frente. 

Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero 
comida, con los ojos fuera de la mirada, 

y el ratón devorado ciegamente mirando 
entre los palos rotos el esplendor iracundo, 
mientras en el vacío la sortija y el hueso 
caen, resbalan sobre la vaca marina. 
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Magallanes Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de 
gusanos 

y sus calzones en que la espesa atmósfera 
se pega y muerde como un perro náufrago: 
y tiene peso de ancla maldita su estatura, 
y silba el piélago y el aquilón acude 
hasta sus pies mojados. 

Caracol de la oscura 
sombra del tiempo, 

espuela 

carcomida, viejo señor de luto litoral, aguilero 
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol 
del Estrecho te manda, 
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito 
del mar, un grito blanco, de luz marina, 
y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido. 


Llega al Porque el siniestro día del mar termina un día, 
Pacífico y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos 
hasta no ser, hasta que el hombre nace 

y el capitán descubre dentro de sí el acero 

y la América sube su burbuja 

y la costa levanta su pálido arrecife 

sucio de aurora, turbio de nacimiento 

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga 
y otro grito y el alba que nace de la espuma. 


Todos han Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro: 
muerto visteis, al fin, el árbol del mástil agachado 

por la tormenta? Visteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la ráfaga? 
Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido, 
al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente, 
al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 
Al fin, a vuestros dedos sin sortija 
llega el pequeño sol del páramo, el día muerto, 
temblando, en su hospital de olas y piedras. 
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XXV 


A PESAR Roídos yelmos, herraduras muertas! 


DIEM 


Ira Pero a través del fuego y la herradura 


como de un manantial iluminado 
por la sangre sombría, 

con el metal hundido en el tormento 
se derramó una luz sobre la tierra: 
número, nombre, línea y estructura. 


Páginas de agua, claro poderío 

de idiomas rumorosos, dulces gotas 
elaboradas como los racimos, 
sílabas de platino en la ternura 

de unos aljofarados pechos puros, 
y una clásica boca de diamantes 
dio su fulgor nevado al territorio. 


Allá lejos la estatua deponía 
su mármol muerto, 

y en la primavera 
del mundo, amaneció la maquinaria. 


La técnica elevaba su dominio 
y el tiempo fue velocidad y ráfaga 
en la bandera de los mercaderes. 


Luna de geografía 

que descubrió la planta y el planeta 
extendiendo geométrica hermosura 
en su desarrollado movimiento. 

Asia entregó su virginal aroma. 

La inteligencia con un hilo helado 
fue detrás de la sangre hilando el día. 
El papel repartió la miel desnuda . 
guardada en las tinieblas. 
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ió 


Un vuelo 

de palomar salió de la pintura 

con arrebol y azul ultramarino. 

Y las lenguas del hombre se juntaron 
en la primera ira, antes del canto. 


Así, con el sangriento 

titán de piedra, 

halcón encarnizado, 

no sólo llegó sangre sino trigo. 


La luz vino a pesar de los puñales. 
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IV 


LOS. LIBERTADORES 


Aquí viene el árbol, el árbol 

de la tormenta, el árbol del pueblo. 
De la tierra suben sus héroes 

como las hojas por la savia, 

y el viento estrella los follajes 

de muchedumbre rumorosa, 

hasta que cae la semilla 

del pan otra vez a la tierra. 


Aquí viene el árbol, el árbol 
nutrido por muertos desnudos, 
muertos azotados y heridos, 
muertos de rostros imposibles, 
empalados sobre una lanza, 
desmenuzados en la hoguera, 
decapitados por el hacha, 
descuartizados a caballo, 
crucificados en la iglesia. 


Aquí viene el árbol, el árbol 
cuyas raíces están vivas, 

sacó salitre del martirio, 

sus raíces comieron sangre * 
y extrajo lágrimas del suelo: 
las elevó por sus ramajes, 

las repartió en su arquitectura. 
Fueron flores invisibles, 

a veces, flores enterradas, 
otras veces iluminaron 

sus pétalos, como planetas. 


Canto general 
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Y el hombre recogió en las ramas 
las caracolas endurecidas, 

las entregó de mano en mano 
como magnolias o granadas 

y de pronto, abrieron la tierra, 
crecieron hasta las estrellas. 


Éste es el árbol de los libres. 
El árbol tierra, el árbol nube, 
el árbol pan, el árbol flecha, 
el árbol puño, el árbol fuego. 
Lo aboga el agua tormentosa 
de nuestra época nocturna, 
pero su mástil balancea 

el ruedo de su poderío. 


Otras veces, de nuevo caen 

las ramas rotas por la cólera 

y una ceniza amenazante 

cubre su antigua majestad: 

así pasó desde otros tiempos, 
así salió de la agonía 

hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables, 

el pueblo, guardó los fragmentos, 
escondió troncos invariables, 

y sus labios eran las hojas 

del inmenso árbol repartido, 
diseminado en todas partes, 
caminando con sus raíces. 

Éste es el árbol, el árbol 

del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha. 


Asómate a su cabellera: 
toca sus rayos renovados: 
hunde la mano en las usinas 
donde su fruto palpitante 
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propaga su luz cada día. 
Levanta esta tierra en tus manos, 
participa de este esplendor, 

toma tu pan y tu manzana, 

tu corazón y tu caballo 

y monta guardia en la frontera, 
en el límite de sus hojas. 


Defiende el fin de sus corolas, 
comparte las noches hostiles, 
vigila el ciclo de la aurora, 
respira la altura estrellada, 
sosteniendo el árbol, el árbol 
que crece en medio de la tierra. 


cuauHtTÉmMmOC Joven hermano hace ya tiempo y tiempo 


(1520) 


nunca dormido, nunca consolado, 
joven estremecido en las tinieblas 
metálicas de México, en tu mano 
recibo el don de tu patria desnuda. 


En ella nace y crece tu sonrisa 
como una línea entre la luz y el oro. 


Son tus labios unidos por la muerte 
el más puro silencio sepultado. 


El manantial hundido 
bajo todas las bocas de la tierra. 


Oíste, oíste, acaso, 

hacia Anáhuac lejano, 

un rumbo de agua, un viento 

de primavera destrozada? 

Era tal vez la palabra del cedro. 
Era una ola blanca de Acapulco. 
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Pero en la noche huía 

tu corazón como un venado 

hacia los límites, confuso, 

entre los monumentos sanguinarios, 
bajo la luna zozobrante. 


Toda la sombra preparaba sombra. 
Era la tierra una oscura cocina, 
piedra y caldera, vapor negro, 
muro sin nombre, pesadumbre 

que te llamaba desde los nocturnos 
metales de tu patria. 


Pero no hay sombra en tu estandarte. 


Ha llegado la hora señalada, 

y en medio de tu pueblo 

eres pan y raíz, lanza y estrella. 

El invasor ha detenido el paso. 

No es Moctezuma extinto 

como una copa muerta, 

es el relámpago y su armadura, 

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo, 
la cimera encendida entre las naves. 


Pero una mano dura como siglos de piedra 
apretó tu garganta. No cerraron 

tu sonrisa, no hicieron 

caer los granos del secreto 

maíz, y te arrastraron, 

vencedor cautivo, 

por las distancias de tu reino, 

entre cascadas y cadenas, 

sobre arenales y aguijones 

como una columna incesante, 


como un testigo doloroso, 
hasta que una soga enredó 
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la columna de la pureza 
y colgó el cuerpo suspendido 
sobre la tierra desdichada. 


ql 


FRAY Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado 
BARTOLOMÉ entre la niebla fría de mayo, a la salida 
DE LAS del sindicato (en la desmenuzada 
casas lucha de cada día, la estación 
lluviosa que gotea del alero, el sordo 
latido del constante sufrimiento) 
esta resurrección enmascarada, 
astuta, envilecida, 
del encadenador, de la cadena, 
y cuando sube la congoja 
hasta la cerradura a entrar contigo, 
surge una luz antigua, suave y dura 
como un metal, como un astro enterrado. 
Padre Bartolomé, gracias por este 
regalo de la cruda medianoche, 


gracias porque tu hilo fue invencible: 


pudo morir aplastado, comido 

por el perro de fauces iracundas, 
pudo quedar en la ceniza 

de la casa incendiada, 

pudo cortarlo el filo frío 

del asesino innumerable 

o el odio administrado con sonrisas 
(la traición del próximo cruzado), 
la mentira arrojada en la ventana. 
Pudo morir el hilo cristalino, 

la irreductible transparencia 
convertida en acción, en combatiente 
y despeñado acero de cascada. 
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Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 
sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella 
todas las ascuas vivas del continente acuden, 
todas las arrasadas condiciones, la herida 

del mutilado, las aldeas 

exterminadas, todo bajo tu sombra 

renace, desde el límite 

de la agonía fundas la esperanza. 

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie 
que tú llegaras a la plantación, 

que mordieras los negros cereales 

del crimen, que bebieras 

cada día la copa de la cólera. 

Quién te puso, mortal desnudo, 

entre los dientes de la furia? 

Cómo asomaron otros ojos, 

de otro metal, cuando nacías? 


Cómo se cruzan los fermentos 
en la escondida harina humana 
para que tu grano inmutable 

se amasara en el pan del mundo? 


Eras realidad entre fantasmas 
encarnizados, eras 

la eternidad de la ternura 

sobre la ráfaga del castigo. 

De combate en combate tu esperanza 
se convirtió en precisas herramientas: 
la solitaria lucha se hizo rama, 

el llanto inútil se agrupó en partido. 


No sirvió la piedad. Cuando mostrabas 
tus columnas, tu nave amparadora, 

tu mano para bendecir, tu manto, 

el enemigo pisoteó las lágrimas 

y quebrantó el color de la:azucena. 

No sirvió la piedad alta y vacía 
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como una catedral abandonada. 
Fue tu invencible decisión, la activa 
resistencia, el corazón armado. 


Fue la razón tu material titánico. 
Fue la flor organizada tu estructura. 


Desde arriba quisieron contemplarte 
(desde su altura) los conquistadores, 
apoyándose como sombras de piedra 
sobre sus espadones, abrumando 

con sus sarcásticos escupos 

las tierras de tu iniciativa, 

diciendo: «Ahí va el agitador», 
mintiendo: «Lo pagaron 

los extranjeros», 

«No tiene patria», «Traiciona», 

pero tu prédica no era 

frágil minuto, peregrina 

pauta, reloj del pasajero. 

Tu madera era bosque combatido, 
hierro en su cepa natural, oculto 

a toda luz por la tierra florida, 

y más aún, era más hondo: 

en la unidad del tiempo, en el transcurso 
de la vida, era tu mano adelantada 
estrella zodiacal, signo del pueblo. 
Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 
Te mostraré las cartas, el tormento 
de mi pueblo, del hombre perseguido. 
Te mostraré los antiguos dolores. 


Y para no caer, para afirmarme 
sobre la tierra, continuar luchando, 
deja en mi corazón el vino errante 
y el implacable pan de tu dulzura. 
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MI 


AVANZANDO España entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados 
EN Las exploraron la nieve los altos españoles. 
TIERRAS El Bío Bío, grave río, 

DE CHILE le dijo a España: «Detente». 
El bosque de maitenes cuyos hilos 
verdes cuelgan como temblor de lluvia 
dijo a España: «No sigas». El alerce, 
titán de las fronteras silenciosas, 
dijo en un trueno su palabra. 
Pero hasta el fondo de la patria mía, 
puño y puñal, el invasor llegaba. 
Hacia el río Imperial, en cuya orilla 
mi corazón amaneció en el trébol, 
entraba el huracán en la mañana. 
El ancho cauce de las garzas iba 
desde las islas hacia el mar furioso, 
lleno como una copa interminable, 
entre las márgenes de cristal sombrío. 
En sus orillas erizaba el polen 
una alfombra de estambres turbulentos 
y desde el mar el aire conmovía 
todas las sílabas de la primavera. 
El avellano de la Araucanía 
enarbolaba hogueras y racimos 
hacia donde la lluvia resbalaba 
sobre la agrupación de la pureza. 
Todo estaba enredado de fragancias, 
empapado de luz verde y lluviosa 
y cada matorral de olor amargo 
era un ramo profundo del invierno 
o una extraviada formación marina 
aún llena de oceánico rocío. 


De los barrancos se elevaban 
torres de pájaros y plumas 
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y un ventarrón de soledad sonora, 

mientras en la mojada intimidad, 

entre las cabelleras encrespadas 

del helecho gigante, era la topa-topa florecida 
un rosario de besos amarillos. 


IV 


SURGEN Allí germinaban los toquis. 
Los De aquellas negras humedades, 
HOMBRES de aquella lluvia fermentada 
en la copa de los volcanes 
salieron los pechos augustos, 
las claras flechas vegetales, 
los dientes de piedra salvaje, 
los pies de estaca inapelable, 
la glacial unidad del agua. 


Arauco fue un útero frío, 
hecho de heridas, machacado 
por el ultraje, concebido 
entre las ásperas espinas, 
arañado en los ventisqueros, 
protegido por las serpientes. 


Así la tierra extrajo al hombre. 


Creció como una fortaleza. 
Nació de la sangre agredida. 
Amontonó su cabellera 
como un pequeño puma rojo 
y los ojos de piedra dura 
brillaban desde la materia 
como fulgores implacables 
salidos de la cacería. 
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V 


TOQUI En la cepa secreta del raulí 

CAUPOLICÁN Creció Caupolicán, torso y tormenta, 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol, 
anduvo el árbol duro de la patria. 
Los invasores vieron el follaje 
moverse en medio de la bruma verde, 
las gruesas ramas y la vestidura 
de innumerables hojas y amenazas, 
el tronco terrenal hacerse pueblo, 
las raíces salir del territorio. 
Supieron que la hora había acudido 
al reloj de la vida y de la muerte. 


Otros árboles con él vinieron. 


Toda la raza de ramajes rojos, 

todas las trenzas del dolor silvestre, 
todo el nudo del odio en la madera. 
Caupolicán, su máscara de lianas 
levanta frente al invasor perdido: 

no es la pintada pluma emperadora, 
no es el trono de plantas olorosas, 
no es el resplandeciente collar del sacerdote, 
no es el guante ni el príncipe dorado: 
es un rostro del bosque, 

un mascarón de acacias arrasadas, 
una figura rota por la lluvia, 

una cabeza con enredaderas. 


De Caupolicán el Toqui es la mirada 
hundida, de universo montañoso, 
los ojos implacables de la tierra, 

y las mejillas del titán son muros 
escalados por rayos y raíces. 
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VI 


LA GUERRA La Araucanía estranguló el cantar 


PATRIA de la rosa en el cántaro, cortó 
los hilos 
en el telar de la novia de plata. 
Bajó la ilustre Machi de su escala, 
y en los dispersos ríos, en la arcilla, 
bajo la copa hirsuta 
de las araucarias guerreras, 
fue naciendo el clamor de las campanas 
enterradas. La madre de la guerra 
saltó las piedras dulces del arroyo, 
recogió a la familia pescadora, 
y el novio labrador besó las piedras 
antes de que volaran a la herida. 


Detrás del rostro forestal del Toqui, 
Arauco amontonaba su defensa: 
eran ojos y lanzas, multitudes 
espesas de silencio y amenaza, 
cinturas imborrables, altaneras 
manos oscuras, puños congregados. 


Detrás del alto Toqui, la montaña, 
y en la montaña, innumerable Arauco. 


Arauco era el rumor del agua errante. 
Arauco era el silencio tenebroso. 


El mensajero en su mano cortada 
iba juntando las gotas de Arauco. 


Arauco fue la ola de la guerra, 
Arauco los incendios de la noche. 


Canto general 


489 


EL EMPALADO 


Todo hervía detrás del Toqui augusto, 
y cuando él avanzó, fueron tinieblas, 
arenas, bosques, tierras, 

unánimes hogueras, huracanes, 
aparición fosfórica de pumas. 


VII 
Pero Caupolicán llegó al tormento. 


Ensartado en la lanza del suplicio, 


entró en la muerte lenta de los árboles. 


Arauco replegó su ataque verde, 
sintió en las sombras el escalofrío, 
clavó en la tierra la cabeza, 

se agazapó con sus dolores. 

El Toqui dormía en la muerte. 

Un ruido de hierro llegaba 

del campamento, una corona 

de carcajadas extranjeras, 

y hacia los bosques enlutados 
sólo la noche palpitaba. 


No era el dolor, la mordedura 
del volcán abierto en las vísceras, 
era sólo un sueño del bosque, 

el árbol que se desangraba. 


En las entrañas de mi patria 
entraba la punta asesina 
hiriendo las tierras sagradas. 
La sangre quemante caía 

de silencio en silencio, abajo, 
hacia donde está la semilla 
esperando la primavera. 
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E E e m 5 


LAUTARO 
(1550) 


EDUCACIÓN 
DEL 
CACIQUE 


Más hondo caía esta sangre. 
Hacia las raíces caía. 
Hacia los muertos caía. 


Hacia los que iban a nacer. 


VII 


La sangre toca un corredor de cuarzo. 
La piedra crece donde cae la gota. 
Así nace Lautaro de la tierra. 


IX 


Lautaro era una flecha delgada. 
Elástico y azul fue nuestro padre. 
Fue su primera edad sólo silencio. 
Su adolescencia fue dominio. 

Su juventud fue un viento dirigido. 
Se preparó como una larga lanza. 
Acostumbró los pies en las cascadas. 
Educó la cabeza en las espinas. 
Ejecutó las pruebas del guanaco. 
Vivió en las madrigueras de la nieve. 
Acechó la comida de las águilas. 
Arañó los secretos del peñasco. 
Entretuvo los pétalos del fuego. 

Se amamantó de primavera fría. 

Se quemó en las gargantas infernales. 
Fue cazador entre las aves crueles. 
Se tiñeron sus manos de victorias. 
Leyó las agresiones de la noche. 
Sostuvo los derrumbes del azufre, 


Se hizo velocidad, luz repentina. 
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LAUTARO 
ENTRE-"LOS 
INVASORES 


Tomó las lentitudes del otoño. 
Trabajó en las guaridas invisibles. 
Durmió en las sábanas del ventisquero. 
Igualó la conducta de las flechas. 
Bebió la sangre agreste en los caminos. 
Arrebató el tesoro de las olas. 

Se hizo amenaza como un dios sombrío. 
Comió en cada cocina de su pueblo. 
Aprendió el alfabeto del relámpago. 
Olfateó las cenizas esparcidas. 
Envolvió el corazón con pieles negras. 


Descifró el espiral hilo del humo. 

Se construyó de fibras taciturnas. 

Se aceitó como el alma de la oliva. 
Se hizo cristal de transparencia dura. 
Estudió para viento huracanado. 

Se combatió hasta apagar la sangre. 


Sólo entonces fue digno de su pueblo. 


Xx 


Entró en la casa de Valdivia. 
Lo acompañó como la luz. 
Durmió cubierto de puñales. 
Vio su propia sangre vertida, 
sus propios ojos aplastados, 
y dormido en las pesebreras 
acumuló su poderío. 

No se movían sus cabellos 
examinando los tormentos: 
miraba más allá del aire 
hacia su raza desgranada. 


Veló a los pies de Valdivia. 
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LAUTARO 
CONTRA EL 
CENTAURO 


(1554) 


Oyó su sueño carnicero 

crecer en la noche sombría 

como una columna implacable. 
Adivinó aquellos sueños. 

Pudo levantar la dorada 

barba del capitán dormido, 

cortar el sueño en la garganta, 
pero aprendió —velando sombras— 
la ley nocturna del horario. 


Marchó de día acariciando 

los caballos de piel mojada 

que iban hundiéndose en su patria. 
Adivinó aquellos caballos. 

Marchó con los dioses cerrados. 
Adivinó las armaduras. 

Fue testigo de las batallas, 
mientras entraba paso a paso 

al fuego de la Araucanía. 


XI 


Atacó entonces Lautaro de ola en ola. 
Disciplinó las sombras araucanas: 
antes entró el cuchillo castellano 
en pleno pecho de la masa roja. 
Hoy estuvo sembrada la guerrilla 
bajo todas las alas forestales, 
de piedra en piedra y vado en vado, 
mirando desde los copihues, 
acechando bajo las rocas. 
Valdivia quiso regresar. 

Fue tarde. 

Llegó Lautaro en traje de relámpago. 


Siguió el conquistador acongojado: 
Se abrió paso en las húmedas marañas 
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del crepúsculo austral. 
Llegó Lautaro, 
en un galope negro de caballos. 


La fatiga y la muerte conducían 
la tropa de Valdivia en el follaje. 


Se acercaban las lanzas de Lautaro. 


Entre los muertos y las hojas iba 
como en un túnel Pedro de Valdivia. 


En las tinieblas llegaba Lautaro. 
Pensó en Extremadura pedregosa, 
en el dorado aceite, en la cocina, 
en el jazmín dejado en ultramar. 


Reconoció el aullido de Lautaro. 


Las ovejas, las duras alquerías, 
los muros blancos, la tarde extremeña. 


Sobrevino la noche de Lautaro. 


Sus capitanes tambaleaban ebrios 
de sangre, noche y lluvia hacia el regreso. 


Palpitaban las flechas de Lautaro. 


De tumbo en tumbo la capitanía 
iba retrocediendo desangrada. 


Ya se tocaba el pecho de Lautaro. 
Valdivia vio venir la luz, la aurora, 


tal vez la vida, el mar. 
Era Lautaro. 
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XII 


EL CORAZÓN Llevamos a Valdivia bajo el árbol. 
DE PEDRO 

DE VALDIVIA Era un azul de lluvia, la mañana con fríos 
filamentos de sol deshilachado. 
Toda la gloria, el trueno, 
turbulentos yacían 
en un montón de acero herido. 
El canelo elevaba su lenguaje 
y un fulgor de luciérnaga mojada 
en toda su pomposa monarquía. 


Trajimos tela y cántaro, tejidos 

gruesos como las trenzas conyugales, 
alhajas como almendras de la luna, 

y los tambores que llenaron 

la Araucanía con su luz de cuero. 
Colmamos las vasijas de dulzura 

y bailamos golpeando los terrones 
hechos de nuestra propia estirpe oscura. 


Luego golpeamos el rostro enemigo. 
Luego cortamos el valiente cuello. 


Qué hermosa fue la sangre del verdugo 
que repartimos como una granada, 
mientras ardía viva todavía. 

Luego, en el pecho entramos una lanza 
y el corazón alado como un ave 
entregamos al árbol araucano. 

Subió un rumor de sangre hasta su copa. 


Entonces, de la tierra 
hecha de nuestros cuerpos, nació el canto 
de la guerra, del sol, de las cosechas, 
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hacia la magnitud de los volcanes. 
Entonces repartimos el corazón sangrante. 
Yo hundí los dientes en aquella corola 
cumpliendo el rito de la tierra: 


«Dame tu frío, extranjero malvado. 
Dame tu valor de gran tigre. 
Dame en tu sangre tu cólera. 
Dame tu muerte para que me siga 
y lleve el espanto a los tuyos. 
Dame la guerra que trajiste. 
Dame tu caballo y tus ojos. 
Dame la tiniebla torcida. 

Dame la madre del maíz. 

Dame la lengua del caballo. 
Dame la patria sin espinas. 

Dame la paz vencedora. 

Dame el aire donde respira 

el canelo, señor florido». 


XII! 


La Luego tierra y océanos, ciudades, 
DILATADA naves y libros, conocéis la historia 

GUERRA que desde el territorio huraño 

como una piedra sacudida 

llenó de pétalos azules 

las profundidades del tiempo. 

Tres siglos estuvo luchando 

la raza guerrera del roble, 

trescientos años la centella 

de Arauco pobló de cenizas 

las cavidades imperiales. 

Tres siglos cayeron heridas 

las camisas del capitán, 

trescientos años despoblaron 

los arados y las colmenas, 
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trescientos años azotaron 
cada nombre del invasor, 
tres siglos rompieron la piel 
de las águilas agresoras, 
trescientos años enterraron 
como la boca del océano 
techos y huesos, armaduras, 
torres y títulos dorados. 

A las espuelas iracundas 

de las guitarras adornadas 
llegó un galope de caballos 

y una tormenta de ceniza. 
Las naves volvieron al duro 
territori0, nacieron espigas, 
crecieron ojos españoles 

en el reinado de la lluvia, 
pero Arauco bajó las tejas, 
molió las piedras, abatió 

los paredones y las vides, 

las voluntades y los trajes. 
Ved cómo caen en la tierra 
los hijos ásperos del odio, 
Villagras, Mendozas, Reinosos, 
Reyes, Morales, Alderetes, 
rodaron hacia el fondo blanco 
de las Américas glaciales. 

Y en la noche del tiempo augusto 
cayó Imperial, cayó Santiago, 
cayó Villarrica en la nieve, 
rodó Valdivia sobre el río, 
hasta que el reinado fluvial 
del Bío Bío se detuvo 
sobre los siglos de la sangre 
y estableció la libertad 

en las arenas desangradas. 
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LA 
COLONIA 
CUBRE 
NUESTRAS 
TIERRAS 


XIV 


Intermedio 1 


Cuando la espada descansó y los hijos 
de España dura, como espectros, 
desde reinos y selvas, hacia el trono, 
montañas de papel con aullidos 
enviaron al monarca ensimismado: 
después que en la calleja de Toledo 

o del Guadalquivir en el recodo, 

toda la historia pasó de mano en mano, 
y por la boca de los puertos anduvo 
el ramal harapiento 

de los conquistadores espectrales, 

y los últimos muertos fueron puestos 
dentro del ataúd, con procesiones, 

en las iglesias construidas a sangre, 
llegó la ley al mundo de los ríos 

y vino el mercader con su bolsita. 


Se oscureció la extensión matutina, 
trajes y telarañas propagaron 

la oscuridad, la tentación, el fuego 
del diablo en las habitaciones. 

Una vela alumbró la vasta América 
llena de ventisqueros y panales, 

y por siglos al hombre habló en voz baja, 
tosió trotando por las callejuelas, 

se persignó persiguiendo centavos. 
Llegó el criollo a las calles del mundo, 
esmirriado, lavando las acequias, 
suspirando de amor entre las cruces, 
buscando el escondido 

sendero de la vida 

bajo la mesa de la sacristía. 

La ciudad en la esperma del cerote 
fermentó, bajo los paños negros, 


S 
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y de las raspaduras de la cera 
elaboró manzanas infernales. 


América, la copa de caoba 

entonces fue un crepúsculo de llagas, 
un lazareto anegado de sombras 

y en la antigua extensión de la frescura 
creció la reverencia del gusano. 

El oro levantó sobre las pústulas 
macizas flores, hiedras silenciosas, 
edificios de sombra sumergida. 


Una mujer recolectaba pus, 

y el vaso de substancia 

bebió en honor del cielo cada día, 
mientras el hambre bailaba en las minas 
de México dorado, 

y el corazón andino del Perú 

lloraba dulcemente 

de frío bajo los harapos. 


En las sombras del día tenebroso 
el mercader hizo su reino 

apenas alumbrado por la hoguera 
en que el hereje, retorcido, 

hecho pavesa, recibía 

su cucharadita de Cristo. 

Al día siguiente las señoras 
arreglando las crinolinas, 
recordaban el cuerpo enloquecido, 
golpeado y devorado por el fuego, 
mientras el alguacil examinaba 

la minúscula mancha del quemado, 
grasa, ceniza, sangre, 

que lamían los perros. 


Canto general 
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LAS 
HACIENDAS 


LOS NUEVOS 
PROPIETARIOS 


XV 


Intermedio 2 


La tierra andaba entre los mayorazgos 
de doblón en doblón, desconocida, 
pasta de apariciones y conventos, 
hasta que toda la azul geografía 

se dividió en haciendas y encomiendas. 
Por el espacio muerto iba la llaga 

del mestizo y el látigo 

del chapetón y del negrero. 

El criollo era un espectro desangrado 
que recogía las migajas, 

hasta que con ellas reunidas 

adquiría un pequeño título 

pintado con letras doradas. 


Y en el carnaval tenebroso 
salía vestido de conde, 
orgulloso entre otros mendigos, 
con bastoncito de plata. 


XVI 


Intermedio 3 
Así se estancó el tiempo en la cisterna. 


El hombre dominado en las vacías 
encrucijadas, piedra del castillo, 
tinta del tribunal, pobló de bocas 
la cerrada ciudad americana. 


Cuando ya todo fue paz y concordia, 
hospital y virrey, cuando Arellano, 

Rojas, Tapia, Castillo, Núñez, Pérez, 
Rosales, López, Jorquera, Bermúdez, 
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COMUNEROS 
DEL 
SOCORRO 
(1781) 


los últimos soldados de Castilla, 
envejecieron detrás de la Audiencia, 
cayeron muertos bajo el mamotreto, 
se fueron con sus piojos a la tumba 
donde hilaron el sueño 

de las bodegas imperiales, cuando 
era la rata el único peligro 

de las tierras encarnizadas, 

se asomó el vizcaíno con un saco, 

el Errázuriz con sus alpargatas, 

el Fernández Larraín a vender velas, 
el Aldunate de la bayeta, 

el Eyzaguirre, rey del calcetín. 


Entraron todos como pueblo hambriento, 
huyendo de los golpes, del gendarme. 
Pronto, de camiseta en camiseta, 
expulsaron al conquistador 

y establecieron la conquista 

del almacén de ultramarinos. 
Entonces adquirieron orgullo 
comprado en el mercado negro. 

Se adjudicaron 

haciendas, látigos, esclavos, 
catecismos, comisarías, 

cepos, conventillos, burdeles, 

y a todo esto denominaron 

santa cultura occidental. 


XVII 


Fue Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos 
del opresor, y gritó «Mueran los déspotas») 

la que los nuevos cereales 

desparramó por nuestra tierra. 

Fue en Nueva Granada, en la villa 

del Socorro. Los comuneros 


Canto general sor 


sacudieron el virreinato 
en un eclipse precursor. 


Se unieron contra los estancos, 
contra el manchado privilegio, 
y levantaron la cartilla 

de las peticiones forales. 

Se unieron con armas y piedras, 
milicia y mujeres, al pueblo, 
orden y furia, encaminados 
hacia Bogotá y su linaje. 


Entonces bajó el arzobispo. 
«Tendréis todos vuestros derechos, 
en nombre de Dios lo prometo.» 


El pueblo se juntó en la plaza. 


Y el arzobispo celebró 
una misa y un juramento. 
El era la paz justiciera. 


«Guardad las armas. Cada uno 
a vuestra casa», sentenció. 


Los comuneros entregaron 

las armas. En Bogotá 
festejaron al arzobispo, 
celebraron su traición, 

su perjurio, en la misa pérfida, 
y negaron pan y derecho. 


Fusilaron a los caudillos, 
repartieron entre los pueblos 
sus cabezas recién cortadas, 
con bendiciones del prelado 
y bailes en el virreinato. 
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Primeras, pesadas semillas 
arrojadas a las regiones 
permanecéis, ciegas estatuas, 
incubando en la noche hostil 
la insurrección de las espigas. 


XVIMN 


Túpac Condorcanqui Túpac Amaru, 
AMARU sabio señor, padre justo, 
(1781) viste subir a Tungasuca 
la primavera desolada 
de los escalones andinos, 
y con ella sal y desdicha, 
iniquidades y tormentos. 


Señor Inca, padre cacique, 

todo en tus ojos se guardaba 

como en un cofre calcinado 

por el amor y la tristeza. 

El indio te mostró la espalda 

en que las nuevas mordeduras 

brillaban en las cicatrices 

de otros castigos apagados, 

y era una espalda y otra espalda, 
_toda la altura sacudida 

por las cascadas del sollozo. 


Era un sollozo y otro sollozo. 
Hasta que armaste la jornada 
de los pueblos color de tierra, 
recogiste el llanto en tu copa 

y endureciste los senderos. 
Llegó el padre de las montañas, 
la pólvora levantó caminos, 

y hacia los pueblos humillados. 
llegó el padre de la batalla. 


Canto general 503 


Tiraron la manta en el polvo, 
se unieron los viejos cuchillos, 
y la caracola marina 

llamó los vínculos dispersos. 
Contra la piedra sanguinaria, 
contra la inercia desdichada, 
contra el metal de las cadenas. 
Pero dividieron tu pueblo 

y al hermano contra el hermano 
enviaron, hasta que cayeron 
las piedras de tu fortaleza: 
ataron tus miembros cansados 
a cuatro caballos rabiosos 

y descuartizaron la luz 

del amanecer implacable. 


Túpac Amaru, sol vencido, 
desde tu gloria desgarrada 
sube como el sol en el mar 
una luz desaparecida. 

Los hondos pueblos de la arcilla, 
los telares sacrificados, 

las húmedas casas de arena 
dicen en silencio: «Túpac», 

y Túpac es una semilla, 

dicen en silencio: «Túpac», 

y Túpac se guarda en el surco, 
dicen en silencio: «Túpac», 

y Túpac germina en la tierra. 


XIX 


AMÉRICA Nuestra tierra, ancha tierra, soledades, 
INSURRECTA se pobló de rumores, brazos, bocas. 
(1800) Una callada sílaba iba ardiendo, 
congregando la rosa clandestina, 
hasta que las praderas trepidaron 
cubiertas de metales y galopes. 
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a 


Fue dura la verdad como un arado. 


Rompió la tierra, estableció el deseo, 
hundió sus propagandas germinales 
y nació en la secreta primavera. 

Fue callada su flor, fue rechazada 

su reunión de luz, fue combatida 

la levadura colectiva, el beso 

de las banderas escondidas, 

pero surgió rompiendo las paredes, 
apartando las cárceles del suelo. 


El pueblo oscuro fue su copa, 

recibió la substancia rechazada, 

la propagó en los límites marítimos, 
la machacó en morteros indomables. 
Y salió con las páginas golpeadas 

y con la primavera en el camino. 
Hora de ayer, hora de mediodía, 
hora de hoy otra vez, hora esperada 
entre el minuto muerto y el que nace, 
en la erizada edad de la mentira. 


Patria, naciste de los leñadores, 

de hijos sin bautizar, de carpinteros, 
de los que dieron como un ave extraña 
una gota de sangre voladora, 

y hoy nacerás de nuevo duramente, 
desde donde el traidor y el carcelero 

te creen para siempre sumergida. 


Hoy nacerás del pueblo como entonces. 


Hoy saldrás del carbón y del rocío. 
Hoy llegarás a sacudir las puertas 

con manos maltratadas, con pedazos 
de alma sobreviviente, con racimos 

de miradas que no extinguió la muerte, 


Canto general 


o) 


con herramientas hurañas 
armadas bajo los harapos. 


XX 


BERNARDO O”Higgins, para celebrarte 
O”HIGGINS a media luz hay que alumbrar la sala. 
RIQUELME A media luz del sur en otoño 

(1810) con temblor infinito de álamos. 


Eres Chile, entre patriarca y huaso, 
eres un poncho de provincia, un niño 
que no sabe su nombre todavía, 

un niño férreo y tímido en la escuela, 
un jovencito triste de provincia. 

En Santiago te sientes mal, te miran 
el traje negro que te queda largo, 

y al cruzarte la banda, la bandera 

de la patria que nos hiciste, 

tenía olor de yuyo matutino 

para tu pecho de estatua campestre. 


Joven, tu profesor Invierno 

te acostumbró a la lluvia 

y en la Universidad de las calles de Londres, 
la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos 
y un elegante pobre, errante incendio 

de nuestra libertad, 

te dio consejos de águila prudente 

y te embarcó en la Historia. 


«Cómo se llama usted?» reían 

los «caballeros» de Santiago: 

hijo de amor, de una noche de invierno, 
tu condición de abandonado 

te construyó con argamasa agreste, 

con seriedad de casa o de madera 
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trabajada en su Sur, definitiva. 
Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro. 


Eres, O'Higgins, reloj invariable 

con una sola hora en tu cándida esfera: 
la hora de Chile, el único minuto 

que permanece en el horario rojo 

de la dignidad combatiente. 


Así estarás igual entre los muebles 
de palisandro y las hijas de Santiago, 
que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora. 


Eres el mismo sólido retrato 

de quien no tiene padre sino patria, 
de quien no tiene novia sino aquella 
tierra con azahares 

que te conquistará la artillería. 


Te veo en el Perú escribiendo cartas. 
No hay desterrado igual, mayor exilio. 
Es toda la provincia desterrada. 


Chile se iluminó como un salón 

cuando no estabas. En derroche, 

un rigodón de ricos substituye 

tu disciplina de soldado ascético, 

y la patria ganada por tu sangre 

sin ti fue gobernada como un baile 

que mira el pueblo hambriento desde fuera. 


Ya no podías entrar en la fiesta 

con sudor, sangre y polvo de Rancagua. 
Hubiera sido de mal tono 

para los caballeros capitales. 

Hubiera entrado contigo el camino, 

un olor de sudor y de caballos, 

el olor de la patria en primavera. 
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No podías estar en este baile. 

Tu fiesta fue un castillo de explosiones. 
Tu baile desgreñado es la contienda. 

Tu fin de fiesta fue la sacudida 

de la derrota, el porvenir aciago 

hacia Mendoza, con la patria en brazos. 


Ahora mira en el mapa hacia abajo, 
hacia el delgado cinturón de Chile 
y coloca en la nieve soldaditos, 
jóvenes pensativos en la arena, 
zapadores que brillan y se apagan. 


Cierra los ojos, duerme, sueña un poco, 
tu único sueño, el único que vuelve 
hacia tu corazón: una bandera 

de tres colores en el Sur, cayendo 

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, 

los disparos del pueblo en rebeldía 

y dos o tres palabras tuyas cuando 
fueran estrictamente necesarias. 

Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido. 
Suéñalo, por lo menos, en la tumba. 
No sepas nada más porque, como antes, 
después de las batallas victoriosas, 
bailan los señoritos en palacio 

y el mismo rostro hambriento 

mira desde la sombra de las calles. 


Pero hemos heredado tu firmeza, 

tu inalterable corazón callado, 

tu indestructible posición paterna, 

y tú, entre la avalancha cegadora 

de húsares del pasado, entre los ágiles 
uniformes azules y dorados, 

estás hoy con nosotros, eres nuestro, 
padre del pueblo, inmutable soldado. 
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XXI 


san Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio 


MARTÍN que descarté tu traje, tus espuelas, sabía 


(1810) que alguna vez, andando en los caminos 
hechos para volver, en los finales 
de cordillera, en la pureza 
de la intemperie que de ti heredamos, 
nos íbamos a ver de un día a otro. 


Cuesta diferenciar entre los nudos 

de ceibo, entre raíces, 

entre senderos señalar tu rostro, 
entre los pájaros distinguir tu mirada, 
encontrar en el aire tu existencia. 


Eres la tierra que nos diste, un ramo 
de cedrón que golpea con su aroma, 
que no sabemos dónde está, de dónde 
llega su olor de patria a las praderas. 
Te galopamos, San Martín, salimos 
amaneciendo a recorrer tu cuerpo, 
respiramos hectáreas de tu sombra, 
hacemos fuego sobre tu estatura. 


Eres extenso entre todos los héroes. 


Otros fueron de mesa en mesa, 
de encrucijada en torbellino, 

tú fuiste construido de confines, 
y empezamos a ver tu geografía, 
tu planicie final, tu territorio. 


Mientras mayor el tiempo disemina 
como agua eterna los terrones 

del rencor, los afilados 

hallazgos de la hoguera, 


Canto general 


$09 


más terreno comprendes, más semillas 
de tu tranquilidad pueblan los cerros, 
más extensión das a la primavera. 


El hombre que construye es luego el humo 
de lo que construyó, nadie renace 

de su propio brasero consumido: 

de su disminución hizo existencia, 

cayó cuando no tuvo más que polvo. 


Tú abarcaste en la muerte más espacio. 


Tu muerte fue un silencio de granero. 
Pasó la vida tuya, y otras vidas, 

se abrieron puertas, se elevaron muros 
y la espiga salió a ser derramada. 


San Martín, otros capitanes 
fulguran más que tú, llevan bordados 
sus pámpanos de sal fosforescentes, 
otros hablan aún como cascadas, 
pero no hay uno como tú, vestido 

de tierra y soledad, de nieve y trébol. 
Te encontramos al retornar del río, 
te saludamos en la forma agraria 

de la Tucumania florida, 

y en los caminos, a caballo 

te cruzamos corriendo y levantando 
tu vestidura, padre polvoriento. 


Hoy el sol y la luna, el viento grande 
maduran tu linaje, tu sencilla 
composición: tu verdad era 

verdad de tierra, arenoso amasijo, 
estable como el pan, lámina fresca 
de greda y cereales, pampa pura. 
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Y así eres hasta hoy, luna y galope, 
estación de soldados, intemperie, 

por donde vamos otra vez guerreando, 
caminando entre pueblos y llanuras, 
estableciendo tu verdad terrestre, 
esparciendo tu germen espacioso, 
aventando las páginas del trigo. 


Así sea, y que no nos acompañe 

la paz hasta que entremos 

después de los combates, a tu cuerpo 
y duerma la medida que tuvimos 

en tu extensión de paz germinadora. 


XXII 


MINA Mina, de las vertientes montañosas 
(1817) llegaste como un hilo de agua dura. 
España clara, España transparente 
te parió entre dolores, indomable, 
y tienes la dureza luminosa 
del agua torrencial de las montañas. 


Largamente, en los siglos y las tierras, 
sombra y fulgor en tu cuna lucharon, 
uñas rampantes degollaban 

la claridad del pueblo 

y los antiguos halconeros, 

en sus almenas eclesiásticas, 
acechaban el pan, negaban 

entrada al río de los pobres. 


Pero siempre en la torre despiadada, 
España, hiciste un hueco 

al diamante rebelde y a su estirpe 

de luz agonizante y renaciente. 


Canto general 
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No en vano el estandarte de Castilla 
tiene el color del viento comunero, 
corre la luz azul de Garcilaso, 

no en vano en Córdoba entre arañas 
sacerdotales, deja Góngora 

sus bandejas de pedrería 

aljofaradas por el hielo. 


España, entre tus garras 

de cruel antigúedad, tu pueblo puro 
sacudió las raíces del tormento, 
sufragó las acémilas feudales 

con invencible sangre derramada, 

y en ti la luz, como la sombra, es vieja, 
gastada en devorantes cicatrices. 
Junto a la paz del albañil cruzada 

por la respiración de las encinas, 

junto a los manantiales estrellados 

en que cintas y sílabas relucen 

sobre tu edad, como un temblor sombrío, 
vive en su escalinata el gerifalte. 


Hambre y dolor fueron la sílice 
de tus arenas ancestrales 

y un tumulto sordo, enredado 
a las raíces de tus pueblos, 

dio a la libertad del mundo 
una eternidad de relámpagos, 
de cantos y de guerrilleros. 


Las hondonadas de Navarra 
guardaron el rayo reciente. 
Mina sacó del precipicio 

el collar de sus guerrilleros: 
de las aldeas invadidas, 

de las poblaciones nocturnas 
extrajo el fuego, alimentó 

la abrasadora resistencia, 
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MIRANDA 
MUERE 
EN LA 
NIEBLA 
(1816) 


atravesó fuentes nevadas, 
atacó en rápidos recodos, 
surgió de los desfiladeros, 
brotó de las panaderías. 


Lo sepultaron en prisiones, 
y al alto viento de la sierra 
retornó, revuelto y sonoro, 
su manantial intransigente. 


A América lo lleva el viento 
de la libertad española, 

y de nuevo atraviesa bosques 
y fertiliza las praderas 

su corazón inagotable. 


En nuestra lucha, en nuestra tierra 
se desangraron sus cristales, 
luchando por la libertad 
indivisible y desterrada. 


En México ataron el agua 
de las vertientes españolas. 
Y quedó inmóvil y callada 
su transparencia caudalosa. 


XXIII 


Si entráis a Europa tarde con sombrero 
de copa en el jardín condecorado 

por más de un otoño junto al mármol 
de la fuente mientras caen hojas 

de oro harapiento en el Imperio 

si la puerta recorta una figura 

sobre la noche de San Petersburgo 
tiemblan los cascabeles del trineo 

y alguien en la soledad blanca alguien 


Cantó general SS 


el mismo paso la misma pregunta 

si tú sales por la florida puerta 

de Europa un caballero sombra traje 
inteligencia signo cordón de oro 

Libertad Igualdad mira su frente 

entre la artillería que truena 

si en las Islas la alfombra lo conoce 

la que recibe océanos Pase usted Ya lo creo 
Cuántas embarcaciones Y la niebla 
siguiendo paso a paso su jornada 

si en las cavidades de logias librerías 

hay alguien guante espada con un mapa 
con la carpeta pululante llena 

de poblaciones de navíos de aire 

si en Trinidad hacia la costa el humo 

de un combate y de otro el mar de nuevo 
y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera 
que lo recibe impenetrable 

como un compacto interior de manzana 

y otra vez esta mano patricia este azulado 
guante guerrero en la antesala 

largos caminos guerras y jardines 

la derrota en sus labios otra sal 

otra sal otro vinagre ardiente 

si en Cádiz amarrado al muro 

por la gruesa cadena su pensamiento el frío 
horror de espada el tiempo el cautiverio 
si bajáis subterráneos entre ratas 

y la mampostería leprosa otro cerrojo 

en un cajón de ahorcado el viejo rostro 
en donde ha muerto ahogada una palabra 
una palabra nuestro nombre la tierra 
hacia donde querían ir sus pasos 

la libertad para su fuego errante 

lo bajan con cordeles a la mojada 

tierra enemiga nadie saluda hace frío 
hace frío de tumba en Europa 
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XXIV 


JOSÉ EPISODIO 
MIGUEL 
CARRERA Dijiste Libertad antes que nadie, 
(1810) cuando el susurro iba de piedra en piedra, 
escondido en los patios, humillado. 


Dijiste Libertad antes que nadie. 
Liberaste al hijo del esclavo. 

Iban como las sombras mercaderes 
vendiendo sangre de mares extraños. 
Liberaste al hijo del esclavo. 


Estableciste la primera imprenta. 
Llegó la letra al pueblo oscurecido, 

la noticia secreta abrió los labios. 
Estableciste la primera imprenta. 
Implantaste la escuela en el convento. 
Retrocedió la gorda telaraña 

y el rincón de los diezmos sofocantes. 
Implantaste la escuela en el convento. 


CORO 


Conózcase tu condición altiva, 
Señor centelleante y aguerrido. 
Conózcase lo que cayó brillando 
de tu velocidad sobre la patria. 
Vuelo bravío, corazón de púrpura. 


Conózcanse tus llaves desbocadas 
abriendo los cerrojos de la noche. 
Jinete verde, rayo tempestuoso. 
Conózcase tu amor a manos llenas, 
tu lámpara de luz vertiginosa. 
Racimo de una cepa desbordante. 


Cantó general 


Sus 


Conózcase tu esplendor instantáneo, 
tu errante corazón, tu fuego diurno. 


Hierro iracundo, pétalo patricio. 
Conózcase tu rayo de amenaza 
destrozando las cúpulas cobardes. 
Torre de tempestad, ramo de acacia. 
Conózcase tu espada vigilante, 

tu fundación de fuerza y meteoro. 
Conózcase tu rápida grandeza. 
Conózcase tu indomable apostura. 


EPISODIO 


Va por los mares, entre idiomas, 
vestidos, aves extranjeras, 

trae naves libertadoras, 

escribe fuego, ordena nubes, 
desentraña sol y soldados, 

cruza la niebla en Baltimore 
gastándose de puerta en puerta, 
créditos y hombres lo desbordan, 
lo acompañan todas las olas. 
Junto al mar de Montevideo 

en su habitación desterrada, 

abre una imprenta, imprime balas. 
Hacia Chile vive la flecha 

de su dirección insurgente, 

arde la furia cristalina 

que lo conduce, y endereza 

la cabalgata del rescate 
montando en las crines ciclónicas 
de su despeñada agonía. 

Sus hermanos aniquilados 

le gritan desde el paredón 

de la venganza. Sangre suya 

tiñe como una llamarada 

en los adobes de Mendoza 
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su trágico trono vacío. 
Sacude la paz planetaria 

de la pampa como un circuito 
de luciérnagas infernales. 
Azota las ciudadelas 

con el aullido de las tribus. 
Ensarta cabezas cautivas 

en el huracán de las lanzas. 
Su poncho desencadenado 
relampaguea en la humareda 
y en la muerte de los caballos. 


Joven Pueyrredón, no relates 

el desolado escalofrío 

de su final, no me atormentes 

con la noche del abandono, 
cuando lo llevan a Mendoza 
mostrando el marfil de su máscara 
la soledad de su agonía. 


CORO 


Patria, presérvalo en tu manto, 
recoge este amor peregrino: 

no lo dejes rodar al fondo 

de su tenebrosa desdicha: 

sube a tu frente este fulgor, 
esta lámpara inolvidable, 
repliega esta rienda frenética, 
llama a este párpado estrellado, 
guarda el ovillo de esta sangre 
para tus telas orgullosas. 
Patria, recoge esta carrera, 

la luz, la gota mal herida, 

este cristal agonizante, 

esta volcánica sortija. 

Patria, galopa y defiéndelo, 
galopa, corre, corre, corre. 
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ÉXODO 


Lo llevan a los muros de Mendoza, 
al árbol cruel, a la vertiente 

de sangre inaugurada, al solitario 
tormento, al final frío de la estrella. 
Va por las carreteras inconclusas, 
zarza y tapiales desdentados, 
álamos que le arrojan oro muerto, 
rodeado por su orgullo inútil 

como por una túnica harapienta 

a la que el polvo de la muerte llega. 


Piensa en su desangrada dinastía, 
en la luna inicial sobre los robles 
desgarradores de la infancia, 

la escuela castellana y el escudo 
rojo y viril de la milicia hispana, 
su tribu asesinada, la dulzura 

del matrimonio, entre los azahares, 
el destierro, las luchas por el mundo. 
O”Higgins el enigma abanderado, 
Javiera sin saber en los remotos 
jardines de Santiago. 

Mendoza insulta su linaje negro, 
golpea su vencida investidura, 

y entre las piedras arrojadas sube 
hacia la muerte. 

Nunca un hombre tuvo 
un final más exacto. De las ásperas 
embestidas, entre viento y bestias, 
hasta este callejón donde sangraron 
todos los de su sangre. 

Cada grada 
del cadalso lo ajusta a su destino. 
Ya nadie puede continuar la cólera. 
La venganza, el amor cierran sus puertas. 


sI8 
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Los caminos ataron al errante. 

Y cuando le disparan, y a través 

de su paño de príncipe del pueblo 
asoma sangre, es sangre que conoce 

la tierra infame, sangre que ha ¡legado 
donde tenía que llegar, al suelo 

de lagares sedientos que esperaban 

las uvas derrotadas de su muerte. 


Indagó hacia la nieve de la patria. 
Todo era niebla en la erizada altura. 


Vio los fusiles cuyo hierro 

hizo nacer su amor desmoronado, 
se sintió sin raíces, pasajero 

del humo, en la batalla solitaria, 
y cayó envuelto en polvo y sangre 
como en dos brazos de bandera. 


CORO 


Húsar infortunado, alhaja ardiente, 
zarza encendida en la patria nevada. 


Llorad por él, llorad hasta que mojen, 
mujeres, vuestras lágrimas la tierra, 
la tierra que él amó, su idolatría. 
Llorad, guerreros ásperos de Chile, 
acostumbrados a montaña y ola, 

este vacío es como un ventisquero, 
esta muerte es el mar que nos golpea. 
No preguntéis por qué, nadie diría 

la verdad destrozada por la pólvora. 
No preguntéis por qué, nadie diría 

el crecimiento de la primavera, 

nadie mató la rosa del hermano. 
Guardemos cólera, dolor y lágrimas, 
llenemos el vacío desolado 
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y que la hoguera en la noche recuerde 
la luz de las estrellas fallecidas. 
Hermana, guarda tu rencor sagrado. 
La victoria del pueblo necesita 

la voz de tu ternura triturada. 
Extended mantos en su ausencia 

para que pueda —frío y enterrado— 
con su silencio sostener la patria. 


Más de una vida fue su vida. 


Buscó su integridad como una llama. 
La muerte fue con él hasta dejarlo 
para siempre completo y consumido. 


ANTISTROFA 


Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno. 

A su corona de espinas llevemos arena radiante, 

hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria, 

hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile, 

plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre, 

ásperas plantas amadas por el amarillo centauro, 

negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra, 

ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres. 

Levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos, 

vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua, 

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo 

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria 

y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas 
sangrientas 

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la 
cordillera, 

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro abru- 
mado, 

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de espuma, 

vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo enlutado, 
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levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno: 

el pueblo que nace en la cuna torcida por mimbres y manos 
del héroe, 

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas sulfúricas, 

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo 
desnudo 

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y 
heridas 

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 
abiertos, 

al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y acer- 
bo soldado. 

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su lucha 

como el nombre en la nave resiste el combate marino: 

la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago 

porque así fue su libre y delgada y ardiente materia. 


XXV 


MANUEL CUECA 
RODRÍGUEZ 
Señora, dicen que dónde, 
mi madre dicen, dijeron, 
el agua y el viento dicen 
que vieron al guerrillero. 


Vida Puede ser un obispo, 
puede y no puede, 
puede ser sólo el viento 
sobre la nieve: 
sobre la nieve, sí, 
madre, no mires, 
que viene galopando 
Manuel Rodríguez. 

Ya viene el guerrillero 
por el estero. 
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Pasión 


y Muerte 


CUECA 


Saliendo de Melipilla, 
corriendo por Talagante, 
cruzando por San Fernando, 
amaneciendo en Pomaire. 


Pasando por Rancagua, 
por San Rosendo, 

por Cauquenes, por Chena, 
por Nacimiento: 

por Nacimiento, sí, 

desde Chiñigúe, 

por todas partes viene 
Manuel Rodríguez. 

Pásale este clavel. 

Vamos con él. 


CUECA 


Que se apaguen las guitarras, 
que la patria está de duelo. 
Nuestra tierra se oscurece. 
Mataron al guerrillero. 


En Til-Til lo mataron 

los asesinos, 

su espada está sangrando 
sobre el camino: 

sobre el camino, sí. 


Quién lo diría, 

él, que era nuestra sangre, 
nuestra alegría. 

La tierra está llorando. 
Vamos callando. 


ZA 
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XXVI 


Artigas crecía entre los matorrales y fue tempestuoso 

su paso porque en las praderas creciendo el galope de 
piedra o campana 

llegó a sacudir la inclemencia del páramo como repetida 
centella, 

llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos 
sonoros 

hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano 
rocío. 

0 


Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del río uruguayo, 

las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del 
trueno uruguayo 

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento 

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros 
amargos 

que hacia la frontera recogen los últimos granos de su 
victoriosa derrota 

se extiende el unísono nombre de pájaro puro, 

la luz de violín que bautiza la patria violenta. 


¡by 


Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para 
toda la tropa bastaba A 

tu poncho estrellado por constelaciones que tú conocías, 

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y des- 
piertan tus hombres 

marchando agobiados por los polvorientos ramales del 
día. ; 

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo, 
centauro de la polvareda! 
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IV 


Pasaron los días de un siglo y siguieron las horas detrás 
de tu exilio: 

detrás de la selva enredada por mil telarañas de hierro: 

detrás del silencio en que sólo caían los frutos podridos 
sobre los pantanos, 

las hojas, la lluvia desencadenada, la música del urutaú, 

los pasos descalzos de los paraguayos entrando y salien- 
do en el sol de la sombra, 

la trenza del látigo, los cepos, los cuerpos roídos por 
escarabajos: 

un grave cerrojo se impuso apartando el color de la selva 

y el amoratado crepúsculo cerraba con sus cinturones 

los ojos de Artigas que buscan en su desventura la luz 
uruguaya. 

v 


«Amargo trabajo el exilio», escribió aquel hermano de 
mi alma 

y así el entretanto de América cayó como párpado os- 
curo 

sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrío, 

opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un déspota, en 
un reino vacío. 

vi 


América tuya temblaba con penitenciales dolores: 

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrían hacia el 
sacrificio: 

morían, nacían, caían: los ojos del ciego mataban: la voz 
de los mudos 

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido, 

por fin aquellos sangrientos supieron que pertenecían 

a la misma fila: la tierra no tiene adversarios. 
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Uruguay es palabra de pájaro, o idioma del agua, 

es sílaba de una cascada, es tormento de cristalería, 
Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 

es un beso fluvial de los bosques y la máscara azul del Atlántico. 
Uruguay es la ropa tendida en el oro de un día de viento, 

es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa. 


VIII 


Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debía, 
Uruguay, este canto, 

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 

no falté a mis deberes ni acepté los escrúpulos del intransigente: 

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los 
herbarios del río, 

sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes, 

en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados 

me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 

Y tal vez está escrito el rumor que tu amor y tu olor me otor- 
garon 

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitán 
luminoso. 


XXVII 


GUAYAQUIL Cuando entró San Martín, algo nocturno 
(1822) de camino impalpable, sombra, cuero, 
entró en la sala. 
Bolívar esperaba. 
Bolívar olfateó lo que llegaba. 
Él era aéreo, rápido, metálico, 
todo anticipación, ciencia de vuelo, 
su contenido ser temblaba 
allí, en el cuarto detenido 
en la oscuridad de la historia. 
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Venía de la altura indecible, 

de la atmósfera constelada, 

iba su ejército adelante 
quebrantando noche y distancia, 
capitán de un cuerpo invisible, 
de la nieve que lo seguía. 

La lámpara tembló, la puerta 
detrás de San Martín mantuvo 
la noche, sus ladridos, un rumor 
tibio de desembocadura. 


Las palabras abrieron un sendero 
que iba y volvía en ellos mismos. 
Aquellos dos cuerpos se hablaban, 
se rechazaban, se escondían, 

se incomunicaban, se huían. 


San Martín traía del Sur 
un saco de números grises, 
la soledad de las monturas 
infatigables, los caballos 
batiendo tierras, agregándose 
a su fortaleza arenaria. 
Entraron con él los ásperos 
arrieros de Chile, un lento 
ejército ferruginoso, 

el espacio preparatorio, 

las banderas con apellidos 
envejecidos en la pampa. 


Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 
en el silencio, en el hondo intersticio. 

No eran palabras, era la profunda 
emanación de las tierras adversas, 

de la piedra humana que toca 

otro metal inaccesible. 

Las palabras volvieron a su sitio. 
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Cada uno, delante de sus ojos 

veía sus banderas. 

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes, 
otro, el roído pasado, 

los desgarrones de la tropa. 


Junto a Bolívar una mano blanca 

lo esperaba, lo despedía, 

acumulaba su acicate ardiente, 
extendía el lino en el tálamo. 

San Martín era fiel a su pradera. 

Su sueño era un galope, 

una red de correas y peligros. 

Su libertad era una pampa unánime. 
Un orden cereal fue su victoria. 


Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego 

de velocidad duradera, 

tan incomunicable, que lo hacía 
prisionero, entregado a su substancia. 


Cayeron las palabras y el silencio. 

Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda 
la noche americana, el ancho río 

de muchos labios palpitó un segundo. 


San Martín regresó de aquella noche 


hacia las soledades, hacia el trigo. 
Bolívar siguió solo. 


XXVIII 


SUCRE Sucre en las altas tierras, desbordando 


el amarillo perfil de los montes, 
Hidalgo cae, Morelos recoge 
el sonido, el temblor de una campana 
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propagado en la tierra y en la sangre. 


Páez recorre los caminos 
repartiendo aire conquistado, 
cae el rocío en Cundinamarca 
sobre la fraternidad de las heridas, 
el pueblo insurge inquieto 

desde la latitud a la secreta 
célula, emerge un mundo 

de despedidas y galopes, 

nace a cada minuto una bandera 
como una flor anticipada: 
banderas hechas de pañuelos 
sangrientos y de libros libres, 
banderas arrastradas al polvo 
de los caminos, destrozadas 

por la caballería, abiertas 

por estampidos y relámpagos. 


Las Nuestras banderas de aquel tiempo 
BANDERAS fragante, bordadas apenas, 


nacidas apenas, secretas 


como un profundo amor, de pronto 


encarnizadas en el viento 
azul de la pólvora amada. 


América, extensa cuna, espacio 
de estrella, granada madura, 

de pronto se llenó de abejas 

tu geografía, de susurros 
conducidos por los adobes 

y las piedras, de mano en mano, 
se llenó de trajes la calle 

como un panal atolondrado. 


En la noche de los disparos 
el baile brillaba en los ojos, 
subía como una naranja 

el azahar a las camisas, 
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CASTRO 
ALVES 
DEL 
BRASIL 


besos de adiós, besos de harina, 
el amor amarraba besos, 

y la guerra cantaba con 

su guitarra por los caminos. 


XXIX 


Castro Alves del Brasil, tú para quién cantaste? 
Para la flor cantastez Para el agua 

cuya hermosura dice palabras a las piedras? 
Cantaste para los ojos, para el perfil cortado 
de la que amaste entonces? Para la primavera? 


Sí, pero aquellos pétalos no tenían rocío, 
aquellas aguas negras no tenían palabras, 
aquellos ojos eran los que vieron la muerte, 
ardían los martirios aun detrás del amor, 

la primavera estaba salpicada de sangre. 


—Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos 
como el racimo oscuro del árbol de la ira 
viajaron, y en el puerto se desangró el navío 
dejándonos el peso de una sangre robada. 


—- Canté en aquellos días contra el infierno, 
contra las afiladas lenguas de la codicia, 
contra el oro empapado en el tormento, 
contra la mano que empuñaba el látigo, 
contra los directores de tinieblas. 


Cada rosa tenía un muerto en'sus raíces. 
La luz, la noche, el cielo se cubrían de llanto, 
los ojos se apartaban de las manos heridas 

y era mi voz la única que llenaba el silencio. 


=- Yo quise que del hombre nos salváramos, 
yo creía que la ruta pasaba por el hombre, 
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y que de allí tenía que salir el destino. 

Yo canté para aquellos que no tenían voz. 

Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas 
para que, combatiendo, la Libertad entrase. 


Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro 

vuelve a nacer para la tierra libre, 

déjame a mí, poeta de nuestra pobre América, 
coronar tu cabeza con el laurel del pueblo. 

Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres. 
Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse. 


XXX 


TOUSSAINT Haití, de su dulzura enmarañada, 
L'OUVERTURE extrae pétalos patéticos, 
rectitud de jardines, edificios 
de la grandeza, arrulla 
el mar como un abuelo oscuro 
su antigua dignidad de piel y espacio. 


Toussaint L'Ouverture anuda 
la vegetal soberanía, 

la majestad encadenada, 

la sorda voz de los tambores 
y ataca, cierra el paso, sube, 
ordena, expulsa, desafía 
como un monarca natural, 
hasta que en la red tenebrosa 
cae y lo llevan por los mares 
arrastrado y atropellado 
como el regreso de su raza, 
tirado a la muerte secreta 

de las sentinas y los sótanos. 
Pero en la isla arden las peñas, 
hablan las ramas escondidas, 
se transmiten las esperanzas, 
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MORAZÁN 
(1842) 


surgen los muros del baluarte. 
La libertad es bosque tuyo, 
oscuro hermano, preserva 

tu memoria de sufrimientos 

y que los héroes pasados 
custodien tu mágica espuma. 


XXXI 


Alta es la noche y Morazán vigila. 
Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 


Cinta central, américa angostura 
que los golpes azules de dos mares 
fueron haciendo, levantando en vilo 
cordilleras y plumas de esmeralda: 
territorio, unidad, delgada diosa 
nacida en el combate de la espuma. 


Te desmoronan hijos y gusanos, 

se extienden sobre ti las alimañas 

y una tenaza te arrebata el sueño 

y un puñal con tu sangre te salpica 
mientras se despedaza tu estandarte. 


Alta es la noche y Morazán vigila. 


Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 
Vienen a devorarte las entrañas. 
Vienen a dividir la estrella. 

“Vienen, 
pequeña América olorosa, 
a clavarte en la cruz, a desollarte, 
a tumbar el metal de tu bandera. 


Alta es la noche y Morazán vigila. 
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VIAJE POR 
LA NOCHE 
DE JUÁREZ 


Invasores llenaron tu morada. 

Y te partieron como fruta muerta, 

y otros sellaron sobre tus espaldas 

los dientes de una estirpe sanguinaria, 
y Otros te saquearon en los puertos 
cargando sangre sobre tus dolores. 


Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 


Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.) 


XXXII 


Juárez, si recogiéramos 

la íntima estrata, la materia 

de la profundidad, si cavando tocáramos 
el profundo metal de las repúblicas, 

esta unidad sería tu estructura, 

tu impasible bondad, tu terca mano. 


Quien mira tu levita, 

tu parca ceremonia, tu silencio, 

tu rostro hecho de tierra americana, 

si no es de aquí, si no ha nacido en estas 
llanuras, en la greda montañosa 

de nuestras soledades, no comprende. 
Te hablarán divisando una cantera. 

Te pasarán como se pasa un río. 

Darán la mano a un árbol, a un sarmiento, 
a un sombrío camino de la tierra. 

Para nosotros eres pan y piedra, 

horno y producto de la estirpe oscura. 
Tu rostro fue nacido en nuestro barro. 
Tu majestad es mi región nevada, 

tus ojos la enterrada alfarería. 
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Otros tendrán el átomo y la gota 

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta: 

tú eres el muro hecho de nuestra sangre, 
tu rectitud impenetrable 

sale de nuestra dura geología. 


No tienes nada que decir al aire, 
al viento de oro que viene de lejos, 
que lo diga la tierra ensimismada, 
la cal, el mineral, la levadura. 


Yo visité los muros de Querétaro, 
toqué cada peñasco en la colina, 

la lejanía, cicatriz y cráter, 

los cactus de ramales espinosos: 
nadie persiste allí, se fue el fantasma, 
nadie quedó dormido en la dureza: 
sólo existen la luz, los aguijones 

del matorral, y una presencia pura: 
Juárez, tu paz de noche justiciera, 
definitiva, férrea y estrellada. 


XXXIII 


EL VIENTO A veces el viento del Sur resbala 
SOBRE sobre la sepultura de Lincoln trayendo 
LINCOLN voces y briznas de ciudades y árboles 

nada pasa en su tumba las letras no se mueven 
el mármol se suaviza con lentitud de siglos 
el viejo caballero ya no vive 
no existe el agujero de su antigua camisa 
se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano 
qué vida tan cumplida dice una temblorosa 
señora de Virginia una escuela que canta 
más de una escuela canta pensando en otras cosas 
pero el viento del Sur la emanación de tierras 
de caminos a veces se detiene en la tumba 
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su transparencia es un periódico moderno 
vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 
el sueño inmóvil vencedor yacía 

bajo los pies llenos de lodo que pasaron 
cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre 
pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio 
el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 
en las iglesias los negros están solos con Dios 
con Dios según lo creen en las plazas 

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros 
que dividen el cielo el agua el aire 

qué vida tan perfecta dice la delicada 

señorita y en Georgia matan a palos 

cada semana a un joven negro 

mientras Paul Robeson canta como la tierra 
como el comienzo del mar y de la vida 

canta sobre la crueldad y los avisos 

de Coca-Cola canta para hermanos 

de mundo a mundo entre los castigos 

canta para los nuevos hijos para 

que el hombre oiga y detenga su látigo 

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera 

la mano que resurge como una blanca víbora 
el viento pasa el viento sobre la tumba trae 
conversaciones restos de juramentos algo 

que llora sobre el mármol como una lluvia fina 
de antiguos de olvidados dolores insepultos 

el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo 
colgando al pobre negro que aullaba quemándolo 
vivo y agujereado por los tiros 

bajo sus capuchones los prósperos rotarios 

no saben así creen que sólo son verdugos 
cobardes carniceros detritus del dinero 

con la cruz de Caín regresan 

a lavarse las manos a rezar el domingo 
telefonean al Senado contando sus hazañas 

de esto no sabe nada el muerto de Illinois 
porque el viento de hoy habla un lenguaje 
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de esclavitud de furia de cadena 

y a través de las losas el hombre ya no existe 
es un desmenuzado polvillo de victoria 

de victoria arrasada después de triunfo muerto 
no sólo la camisa del hombre se ha gastado 

no sólo el agujero de la muerte nos mata 

sino la primavera repetida el transcurso 

que roe al vencedor con su canto cobarde 
muere el valor de ayer se derraman de nuevo 
las furiosas banderas del malvado 

alguien canta junto al monumento es un coro 
de niñas escolares voces ácidas 

que suben sin tocar el polvo externo 

que pasan sin bajar al leñador dormido 

a la victoria muerta bajo las reverencias 
mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe 


XXXIV 


MARTÍ Cuba, flor espumosa, efervescente 
(1890) azucena escarlata, jazminero, 
cuesta encontrar bajo la red florida 
tu sombrío carbón martirizado, 
la antigua arruga que dejó la muerte, 
la cicatriz cubierta por la espuma. 


Pero dentro de ti como una clara 
geometría de nieve germinada, 
donde se abren tus últimas cortezas, 
yace Martí como una almendra pura. 


Está en el fondo circular del aire, 
está en el centro azul del territorio, 
y reluce como una gota de agua 

su dormida pureza de semilla. 


Es de cristal la noche que lo cubre. 


Canto general )0) 


Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas 
atraviesan la tierra hasta el recinto 

de la infinita claridad dormida. 

El pueblo a veces baja sus raíces 

a través de la noche hasta tocar 

el agua quieta en su escondido manto. 
A veces cruza el rencor iracundo 
pisoteando sembradas superficies 

y un muerto cae en la copa del pueblo. 


A veces vuelve el látigo enterrado 

a silbar en el aire de la cúpula 

y una gota de sangre como un pétalo 
cae a la tierra y desciende al silencio. 
Todo llega al fulgor inmaculado. 
Los temblores minúsculos golpean 
las puertas de cristal del escondido. 


Toda lágrima toca su corriente. 
Todo fuego estremece su estructura. 
Y así de la yacente fortaleza, 

del escondido germen caudaloso 
salen los combatientes de la isla. 


Vienen de un manantial determinado. 


Nacen de una vertiente cristalina. 


XXXV 


BALMACEDA Mr. North ha llegado de Londres. 


DEXCEUTDE 


(1891) Es un magnate del nitrato. 
Antes trabajó en la pampa, 
de jornalero, algún tiempo, 
pero se dio cuenta y se fue. 
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Ahora vuelve, envuelto en libras. 
Trae dos caballitos árabes 

y una pequeña locomotora 

toda de oro. Son regalos 

para el Presidente, un tal 

José Manuel Balmaceda. 


«You are very clever, Mr. North.» 


Rubén Darío entra por esta casa, 
por esta Presidencia como quiere. 
Una botella de coñac le aguarda. 
El joven Minotauro envuelto en niebla 
de ríos, traspasado de sonidos 
sube la gran escala que será 

tan difícil subir a Mr. North. 

El Presidente regresó hace poco 
del desolado Norte salitroso, 

allí dijo: «Esta tierra, esta riqueza 
será de Chile, esta materia blanca 
convertiré en escuelas, en caminos, 
en pan para mi pueblo». 

Ahora entre papeles, en palacio, 
su fina forma, su intensa mirada 
mira hacia los desiertos del salitre. 


Su noble rostro no sonríe. 


La cabeza, de pálida apostura, 
tiene la antigua calidad de un muerto, 
de un viejo antepasado de la patria. 


a 


Todo su ser es examen solemne. 


Algo inquieta como una racha fría, 
su paz, su movimiento pensativo. 


Rechazó los caballos, la maquinita de oro 
de Mr. North. Los alejó sin verlos 


Canto general 


NOW 


hacia su dueño, el poderoso gringo. 
Movió apenas la desdeñosa mano. 
«Ahora, Mr. North, no puedo 
entregarle estas concesiones, 

no puedo amarrar a mi patria 

a los misterios de la City.» 


Mr. North se instala en el Club. 
Cien whiskies van para su mesa, 
cien comidas para abogados, 
para el Parlamento, champaña 
para los tradicionalistas. 

Corren agentes hacia el Norte, 
las hebras van, vienen y vuelven. 
Las suaves libras esterlinas 

tejen como arañas doradas 

una tela inglesa, legítima, 

para mi pueblo, un traje sastre 
de sangre, pólvora y miseria. 


«You are very clever, Mr. North.» 


Sitia la sombra a Balmaceda. 
Cuando llega el día lo insultan, 
lo escarnecen los aristócratas, 
le ladran en el Parlamento, 

lo fustigan y lo calumnian. 
Dan la batalla, y han ganado. 
Pero no basta: hay que torcer 
la historia. Las buenas viñas 

se «sacrifican» y el alcohol 
llena la noche miserable. 


Los elegantes jovencitos 
marcan las puertas y una horda 
asalta las casas, arroja 

los pianos desde los balcones. 
Aristocrático picnic 


538 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


con cadáveres en la acequia 
y champagne francés en el Club. 


«You are very clever, Mr. North.» 


La Embajada argentina abrió 

sus puertas al Presidente. 

Esa tarde escribe con la misma 
seguridad de mano fina, 

la sombra entra en sus grandes ojos 
como una oscura mariposa, 

de profundidad fatigada. 


Y la magnitud de su frente 
sale del mundo solitario, 

de la pequeña habitación, 
ilumina la noche oscura. 
Escribe su nítido nombre, 

las letras de largo perfil 

de su doctrina traicionada. 
Tiene el revólver en su mano. 


Mira a través de la ventana 

un trozo postrero de patria, 
pensando en todo el largo cuerpo 
de Chile, oscurecido 

como una página nocturna. 
Viaja, y sin ver cruzan sus ojos, 
como en los vidrios de un tren, 
rápidos campos, caseríos, 
torres, riberas anegadas, 
pobreza, dolores, harapos.. 

Él soñó un sueño preciso, 
quiso cambiar el desgarrado 
paisaje, el cuerpo consumido 
del pueblo, quiso defenderlo. 
Es tarde ya, escucha disparos 
aislados, los gritos vencedores, 
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el salvaje malón, los aullidos 

de la «aristocracia», escucha 

el último rumor, el gran silencio, 

y entra con él, recostado, a la muerte. 


XXXVI 


A EMILIANO Cuando arreciaron los dolores 
ZAPATA CON en la tierra, y los espinares desolados 
MÚSICA DE fueron la herencia de los campesinos, 
TATA NACHO y como antaño, las rapaces 
barbas ceremoniales, y los látigos, 
entonces, flor y fuego galopado... 


Borrachita me voy 
hacia la capital 


se encabritó en el alba transitoria 

la tierra sacudida de cuchillos, 

el peón de sus amargas madrigueras 
cayó como un elote desgranado 
sobre la soledad vertiginosa. 


a pedirle al patrón 
que me mandó llamar 


Zapata entonces fue tierra y aurora. 
En todo el horizonte aparecía 

la multitud de su semilla armada. 
En un ataque de aguas y fronteras 

el férreo manantial de Coahuila, 

las estelares piedras de Sonora: 

todo vino a su paso adelantado, 

a su agraria tormenta de herraduras. 


que si se va del rancho 
muy pronto volverá 


540 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


Reparte el pan, la tierra: 

te acompaño. 
Yo renuncio a mis párpados celestes. 
Yo, Zapata, me voy con el rocío 
de las caballerías matutinas, 
en un disparo desde los nopales 
hasta las casas de pared rosada. 


cintitas pa tu pelo 
no llores por tu Pancho 


La luna duerme sobre las monturas. 
La muerte amontonada y repartida 
yace con los soldados de Zapata. 

El sueño esconde bajo los baluartes 
de la pesada noche su destino, 

su incubadora sábana sombría. 

La hoguera agrupa el aire desvelado: 
grasa, sudor y pólvora nocturna. 


Borrachita me voy 
para olvidarte 


Pedimos patria para el humillado. 
Tu cuchillo divide el patrimonio 

y tiros y corceles amedrentan 

los castigos, la barba del verdugo. 
La tierra se reparte con un rifle. 

No esperes, campesino polvoriento, 
después de tu sudor la luz completa 
y el cielo parcelado en tus rodillas. 
Levántate y galopa con Zapata. 


Yo la quise traer 
dijo que no 


México, huraña agricultura, amada 
tierra entre los oscuros repartida: 
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SANDINO 
(1926) 


de las espaldas del maíz salieron 

al sol tus centuriones sudorosos. 

De la nieve del Sur vengo a cantarte. 
Déjame galopar en tu destino 

y llenarme de pólvora y arados. 


Que si habrá de llorar 
pa qué volver... 


XXXVII 


Fue cuando en tierra nuestra 

se enterraron 

las cruces, se gastaron 

inválidas, profesionales. 

Llegó el dólar de dientes agresivos 
a morder territorio, 

en la garganta pastoril de América. 
Agarró Panamá con fauces duras, 


hundió en la tierra fresca sus colmillos, 


chapoteó en barro, whisky, sangre, 
y juró un Presidente con levita: 
«Sea con nosotros el soborno 
de cada día». 

Luego, llegó el acero, 
y el canal dividió las residencias, 
aquí los amos, allí la servidumbre. 


Corrieron hacia Nicaragua. 


Bajaron, vestidos de blanco, 
tirando dólares y tiros. 

Pero allí surgió un capitán 
que dijo: «No, aquí no pones 
tus concesiones, tu botella». 
Le prometieron un retrato 

de Presidente, con guantes, 
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banda terciada y zapatitos 

de charol recién adquiridos. 
Sandino se quitó las botas, 

se hundió en los trémulos pantanos, 
se terció la banda mojada 

de la libertad en la selva, 

y, tiro a tiro, respondió 

a los «civilizadores». 


La furia norteamericana 

fue indecible: documentados 
embajadores convencieron 
al mundo que su amor era 
Nicaragua, que alguna vez 
el orden debía llegar 

a sus entrañas soñolientas. 


Sandino colgó a los intrusos. 


Los héroes de Wall Street 
fueron comidos por la ciénaga, 
un relámpago los mataba, 

más de un machete los seguía, 
una soga los despertaba 

como una serpiente en la noche, 
y colgando de un árbol eran 
acarreados lentamente 

por coleópteros azules 

y enredaderas devorantes. 


Sandino estaba en el silencio, 
en la Plaza del Pueblo, en todas 
partes estaba Sandino, 
matando norteamericanos, 
ajusticiando invasores. 

Y cuando vino la aviación, 

la ofensiva de los ejércitos 
acorazados, la incisión 
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de aplastadores poderíos, 
Sandino con sus guerrilleros, 
como un espectro de la selva, 
era un árbol que se enroscaba 
o una tortuga que dormía 

o un río que se deslizaba. 
Pero árbol, tortuga, corriente 
fueron la muerte vengadora, 
fueron sistema de la selva, 
mortales síntomas de araña. 


(En 1948 

un guerrillero 

de Grecia, columna de Esparta, 
fue la urna de luz atacada 

por los mercenarios del dólar. 


Desde los montes echó fuego 
sobre los pulpos de Chicago, 

y como Sandino, el valiente 

de Nicaragua, fue llamado 
«bandolero de las montañas».) 


Pero cuando fuego, sangre 
y dólar no destruyeron 

la torre altiva de Sandino, 
los guerreros de Wall Street 
hicieron la paz, invitaron 

a celebrarla al guerrillero, 


y un traidor recién alquilado 
le disparó su carabina. 

Se llama Somoza. Hasta hoy 
está reinando en Nicaragua: 


los treinta dólares crecieron 
y aumentaron en su barriga. 
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Ésta es la historia de Sandino, 
capitán de Nicaragua, 
encarnación desgarradora 

de nuestra arena traicionada, 
dividida y acometida, 
martirizada y saqueada. 


XXXVIII 


HACIA La tierra, el metal de la tierra, la compacta 
RECABARREN hermosura, la paz ferruginosa 
que será lanza, lámpara o anillo, 
materia pura, acción 
del tiempo, salud 
de la tierra desnuda. 


El mineral fue como estrella 
hundida, y enterrada. 

A golpes de planeta, gramo a gramo, 
fue escondida la luz. 

Áspera capa, arcilla, arena 

cubrieron tu hemisferio. 


Pero yo amé tu sal, tu superficie. 
Tu goterón, tu párpado, tu estatua. 


En el quilate de pureza dura 

cantó mi mano: en la égloga 

nupcial de la esmeralda fui citado, 

y en el hueco del hierro puse mi rostro un día 
hasta emanar abismo, resistencia y aumento. 


Pero yo no sabía nada. 
El hierro, el cobre, las sales lo sabían. 


Cada pétalo de oro fue arrancado con sangre, 
Cada metal tiene un soldado. 
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El cobre 


La noche en 


Chuquicamata 


Yo llegué al cobre, a Chuquicamata. 
Era tarde en las cordilleras. 

El aire era como una copa 

fría, de seca transparencia. 

Antes viví en muchos navíos, 

pero en la noche del desierto 

la inmensa mina resplandecía 

como un navío cegador 

con el rocío deslumbrante 

de aquellas alturas nocturnas. 


Cerré los ojos: sueño y sombra 
extendían sus gruesas plumas 
sobre mí como aves gigantes. 
Apenas y de tumbo en tumbo, 
mientras bailaba el automóvil, 
la oblicua estrella, el penetrante 
planeta, como una lanza, 

me arrojaban un rayo helado 
de fuego frío, de amenaza. 


Era alta noche ya, noche profunda, 
como interior vacío de campana. 

Y ante mis ojos vi los muros implacables, 
el cobre derribado en la pirámide. 

Era verde la sangre de esas tierras. 


Alta hasta los planetas empapados 
era la magnitud nocturna y verde. 

Gota a gota una leche de turquesa, 
una aurora de piedra, 

fue construida por el hombre 

y ardía en la inmensidad, 

en la estrellada tierra abierta 

de toda la noche arenosa. 


Paso a paso, entonces, la sombra 
me llevó 
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de la mano hacia el Sindicato. 
Era el mes de julio 
en Chile, en la estación fría. 


Junto a mis pasos, muchos días 

(o siglos) (o simplemente meses 
de cobre, piedra y piedra y piedra, 
es decir, de infierno en el tiempo: 
del infinito sostenido 

por una mano sulfurosa), 

iban otros pasos y pies 

que sólo el cobre conocía. 


Era una multitud grasienta, 
hambre y harapo, soledades, 
la que cavaba el socavón. 
Aquella noche no vi 

desfilar su herida sin número 
en la costa cruel de la mina. 


Pero yo fui de esos tormentos. 


Las vértebras del cobre estaban húmedas, 
descubiertas a golpes de sudor 

en la infinita luz del aire andino. 

Para excavar los huesos minerales 

de la estatua enterrada por los siglos, 

el hombre construyó las galerías 

de un teatro vacío. 

Pero la esencia dura, 

la piedra en su estatura, la victoria 

del cobre huyó dejando un cráter 

de ordenado volcán, como si aquella 

estatua, estrella verde, : 

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso 
dejando un hueco pálido socavado en la altura. 
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Los chilenos Todo eso fue tu mano. 


Tu mano fue, la uña 

del compatriota mineral, del «roto» 
combatido, del pisoteado 

material humano, del hombrecito con harapos. 
Tu mano fue como la geografía: 

cavó este cráter de tiniebla verde, 

fundó un planeta de piedra oceánica. 


Anduvo por las maestranzas 
manejando las palas rotas 

y poniendo pólvora en todas 
partes, como huevos 

de gallina ensordecedora. 


Se trata de un cráter remoto: 

aun desde la luna llena 

se vería su profundidad 

hecha mano a mano por 

un tal Rodríguez, un tal Carrasco, 
un tal Díaz Iturrieta, 

un tal Abarca, un tal Gumersindo, 
un tal chileno llamado Mil. 


Esta inmensidad, uña a uña, 

el desgarrado chileno, un día 

y otro día, otro invierno, a pulso, 
a velocidad, en la lenta 
atmósfera de las alturas, 

la recogió de la argamasa, 

la estableció entre las regiones. 


El héroe No fue sólo firmeza tumultuosa 
de muchos dedos, no sólo fue la pala, 
no sólo el brazo, la cadera, el peso 
de todo el hombre y su energía: 
fueron dolor, incertidumbre y furia 


548 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


” 


los que cavaron el centímetro 
de altura calcárea, buscando 
las venas verdes de la estrella, 
los finales fosforescentes 

de los cometas enterrados. 


Del hombre gastado en su abismo 
nacieron las sales sangrientas. 


Porque es el Reinaldo agresivo, 
busca piedras, el infinito 
Sepúlveda, tu hijo, sobrino de 

tu tía Eduviges Rojas, 

el héroe ardiendo, el que desvencija 
la cordillera mineral. 


Así fue como conociendo, 
entrando como a la uterina 
originalidad de la entraña, 

en tierra y vida, ful venciéndome: 
hasta sumirme en hombre, en agua 
de lágrimas como estalactitas, 

de pobre sangre despeñada, 

de sudor caído en el polvo. 


Oficios Otras veces con Lafertte, más lejos, 
entramos en Tarapacá, 
desde Iquique azul y ascético, 
por los límites de la arena. 


Me mostró Elías las palas 

de los derripiadores, hundido + 
en las maderas cada dedo 

del hombre: estaban gastadas 
por el roce de cada yema. 
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Las presiones de aquellas manos derritieron 
los pedernales de la pala, 

y así abrieron los corredores 

de tierra y piedra, metal y ácido, 
estas uñas amargas, estos 
ennegrecidos cinturones 

de manos que rompen planetas, 
y elevan las sales al cielo, 
diciendo como en el cuento, 

en la historia celeste: «Éste 

es el primer día de la tierra». 


Así aquel que nadie vio antes 
(antes de aquel día de origen), 
el prototipo de la pala, 

se levantó sobre las cáscaras 
del infierno: las dominó 

con sus rudas manos ardientes, 
abrió las hojas de la tierra, 

y apareció en camisa azul 

el capitán de dientes blancos, 
el conquistador del salitre. 


El desierto El duro mediodía de las grandes arenas 
ha llegado: 
el mundo está desnudo, 
ancho, estéril y limpio hasta las últimas 
fronteras arenales: 
escuchad el sonido quebradizo 
de la sal viva, sola en los salares: 
el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía 
y agoniza la tierra con un seco 
y ahogado ruido de sal que gime. 


Nocturno 
Ven al circuito del desierto, 


a la alta aérea noche de la pampa, 
al círculo nocturno, espacio y astro, 
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donde la zona del Tamarugal recoge 
todo el silencio perdido en el tiempo. 


Mil años de silencio en una copa 
de azul calcáreo, de distancia y luna, 
labran la geografía desnuda de la noche. 


Yo te amo, pura tierra, como tantas 
cosas amé contrarias: 
la flor, la calle, la abundancia, el rito. 


Yo te amo, hermana pura del océano. 

Para mí fue difícil esta escuela vacía 

en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta 
para apoyarme en algo. 


Estaba solo. 
Era llanura y soledad la vida. 


Era éste el pecho varonil del mundo. 
Y amé el sistema de tu forma recta, 
la extensa precisión de tu vacío. 


El páramo En el páramo el hombre vivía 
mordiendo tierra, aniquilado. 
Me fui derecho a la madriguera, 
metí la mano entre los piojos, 
anduve por los rieles hasta 
el amanecer desolado, 
dormí sobre las tablas duras, 
bajé de la faena en la tarde, 
me quemaron el vapor y el yodo, 
estreché la mano del hombre, 
conversé con la mujercita, 
puertas adentro entre gallinas, 
entre harapos, en el olor 
de la pobreza abrasadora. 
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RECABARREN 
(1921) 


Y cuando tantos dolores 

reuní, cuando tanta sangre 

recogí en el cuenco del alma, 

vi venir del espacio puro 

de las pampas inabarcables 

un hombre hecho de su misma arena, 
un rostro inmóvil y extendido, 

un traje con un ancho cuerpo, 


unos ojos entrecerrados 
como lámparas indomables. 


Recabarren era su nombre. 


XXXIX 
Tu nombre era Recabarren. 


Bonachón, corpulento, espacioso, 
clara mirada, frente firme, 

su ancha compostura cubría, 
como la arena numerosa, 

los yacimientos de la fuerza. 


Mirad en la pampa de América 
(ríos ramales, clara nieve, 
cortaduras ferruginosas) 

a Chile con su destrozada 
biología, como un ramaje 
arrancado, como un brazo 
cuyas falanges dispersó 

el tráfico de las tormentas. 


Sobre las áreas musculares 
de los metales y el nitrato, 
sobre la atlética grandeza 

del cobre recién excavado, 


E 
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el pequeño habitante vive, 
acumulado en el desorden, 
con un contrato apresurado, 
lleno de niños andrajosos, 
extendidos por los desiertos 
de la superficie salada. 


Es el chileno interrumpido 
por la cesantía o la muerte. 


Es el durísimo chileno 
sobreviviente de las obras 
o amortajado por la sal. 


Allí llegó con sus panfletos 
este capitán del pueblo. 

Tomó al solitario ofendido 
que, envolviendo sus mantas rotas 
sobre sus hijos hambrientos, 
aceptaba las injusticias 
encarnizadas, y le dijo: 

«Junta tu voz a otra voz», 
«Junta tu mano a otra mano». 
Fue por los rincones aciagos 
del salitre, llenó la pampa 

con su investidura paterna 

y en el escondite invisible 

lo vio toda la minería. 


Llegó cada «gallo» golpeado, 
vino cada uno de los lamentos: 
entraron como fantasmas 

de pálida voz triturada 

y salieron de sus manos 

con una nueva dignidad. 

En toda la pampa se supo. 

Y fue por la patria entera 
fundando pueblo, levantando 
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los corazones quebrantados. 
Sus periódicos recién impresos 
entraron en las galerías 

del carbón, subieron al cobre, 
y el pueblo besó las columnas 
que por primera vez llevaban 
la voz de los atropellados. 


Organizó las soledades. 
Llevó los libros y los cantos 
hasta los muros del terror, 
juntó una queja y otra queja, 
y el esclavo sin voz ni boca, 
el extendido sufrimiento, 


se hizo nombre, se llamó Pueblo, 


Proletariado, Sindicato, 
tuvo persona y apostura. 


Y este habitante transformado 
que se construyó en el combate, 
este organismo valeroso, 
esta implacable tentativa, 
este metal inalterable, 
esta unidad de los dolores, 
esta fortaleza del hombre, 
este camino hacia mañana, 
esta cordillera infinita, 
esta germinal primavera, 
este armamento de los pobres, 
salió de aquellos sufrimientos, 
de los más hondo de la patria, 
de lo más duro y más golpeado, 
de lo más alto y más eterno 
y se llamó Partido. 
Partido 

Comunista. 

Ése fue su nombre. 
Fue grande la lucha. Cayeron 
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como buitres los dueños del oro. 
Combatieron con la calumnia. 
«Este Partido Comunista 

está pagado por el Perú, 

por Bolivia, por extranjeros.» 
Cayeron sobre las imprentas, 
adquiridas gota por gota 

con sudor de los combatientes, 
y las atacaron quebrándolas, 
quemándolas, desparramando 
la tipografía del pueblo. 
Persiguieron a Recabarren. 

Le negaron entrada y paso. 
Pero él congregó su semilla 

en los socavones desiertos 

y fue defendido el baluarte. 


Entonces, los empresarios . 
norteamericanos e ingleses, 
sus abogados, senadores, 

sus diputados, presidentes, 
vertieron la sangre en la arena, 
acorralaron, amarraron, 
asesinaron nuestra estirpe, 

la fuerza profunda de Chile, 
dejaron junto a los senderos 
de la inmensa pampa amarilla 
cruces de obreros fusilados, 
cadáveres amontonados 

en los repliegues de la arena. 


Una vez a Iquique, en la costa, 
hicieron venir a los hombres 
que pedían escuela y pan. 
Allí confundidos, cercados 
en un patio, los dispusieron 
para la muerte. 

Dispararon 
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con silbante ametralladora, 
con fusiles tácticamente 
dispuestos, sobre el hacinado 
montón de dormidos obreros. 
La sangre llenó como un río 
la arena pálida de Iquique, 

y allí está la sangre caída, 
ardiendo aún sobre los años 
como una corola implacable. 


Pero sobrevivió la resistencia. 

La luz organizada por las manos 

de Recabarren, las banderas rojas 
fueron desde las minas a los pueblos, 
fueron a las ciudades y a los surcos, 
rodaron con las ruedas ferroviarias, 
asumieron las bases del cemento, 
ganaron calles, plazas, alquerías, 
fábricas abrumadas por el polvo, 
llagas cubiertas por la primavera: 
todo cantó y luchó para vencer 


en la unidad del tiempo que amanece. 


Cuánto ha pasado desde entonces. 
Cuánta sangre sobre la sangre, 
cuántas luchas sobre la tierra. 
Horas de espléndida conquista, 
triunfos ganados gota a gota, 
calles amargas, derrotadas, 
zonas oscuras como túneles, 
traiciones que parecían 

cortar la vida con su filo, 
represiones armadas de odio, 
coronadas militarmente. 


Parecía hundirse la tierra. 


Pero la lucha permanece. 
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Envío 


(1949) 


Padre 
de Chile 


- 


Recabarren, en estos días 

de persecución, en la angustia 
de mis hermanos relegados, 
combatidos por un traidor, 

y con la patria envuelta en odio, 
herida por la tiranía, 

recuerdo la lucha terrible 

de tus prisiones, de tus pasos 
primeros, tu soledad 

de torreón irreductible, 

y cuando, saliendo del páramo, 
un hombre y otro a ti vinieron 

a congregar el amasijo 

del pan humilde defendido 

por la unidad del pueblo augusto. 


Recabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, padre nuestro, 
en tu construcción, en tu línea 
fraguada en tierras y tormentos 
nace la fuerza de los días 
venideros y vencedores. 


Tú eres la patria, pampa y pueblo, 
arena, arcilla, escuela, casa, 
resurrección, puño, ofensiva, 
orden, desfile, ataque, trigo, 
lucha, grandeza, resistencia. 


Recabarren, bajo tu mirada 
juramos limpiar las heridas 
mutilaciones de la patria. 


Juramos que la libertad 
levantará su flor desnuda 
sobre la arena deshonrada. 


Juramos continuar tu camino 
hasta la victoria del pueblo. 
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PRESTES Brasil augusto, cuánto amor quisiera 
DEL BRASIL para extenderme en tu regazo, 

(1949) para envolverme en tus hojas gigantes, 
en desarrollo vegetal, en vivo 
detritus de esmeraldas: acecharte, 
Brasil, desde los ríos 
sacerdotales que te nutren, 
bailar en los terrados a la luz 
de la luna fluvial, y repartirme 
por tus inhabitados territorios 
viendo salir del barro el nacimiento 
de gruesas bestias rodeadas 
por metálicas aves blancas. 


Cuánto recodo me darías. 
Entrar de nuevo en la alfandega, 
salir a los barrios, oler 

tu extraño rito, descender 

a tus centros circulatorios, 

a tu corazón generoso. 


Pero no puedo. 


Una vez, en Bahía, las mujeres 

del barrio dolorido, 

del antiguo mercado de esclavos 

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre, 
el harapo, la condición doliente, 

viven como antes en la misma tierra), 

me dieron unas flores y una carta, 

unas palabras tiernas y unas flores. 
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No puedo apartar mi voz de cuanto sufre. 
Sé cuánto me darían 

de invisible verdad tus espaciosas 

riberas naturales. 


Sé que la flor secreta, la agitada 
muchedumbre de mariposas, 
todos los fértiles fermentos 

de las vidas y de los bosques 
me esperan con su teoría 

de inagotables humedades, 


pero no puedo, no puedo 


sino arrancar de tu silencio 
una vez más la voz del pueblo, 
elevarla como la pluma 

más fulgurante de la selva, 
dejarla a mi lado y amarla 
hasta que cante por mis labios. 


Por eso veo a Prestes caminando 
hacia la libertad, hacia las puertas 
que parecen en ti, Brasil, cerradas, 
clavadas al dolor, impenetrables. 
Veo a Prestes, a su columna vencedora 
del hambre, cruzando la selva, 
hacia Bolivia, perseguida 
por el tirano de ojos pálidos. 
Cuando vuelve a su pueblo y toca 
su campanario combatiente 
lo encierran, y su compañera * 
entregan al pardo verdugo 
de Alemania. 
(Poeta, buscas en tu libro 
los antiguos dolores griegos, 
los orbes encadenados 
por las antiguas maldiciones, 
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corren tus párpados torcidos 
por los tormentos inventados, 

y no ves en tu propia puerta 

los océanos que golpean 

el oscuro pecho del pueblo.) 

En el martirio nace su hija. 
Pero ella desaparece 

bajo el hacha, en el gas, tragada 
por las ciénagas asesinas 

de la Gestapo. 

Oh, tormento 
de prisionero! Oh, indecibles 
padecimientos separados 
de nuestro herido capitán! 
(Poeta, borra de tu libro 
a Prometeo y su cadena. 

La vieja fábula no tiene 
tanta grandeza calcinada, 
tanta tragedia aterradora.) 


Once años guardan a Prestes 
detrás de las barras de hierro, 
en el silencio de la muerte, 
sin atreverse a asesinarlo. 


No hay noticias para su pueblo. 
La tiranía borra el nombre 
de Prestes en su mundo negro. 


Y once años su nombre fue mudo. 


Vivió su nombre como un árbol 
en medio de todo su pueblo, 
reverenciado y esperado. 


Hasta que la libertad 

llegó a buscarlo a su presidio, 
y salió de nuevo a la luz, 
amado, vencedor y bondadoso, 
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DICHO EN 
PACAEMBÚ 
(Brasil, 1945) 


despojado de todo el odio 
que echaron sobre su cabeza. 
Recuerdo que en 1945 
estuve con él en Sáo Paulo. 
(Frágil y firme su estructura, 
pálido como el marfil 
desenterrado en la cisterna, 
fino como la pureza 

del aire en las soledades, 
puro como la grandeza 
custodiada por el dolor.) 

Por primera vez a su pueblo 
hablaba, en Pacaembú. 

El gran estadio pululaba 

con cien mil corazones rojos 
que esperaban verlo y tocarlo. 
Llegó en una indecible 

ola de canto y de ternura, 
cien mil pañuelos saludaban 
como un bosque su bienvenida. 
Él miró con ojos profundos 
a mi lado, mientras hablé. 


XLI 


Cuántas cosas quisiera decir hoy, brasileños, 

cuántas historias, luchas, desengaños, victorias 

que he llevado por años en el corazón para decirlos, 
pensamientos 

y saludos. Saludos de las nieves andinas, 

saludos del Océano Pacífico, palabras que me han 
dicho 

al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos 

los pobladores de mi patria lejana. 

Qué me dijo la nieve, la nube, la bandera? 

Qué secreto me dijo el marinero? 

Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas? 
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Un mensaje tenían: era: Saluda a Prestes. 

Búscalo, me decían, en la selva o el río. 

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama. 

Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte 
y cuéntanos mañana lo que has visto. 


Hoy estoy orgulloso de verlo rodeado 

de un mar de corazones victoriosos. 

Voy a decirle a Chile: «Lo saludé en el aire 
de las banderas libres de su pueblo». 


Yo recuerdo en París, hace años, una noche 

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda 

para España republicana, para el pueblo en su lucha. 

España estaba llena de ruinas y de gloria. 

Los franceses oían mi llamado en silencio. 

Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe 

y les dije: «Los nuevos héroes, los que en España luchan, 
mueren, 

Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca, 

son hijos de los héroes de América, son hermanos 

de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes». 

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor 
inmenso 

en el aire de Francia: París lo saludaba. 

Viejos obreros con los ojos húmedos 

miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España. 


Os voy a contar aún otra pequeña historia. 


Junto a las grandes minas de carbón, que avanzan bajo el mar 
en Chile, en el frío puerto de Talcahuano, 

llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético. 

(Chile no establecía aún relaciones 

con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Por eso la policía estúpida 

prohibió bajar a los marinos rusos, 

subir a los chilenos.) 
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Cuando llegó la noche 

vinieron por millares los mineros desde las grandes minas, 
hombres, mujeres, niños, y desde las colinas 

con sus pequeñas lámparas mineras, 

toda la noche hicieron señales encendiendo 

y apagando 

hacia el barco que venía de los puertos soviéticos. 


Aquella noche oscura tuvo estrellas: 
las estrellas humanas, las lámparas del pueblo. 


Hoy también desde los rincones 

de nuestra América, desde México libre, desde el Alto Perú 
sediento, 

desde Cuba, desde Argentina populosa, 

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados, 

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas 

en que brillan las altas esperanzas del hombre. 

Por eso me mandaron por el aire de América, 

para que te mirara y les contara luego 

cómo eras, qué decía su capitán callado 

por tantos años duros de soledad y sombra. 


Voy a decirles que no guardas odio. 
Que sólo quieres que tu patria viva. 


Y que la libertad crezca en el fondo 
del Brasil como un árbol eterno. 


Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 
llevadas estos años entre la piel y el alma, 

sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse 

los poetas y el pueblo: será otra vez, un día. 


Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos. 


Un gran silencio pido de tierras y varones. 
Pido silencio a América de la nieve a la pampa. 
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Silencio: La Palabra al Capitán del Pueblo. 


Silencio: Que el Brasil hablará por su boca. 


LU 


DE NUEVO Hoy de nuevo la cacería 
LOs se extiende por el Brasil, 
TIRANOS lo busca la fría codicia 
de los mercaderes de esclavos: 
en Wall Street decretaron 
a sus satélites porcinos 
que enterraran sus colmillos 
en las heridas del pueblo, 
y comenzó la cacería 
en Chile, en Brasil, en todas 
nuestras Américas arrasadas 
por mercaderes y verdugos. 


Mi pueblo escondió mi camino, 
cubrió mis versos con sus manos, 
me preservó de la muerte, 

y en Brasil la puerta infinita 

del pueblo cierra los caminos 

en donde Prestes otra vez 
rechaza de nuevo al malvado. 


Brasil, que te sea salvado 

tu capitán doloroso, 

Brasil, que no tengas mañana 
que recoger de su recuerdo 
brizna por brizna su efigie 
para elevarla en piedra austera, 
sin haberlo dejado en medio 

de tu corazón disfrutar 

la libertad que aún, aún 

puede conquistarte, Brasil. 
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LLEGARÁ Libertadores, en este crepúsculo 
EL DíA de América, en la despoblada 
oscuridad de la mañana, 
os entrego la hoja infinita 
de mis pueblos, el regocijo 
de cada hora de la lucha. 


Húsares azules, caídos 
en la profundidad del tiempo, 
soldados en cuyas banderas 
recién bordadas amanece, 
soldados de hoy, comunistas, 
combatientes herederos 
de los torrentes metalúrgicos, 
escuchad mi voz nacida 
en los glaciares, elevada 
a la hoguera de cada día 
por simple deber amoroso: 
somos la misma tierra, el mismo 
pueblo perseguido, 
la misma lucha ciñe la cintura 
de nuestra América: 
Habéis visto 
por las tardes la cueva sombría 
del hermano? 

Habéis traspasado 
su tenebrosa vida? 

El corazón disperso 

del pueblo abandonado y sumergido! 


Alguien que recibió la paz del héroe 

la guardó en su bodega, alguien robó los frutos 
de la cosecha ensangrentada 

y dividió la geografía 

estableciendo márgenes hostiles, 

zonas de desolada sombra ciega. 
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Recoged de las tierras el confuso 
latido del dolor, las soledades, 

el trigo de los suelos desgranados: 
algo germina bajo las banderas: 

la voz antigua nos llama de nuevo. 
Bajad a las raíces minerales, 

y a las alturas del metal desierto, 
tocad la lucha del hombre en la tierra, 
a través del martirio que maltrata 

las manos destinadas a la luz. 


No renunciéis al día que os entregan 
los muertos que lucharon. Cada espiga 
nace de un grano entregado a la tierra, 
y como el trigo, el pueblo innumerable 
junta raíces, acumula espigas, 

y en la tormenta desencadenada 

sube a la claridad del universo. 
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LA ARENA TRAICIONADA 


Tal vez, tal vez el olvido sobre la tierra como una copa 
puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida 
(puede ser), como el humus sombrío en el bosque. 


Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude 

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, 

sin entrar en las ciegas ciudades del carbón, 

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo 

en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes. 

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto: 
mis ojos no vinieron para morder olvido: 

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo, 
no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos. 


Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar, 

te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras, 

no para detenernos como en una estación, al partir, 

ni tampoco para golpear con la frente la tierra, 

ni para llenarnos el corazón con agua salada, 

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud 

con decisiones infinitamente cargadas de sentido, 

para que la severidad sea una condición de la alegría, para 
que así seamos invencibles. Ñ 
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LOs Sauria, escamosa América enrollada 

VERDUGOS al crecimiento vegetal, al mástil 

erigido en la ciénaga: 

amamantaste hijos terribles 

con venenosa leche de serpiente, 

tórridas cunas incubaron 

y cubrieron con barro amarillo, 

una progenie encarnizada. 

El gato y la escorpiona fornicaron 

en la patria selvática. 


Huyó la luz de rama en rama, 
pero no despertó el dormido. 


Olía a caña la frazada, 

habían rodado los machetes 

al más huraño sitio de la siesta, 
y en el penacho enrarecido 

de las cantinas escupía 

su independencia jactanciosa 
el jornalero sin zapatos. 


El doctor El Paraná en las zonas marañosas, 
Francia húmedas, palpitantes de otros ríos 

donde la red del agua, Yabebirí, 
Acaray, Igurey, joyas gemelas 
teñidas de quebracho, rodeadas 
por las espesas copas del copal, 
transcurre hacia las sábanas atlánticas 
arrastrando el delirio 
del nazaret morado, las raíces 
del curupay en su sueño arenoso. 


Del légamo caliente, de los tronos 
del yacaré devorador, en medio 
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de la pestilencia silvestre 

cruzó el doctor Rodríguez de Francia 
hacia el sillón del Paraguay. 

Y vivió entre los rosetones 

de rosada mampostería 

como una estatua sórdida y cesárea 
cubierta por los velos de la araña sombría. 


Solitaria grandeza en el salón 
lleno de espejos, espantajo 
negro sobre felpa roja 

y ratas asustadas en la noche. 
Falsa columna, perversa 
academia, agnosticismo 

de rey leproso, rodeado 

por la extensión de los yerbales 
bebiendo números platónicos 
en la horca del ajusticiado, 
contando triángulos de estrellas, 
midiendo claves estelares, 
acechando el anaranjado 
atardecer del Paraguay 

con un reloj en la agonía 

del fusilado en su ventana, 

con una mano en el cerrojo 

del crepúsculo maniatado. 


Los estudios sobre la mesa, 

los ojos en el acicate 

del firmamento, en los volcados 
cristales de la geometría, 
mientras la sangre intestinal * 
del hombre muerto a culatazos 
bajaba por los escalones 
chupada por verdes enjambres 
de moscas que centelleaban. 


Cerró el Paraguay como un nido 
de su majestad, amarró 


Canto general 569 


tortura y barro a las fronteras. 
Cuando en las calles su silueta 
pasa, los indios se colocan 
con la mirada hacia los muros: 
su sombra resbala dejando 
dos paredes de escalofríos. 


Cuando la muerte llega a ver 

al doctor Francia está mudo, 
inmóvil, atado en sí mismo, 

solo en su cueva, detenido 

por las sogas de la parálisis, 

y muere solo, sin que nadie 

entre en la cámara: nadie se atreve 
a tocar la puerta del amo. 


Y amarrado por sus serpientes, 
deslenguado, hervido en su médula, 
agoniza y muere perdido 

en la soledad del palacio, 

mientras la noche establecida 

como una cátedra, devora 

los capiteles miserables 

salpicados por el martirio. 


Rosas Es tan difícil ver a través de la tierra 
(1829-1849) (no del tiempo, que eleva su copa transparente 
iluminando el alto resumen del rocío), 
pero la tierra espesa de harinas y rencores, 
bodega endurecida con muertos y metales 
no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 
donde la entrecruzada soledad me rechaza. 


Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día 
a mi bandera huyeron, cuando era la pureza 
estrella de cristal en su tejido. 


Sarmiento, Alberdi, Oro, del Carril: 
mi patria pura, después mancillada, 
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guardó para vosotros 

la luz de su metálica angostura 

y entre pobres y agrícolas adobes 
los desterrados pensamientos 
fueron hilándose con dura minería, 
y aguijones de azúcar vinatera. 


Chile los repartió en su fortaleza, 

les dio la sal de su ruedo marino, 

y esparció las simientes desterradas. 
Mientras tanto el galope en la llanura. 
La argolla se partió sobre las hebras 
de la cabellera celeste, 

y la pampa mordió las herraduras 

de las bestias mojadas y frenéticas. 


Puñales, carcajadas de mazorca 
sobre el martirio. Luna coronada 

de río a río sobre la blancura 

con un penacho de sombra indecible! 


Argentina robada a culatazos 

en el vapor del alba, castigada 
hasta sangrar y enloquecer, vacía, 
cabalgada por agrios capataces! 


Te hiciste procesión de viñas rojas, 
fuiste una máscara, un temblor sellado, 
y te substituyeron en el aire 

por una mano trágica de cera. 

Salió de ti una noche, corredores, 

losas de piedra ennegrecida, escaleras 
donde se hundió el sonido, encrucijadas 
de carnaval, con muertos y bufones, 

y un silencio de párpado que cae 

sobre todos los ojos de la noche. 
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Dónde huyeron tus trigos espumosos? 
Tu apostura frutal, tu extensa boca, 
todo lo que se mueve por tus cuerdas 
para cantar, tu cuero trepidante 

de gran tambor, de estrella sin medida, 
enmudecieron bajo la implacable 
soledad de la cúpula encerrada. 


Planeta, latitud, claridad poderosa, 

en tu borde, en la cinta de nieve compartida 
se recogió el silencio nocturno que llegaba 
montado sobre un mar vertiginoso, 

y ola tras ola el agua desnuda, relataba, 

el viento gris temblando desataba su arena, 
la noche nos hería con su llanto estepario. 


Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces 
se alisó la cabeza terrenal, se peinaron 

las hebras enterradas de la luz, la agonía 

probó las puertas libres, destrozadas del viento, 
y de las polvaredas en el camino, una 

a una, dignidades sumergidas, escuelas, 
inteligencias, rostros, en el polvo ascendieron 
hasta hacerse unidades estrelladas, 

estatuas de la luz, puras praderas. 


Ecuador Dispara Tunguragua aceite rojo, 
Sangay sobre la nieve 
derrama miel ardiendo, 
Imbabura de tus cimeras 
iglesias nevadas arroja 
peces y plantas, ramas duras 
del infinito inaccesible, 

y hacia los páramos, cobriza 
luna, edificación crepitante, 
deja caer tus cicatrices 
como venas sobre Antisana, 
en la arrugada soledad 


DE 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


de Pumachaca, en la sulfúrica 
solemnidad de Pambamarca, 
volcán y luna, frío y cuarzo, 
llamas glaciales, movimiento 
de catástrofes, vaporoso 

y huracanado patrimonio. 


Ecuador, Ecuador, cola violeta 

de un astro ausente, en la irisada 
muchedumbre de pueblos que te cubren 
con infinita piel de frutería, 

ronda la muerte con su embudo, 

arde la fiebre en los poblados pobres, 
el hambre es un arado 

de ásperas púas en la tierra, 

y la misericordia te golpea 

el pecho con sayales y conventos, 
como una enfermedad humedecida 
en las fermentaciones de las lágrimas. 


García De allí salió el tirano. 

Moreno García Moreno es su nombre. 
Chacal enguantado, paciente 
murciélago de sacristía, 
recoge ceniza y tormento 
en su sombrero de seda 
y hunde las uñas en la sangre 
de los ríos ecuatoriales. 


Con los pequeños pies metidos 
en escarpines charolados, 
santiguándose y encerándose 
en las alfombras del altar, 

con los faldones sumergidos 
en las aguas procesionales, 
baila en el crimen arrastrando 
cadáveres recién fusilados, 


Canto-general 


7D 


desgarra el pecho de los muertos, 
pasea sus huesos volando 

sobre los féretros, vestido 

con plumas de paño agorero. 


En los pueblos indios, la sangre 
cae sin dirección, hay miedo 

en todas las calles y sombras 
(bajo las campanas hay miedo 
que suena y sale hacia la noche), 
y pesan sobre Quito las gruesas 
paredes de los monasterios, 
rectas, inmóviles, selladas. 
Todo duerme con los florones 
de oro oxidado en las cornisas, 
los ángeles duermen colgados 
en sus perchas sacramentales, 
todo duerme como una tela 

de sacerdocio, todo sufre 

bajo la noche membranosa. 


Pero no duerme la crueldad. 

La crueldad de bigotes blancos 
pasea con guantes y garras 

y clava oscuros corazones 

sobre la verja del dominio. 

Hasta que un día entra la luz 

como un puñal en el palacio 

y abre el chaleco hundiendo un rayo 
en la pechera inmaculada. 


Así salió García Moreno 

del palacio una vez más, volando 
a inspeccionar las sepulturas, 
empeñosamente mortuorio, 

pero esta vez rodó hasta el fondo 
de las masacres, retenido, 

entre las víctimas sin nombre, 

a la humedad del pudridero. 
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Los brujos Centro América hollada por los búhos, 
de América engrasada por ácidos sudores, 
antes de entrar en tu jazmín quemado 
considérame fibra de tu nave, 
ala de tu madera combatida 
por la espuma gemela, 
y lléname de arrobador aroma 
polen y pluma de tu copa, 
márgenes germinales de tus aguas, 
líneas rizadas de tu nido. 
Pero los brujos matan los metales 
de la resurrección, cierran las puertas 
y entenebrecen la morada 
de las aves deslumbradoras. 


Estrada Viene tal vez Estrada, chiquito, 
en su chaqué de antiguo enano 
y entre una tos y otra los muros 
de Guatemala fermentan 
regados incesantemente 
por los orines y las lágrimas. 


Ubico O es Ubico por los senderos, 
atravesando los presidios 
en motocicleta, frío 
como una piedra, mascarón 
de la jerarquía del miedo. 


Gómez Gómez, tembladeral de Venezuela, 
sumerge lentamente rostros, 
inteligencia, en su cráter. 

El hombre cae de noche en él 
moviendo los brazos, tapándose 

el rostro de los golpes crueles, 

y se lo tragan cenagales, 

se hunde en las bodegas subterráneas, 
aparece en las carreteras 


Canto'general 575 


Machado 


Melgarejo 


cavando cargado de hierro, 
hasta morir despedazado, 
desaparecido, perdido. 


Machado en Cuba arreó su Isla 
con máquinas, importó tormentos 
hechos en Estados Unidos, 
silbaron las ametralladoras 
derribando la florescencia, 

el néctar marino de Cuba, 

y el estudiante apenas herido 
era tirado al agua donde 

los tiburones terminaban 

la obra del benemérito. 

Hasta México llegó la mano 
del asesino, y rodó Mella 

como un discóbolo sangrante 
sobre la calle criminal 

mientras la Isla ardía, azul, 
empapelada en lotería, 
hipotecada con azúcar. 


Bolivia muere en sus paredes 
como una flor enrarecida: 

se encaraman en sus monturas 
los generales derrotados 

y rompen cielos a pistolazos. 
Máscara de Melgarejo, 

bestia borracha, espumarajo 
de minerales traicionados, 
barba de infamia, barba horrenda 
sobre los montes rencorosos, 
barba arrastrada en el delirio, 
barba cargada de coágulos, 
barba hallada en las pesadillas 
de la gangrena, barba errante 
galopada por los potreros, 
amancebada en los salones, 
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mientras el indio y su carga cruzan 
la última sábana de oxígeno 
trotando por los corredores 
desangrados de la pobreza. 


Bolivia Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde 
(22 de marzo con los últimos tiros. Polvo seco 
de 1865) y baile triste hacia la altura 

suben trenzados con alcohol lunario 
y horrenda púrpura recién mojada. 
Melgarejo ha caído, su cabeza 
golpea contra el filo mineral 
de la cima sangrienta, los cordones 
de oro, la casaca 
tejida de oro, la camisa 
rota empapada de sudor maligno, 
yacen junto al detritus del caballo 
y a los sesos del nuevo fusilado. 
Belzu en palacio, entre los guantes 
y las levitas, recibe sonrisas, 
se reparte el dominio del oscuro 
pueblo en la altura alcoholizada, 
los nuevos favoritos se deslizan 
por los salones encerados 
y las luces de lágrimas y lámparas 
caen al terciopelo despeinado 
por unos cuantos fogonazos. 


Entre la muchedumbre 
va Melgarejo, tempestuoso espectro 
apenas sostenido por la furia. 
Escucha el ámbito que fuera suyo, 
la masa ensordecida, el grito 
despedazado, el fuego de la hoguera 
alto sobre los montes, la ventana 
del nuevo vencedor. 

Su vida (trozo 
de fuerza ciega y Ópera desatada 


Canto general SAN 


sobre los cráteres y las mesetas, 

sueño de regimiento, en que los trajes 
se vierten sobre tierras indefensas 

con sables de cartón, pero hay heridas 
que mancillan, con muerte verdadera 

y degollados, las plazas rurales, 
dejando tras el coro enmascarado 

y los discursos del Eminentísimo, 
estiércol de caballos, seda, sangre 

y los muertos de turno, rotos, rígidos 
atravesados por el atronante 

disparo de los rápidos rifleros) 

ha caído en lo más hondo del polvo, 
de lo desestimado y lo vacío, 

de una tal vez muerte inundada 

de humillación, pero de la derrota 
como un toro imperial saca las fauces, 
escarba las metálicas arenas 

y empuja el bestial paso vacilante 

el minotauro boliviano andando 

hacia las salas de oro clamoroso. 

Entre la multitud cruza cortando 

masa sin nombre, escala 

pesadamente el trono enajenado, 

y al vencedor caudillo asalta. Rueda 
Belzu, manchado el almidón, roto el cristal 
que cae derramando su luz líquida 
agujereado el pecho para siempre, 
mientras el asaltante solitario 

búfalo ensangrentado del incendio 
sobre el balcón apoya su estatura, 
gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive», 
«Responded». Y de la plaza, 

ronco un grito de tierra, un grito negro 
de pánico y de horror, responde: «Viva, 
sí, Melgarejo, viva Melgarejo», 

la misma multitud del muerto, aquella 
que festejó el cadáver desangrándose 
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Martínez 
(1932) 


Las satrapías 


en la escalera del palacio. «Viva», 
grita el fantoche colosal, que cubre 
todo el balcón con traje desgarrado, 
barro de campamento y sangre sucia. 


Martínez, el curandero 

de El Salvador reparte frascos 
de remedios multicolores, 

que los ministros agradecen 
con prosternación y zalemas. 
El brujito vegetariano 

vive recetando en palacio 
mientras el hambre tormentosa 
aúlla en los cañaverales. 
Martínez entonces decreta: 

y en unos días veinte mil 
campesinos asesinados 

se pudren en las aldeas 

que Martínez manda incendiar 
con ordenanzas de higiene. 

De nuevo en palacio retorna 

a sus jarabes, y recibe 

las rápidas felicitaciones 

del embajador norteamericano. 
«Está asegurada —le dice— 

la cultura occidental, 

el cristianismo de Occidente 

y además los buenos negocios, 
las concesiones de bananas 

y los controles aduaneros.» 

Y beben juntos una larga 

copa de champagne, mientras cae 
la lluvia caliente en las pútridas 
agrupaciones del osario. 


Trujillo, Somoza, Carías, 
hasta hoy, hasta este amargo 
mes de septiembre 


Canto general 579 


del año 1948, 

con Moriíñigo (o Natalicio) 

en Paraguay, hienas voraces 

de nuestra historia, roedores 

de las banderas conquistadas 
con tanta sangre y tanto fuego, 
encharcados en sus haciendas, 
depredadores infernales, 
sátrapas mil veces vendidos 

y vendedores, azuzados 

por los lobos de Nueva York. 
Máquinas hambrientas de dólares, 
manchadas en el sacrificio 

de sus pueblos martirizados, 
prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americano, 
cenagales verdugos, piara 

de prostibularios caciques, 

sin otra ley que la tortura 

y el hambre azotada del pueblo. 


Doctores honoris causa 

de Columbia University, 

con la toga sobre las fauces 

y sobre el cuchillo, feroces 
trashumantes del Waldorf Astoria 
y de las cámaras malditas 

donde se pudren las edades 
eternas del encarcelado. 


Pequeños buitres recibidos 

por Mr. Truman, recargados 

de relojes, condecorados 

por «Loyalty», desangradores 
de patrias, sólo hay uno 

peor que vosotros, sólo hay uno 
y ése lo dio mi patria un día 
para desdicha de mi pueblo. 
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Las No, aún no secaban las banderas, 

OLIGARQUÍAS aún no dormían los soldados 

cuando la libertad cambió de traje, 

se transformó en hacienda: 

de las tierras recién sembradas 

salió una casta, una cuadrilla 

de nuevos ricos con escudo, 

con policía y con prisiones. 


Hicieron una línea negra: 

«Aquí nosotros, porfiristas 

de México, “caballeros” 

de Chile, pitucos 

del Jockey Club de Buenos Aires, 
engomados filibusteros 

del Uruguay, pisaverdes 
ecuatorianos, clericales 

señoritos de todas partes». 


«Allá vosotros, rotos, cholos, 
pelados de México, gauchos, 
amontonados en pocilgas, 
desamparados, andrajosos, 
piojentos, pililos, canalla, 
desbaratados, miserables, 
sucios, perezosos, pueblo.» 


Todo se edificó sobre la línea. 

El arzobispo bautizó este muro 

y estableció anatemas incendiarios 
sobre el rebelde que desconociera 
la pared de la casta. 


Quemaron por la mano del verdugo 
los libros de Bilbao. 


Canto general 


581 


Promulgación 
de la Ley 
del Embudo 


El policía 
custodió la muralla, y al hambriento 
que se acercó a los mármoles sagrados 
le dieron con un palo en la cabeza 
o lo enchufaron en un cepo agrícola 
o a puntapiés lo nombraron soldado. 


Se sintieron tranquilos y seguros. 
El pueblo fue por calles y campiñas 
a vivir hacinado, sin ventanas, 

sin suelo, sin camisa, 

sin escuela, sin pan. 


Anda por nuestra América un fantasma 
nutrido de detritus, iletrado, 

errante, igual en nuestras latitudes, 
saliendo de las cárceles fangosas, 
arrabalero y prófugo, marcado 

por el temible compatriota lleno 

de trajes, órdenes y corbatines. 


En México produjeron pulque 
para él, en Chile 

vino litriado de color violeta, 

lo envenenaron, le rasparon 

el alma pedacito a pedacito, 

le negaron el libro y la luz, 
hasta que fue cayendo en polvo, 
hundido en el desván tuberculoso, 
y entonces no tuvo entierro 
litúrgico: su ceremonia 

fue meterlo desnudo entre otras 
carroñas que no tienen nombre. 


Ellos se declararon patriotas. 
En los clubs se condecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 
Los Parlamentos se llenaron 
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de pompa, se repartieron 
después la tierra, la ley, 

las mejores calles, el aire, 
la Universidad, los zapatos. 


Su extraordinaria iniciativa 
fue el Estado erigido en esa 
forma, la rígida impostura. 
Lo debatieron, como siempre, 
con solemnidad y banquetes, 
primero en círculos agrícolas, 
con militares y abogados. 
Y al fin llevaron al Congreso 
la Ley suprema, la famosa, 
la respetada, la intocable 
Ley del Embudo. 

Fue aprobada. 


Para el rico la buena mesa. 
La basura para los pobres. 
El dinero para los ricos. 

Para los pobres el trabajo. 
Para los ricos la casa grande. 
El tugurio para los pobres. 
El fuero para el gran ladrón. 
La cárcel al que roba un ina 


París, París, para los señoritos. 


El pobre a la mina, al desierto. 


Canto general $83 


El señor Rodríguez de la Crota 
habló en el Senado con voz 
meliflua y elegante. 
«Esta ley, al fin, establece 

la jerarquía obligatoria 
y sobre todo los principios 
de la cristiandad. 

Era 
tan necesaria como el agua. 
Sólo los comunistas, venidos 
del infierno, como se sabe, 
pueden discutir este Código 
del Embudo, sabio y severo. 
Pero esta Oposición asiática, 
venida del sub-hombre, es sencillo 
refrenarla: a la cárcel todos, 
al campo de concentración, 
así quedaremos sólo 
los caballeros distinguidos 
y los amables yanaconas 
del Partido Radical.» 


Estallaron los aplausos 

de los bancos aristocráticos: 
qué elocuencia, qué espiritual, 
qué filósofo, qué lumbrera! 

Y corrió cada uno a llenarse 
los bolsillos en su negocio, 
uno acaparando la leche, 

otro estafando en el alambre, 
otro robando en el azúcar 

y todos llamándose a voces 
patriotas con el monopolio 
del patriotismo, consultado 
también en la Ley del Embudo. 


Elección en En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo 
Chimbarongo fui a una elección senatorial. 
(1947) Vi cómo eran elegidos 
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los pedestales de la patria. 

A las once de la mañana 
llegaron del campo las carretas 
atiborradas de inquilinos. 


Era en invierno, mojados, 
sucios, hambrientos, descalzos, 
los siervos de Chimbarongo 
descienden de las carretas. 
Torvos, tostados, harapientos, 
son apiñados, conducidos 

con una boleta en la mano, 
vigilados y apretujados 
vuelven a cobrar la paga, 

y otra vez hacia las carretas 
enfilados como caballos 

los han conducido. 

Más tarde 
les han tirado carne y vino 
hasta dejarlos bestialmente 
envilecidos y olvidados. 


Escuché más tarde el discurso, 
del senador así elegido: 
«Nosotros, patriotas cristianos, 
nosotros, defensores del orden, 
nosotros, hijos del espíritu». 


Y estremecía su barriga 

su voz de vaca aguardentosa 
que parecía tropezar 

como una trompa de mamuth 
en las bóvedas tenebrosas 

de la silbante prehistoria. 


La crema Grotescos, falsos aristócratas 


de nuestra América, mamíferos 
recién estucados, jóvenes 


Canto general 585 


estériles, pollinos sesudos, 
hacendados malignos, héroes 
de la borrachera en el Club, 
salteadores de banca y bolsa, 
pijes, granfinos, pitucos, 
apuestos tigres de Embajada, 
pálidas niñas principales, 
flores carnívoras, cultivos 

de las cavernas perfumadas, 
enredaderas chupadoras 

de sangre, estiércol y sudor, 
lianas estranguladoras, 
cadenas de boas feudales. 


Mientras temblaban las praderas 
con el galope de Bolívar, 

o de O'Higgins (soldados pobres, 
pueblo azotado, héroes descalzos), 
vosotros formasteis las filas 

del rey, del pozo clerical, 

de la traición a las banderas, 
pero cuando el viento arrogante 
del pueblo, agitando sus lanzas, 
nos dejó la patria en los brazos, 
surgisteis alambrando tierras, 
midiendo cercas, hacinando 
áreas y seres, repartiendo 

la policía y los estancos. 


El pueblo volvió de las guerras, 

se hundió en las minas, en la oscura 
profundidad de los corrales, 

cayó en los surcos pedregosos, 
movió las fábricas grasientas, 
procreando en los conventillos, 

en las habitaciones repletas 

con otros seres desdichados. 
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Naufragó en vino hasta perderse, 


abandonado, invadido 

por un ejército de piojos 

y de vampiros, rodeado 

de muros y comisarías, 

sin pan, sin música, cayendo 
en la soledad desquiciada 
donde Orfeo le deja apenas 
una guitarra para su alma, 
una guitarra que se cubre 

de cintas y desgarraduras 

y canta encima de los pueblos 
como el ave de la pobreza. 


LOS POETAS Qué hicisteis vosotros, gidistas 
CELESTES intelectualistas, rilkistas, 


misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 

a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 


No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 
buscasteis cabellos celestes, 
plantas cobardes, uñas rotas, 
«belleza pura», «sortilegio», 
obras de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 


Canto general 587 


LOS 
EXPLOTADORES 


LOS SIÚTICOS 


pupilas, para subsistir 

con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin ver la piedra en agonía, 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cuando cae 

la lluvia sobre las inmóviles 
flores podridas de las tumbas. 


Así fue devorada, 
negada, sometida, arañada, robada, 
joven América, tu vida. 


De los despeñaderos de la cólera 
donde el caudillo pisoteó cenizas 
y sonrisas recién tumbadas, 
hasta las máscaras patriarcales 
de los bigotudos señores 

que presidieron la mesa dando 
la bendición a los presentes 

y ocultando los verdaderos 
rostros de oscura saciedad, 

de concupiscencia sombría 

y cavidades codiciosas: 

fauna de fríos mordedores 

de la ciudad, tigres terribles, 
comedores de carne humana, 
expertos en la cacería 

del pueblo hundido en las tinieblas, 
desamparado en los rincones, 

en los sótanos de la tierra. 


Entre la miasma ganadera 

o papelera, o coctelera 

vivió el producto azul, el pétalo 
de la podredumbre altanera. 
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Fue el «siútico» de Chile, el Raúl 
Aldunatillo (conquistador 

de revistas con manos ajenas, 
con manos que mataron indios), 
el Teniente cursi, el Mayor 
Negocio, el que compra letras 

y se estima letrado, compra 

sable y se cree soldado, 

pero no puede comprar pureza 

y escupe entonces como víbora. 


Pobre América revendida 

en los mercados de la sangre, 
por los mugrones enterrados 
que resurgen en el salón 

de Santiago, de Minas Geraes 
haciendo «elegancia», caninos 
caballeretes de boudotr, 
pecheras inútiles, palos 

del golf de la sepultura. 

Pobre América, enmascarada 
por elegantes transitorios, 
falsificadores de rostros, 
mientras, abajo, el viento negro 
hiere el corazón derribado 

y rueda el héroe del carbón 
hacia el osario de los pobres, 
barrido por la pestilencia, 
cubierto por la oscuridad, 
dejando siete hijos hambrientos 
que arrojarán a los caminos. 
En el espeso queso cárdeno 

de la tiranía amanece 

otro gusano: el favorito. 


Es el cobardón arrendado 
para alabar las manos sucias. 


Canto general 


Es orador o periodista. 
Despierta de pronto en palacio, 
y mastica con entusiasmo 

las deyecciones del soberano, 
elucubrando largamente 

sobre sus gestos, enturbiando 
el agua y pescando sus peces 
en la laguna purulenta. 
Llamémosle Darío Poblete, 

o Jorge Delano «Coke». 

(Es igual, podría llamarse 

de otra manera, existió cuando 
Machado calumniaba a Mella, 
después de haberlo asesinado.) 


Allí Poblete hubiera escrito 
sobre los «viles enemigos» 
del «Pericles de La Habana». 
Más tarde Poblete besaba 

las herraduras de Trujillo, 

la montura de Moriñigo, 

el ano de Gabriel González. 


Fue ayer igual, recién salido 

de la montonera, alquilado 
para mentir, para ocultar 
ejecuciones y saqueos, 

que hoy, levantando su cobarde 
pluma sobre los tormentos 

de Pisagua, sobre el dolor 

de miles de hombres y mujeres. 


Siempre el tirano en nuestra negra 
geografía martirizada 

halló un bachiller cenagoso 

que repartiera la mentira 

y que dijera: El Serenísimo, 

el Constructor, el Gran Repúblico 
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que nos gobierna, y deslizara 
entre la tinta emputecida 

sus garras negras de ladrón. 
Cuando el queso está consumido 
y el tirano cae al infierno, 

el Poblete desaparece, 

el Delano «Coke» se esfuma, 
el gusano vuelve al estiércol, 
esperando la rueda infame 
que aleja y trae tiranías, 

para aparecer sonriente 

con un nuevo discurso escrito 
para el déspota que despunta. 


Por eso, pueblo, antes que a nadie, 
busca al gusano, rompe su alma 

y que su líquido aplastado, 

su Oscura materia viscosa 

sea la última escritura, 

la despedida de una tinta 

que borraremos de la tierra. 


LOs Infierno americano, pan nuestro 
ABOGADOS empapado en veneno, hay otra 
DEL DÓLAR lengua en tu pérfida fogata: 

es el abogado criollo 
de la compañía extranjera. 


Es el que remacha los grillos 
de la esclavitud en su patria, 

y desdeñoso se pasea 

con la casta de los gerentes 
mirando con aire supremo 
nuestras banderas harapientas. 


Cuando llegan de Nueva York 
las avanzadas imperiales, 
ingenieros, calculadores, 
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agrimensores, expertos, 

y miden tierra conquistada, 
estaño, petróleo, bananas, 
nitrato, cobre, manganeso, 
azúcar, hierro, caucho, tierra, 
se adelanta un enano oscuro, 
con una sonrisa amarilla, 

y aconseja, con suavidad, 

a los invasores recientes: 


No es necesario pagar tanto 

a estos nativos, sería 

torpe, señores, elevar 

estos salarios. No conviene. 
Estos rotos, estos cholitos 

no sabrían sino embriagarse 
con tanta plata. No, por Dios. 
Son primitivos, poco más 

que bestias, los conozco mucho. 
No vayan a pagarles tanto. 


Es adoptado. Le ponen 

librea. Viste de gringo, 

escupe como gringo. Baila 
como gringo, y sube. 

Tiene automóvil, whisky, prensa, 
lo eligen juez y diputado, 

lo condecoran, es ministro, 

y es escuchado en el Gobierno. 
Él sabe quién es sobornable. 
Él sabe quién es sobornado. 

Él lame, unta, condecora, 
halaga, sonríe, amenaza. 

Y así vacían por los puertos 
las repúblicas desangradas. 


Dónde habita, preguntaréis, 
este virus, este abogado, 
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este fermento del detritus, 

este duro piojo sanguíneo, 
engordado con nuestra sangre? 
Habita las bajas regiones 
ecuatoriales, el Brasil, 

pero también es su morada 

el cinturón central de América. 


Lo encontraréis en la escarpada 
altura de Chuquicamata. 
Donde huele riqueza, sube 

los montes, cruza los abismos, 
con las recetas de su código 
para robar la tierra nuestra. 

Lo hallaréis en Puerto Limón, 
en Ciudad Trujillo, en Iquique, 
en Caracas, en Maracaibo, 

en Antofagasta, en Honduras, 
encarcelando a nuestro hermano, 
acusando a su compatriota, 
despojando peones, abriendo 
puertas de jueces y hacendados, 
comprando prensa, dirigiendo 
la policía, el palo, el rifle 
contra su familia olvidada. 


Pavoneándose, vestido 

de smoking, en las recepciones, 
inaugurando monumentos 

con esta frase: Señores, 

la Patria antes que la vida, 

es nuestra madre, es nuestro suelo, 
defendamos el orden, hagamos 
nuevos presidios, otras cárceles. 


Y muere glorioso, «el patriota» 
senador, patricio eminente, 
condecorado por el Papa, 
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ilustre, próspero, temido, 
mientras la trágica ralea 

de nuestros muertos, los que hundieron 
la mano en el cobre, arañaron 

la tierra profunda y severa, 
mueren golpeados y olvidados, 
apresuradamente puestos 

en sus cajones funerales: 

un nombre, un número en la cruz 
que el viento sacude, matando 
hasta la cifra de los héroes. 


DIPLOMÁTICOS Si usted nace tonto en Rumania 
(1948) sigue la carrera de tonto, 

si usted es tonto en Avignon 

su calidad es conocida 

por las viejas piedras de Francia, 
por las escuelas y los chicos 
irrespetuosos de las granjas. 
Pero si usted nace tonto en Chile 
pronto lo harán embajador. 


Llámese usted tonto Mengano, 
tonto Joaquín Fernández, tonto 
Fulano de Tal, si es posible 
tenga una barba acrisolada. 

Es todo cuanto se le exige 

para «entablar negociaciones». 


Informará después, sabihondo, 
sobre su espectacular 
presentación de credenciales, 
diciendo: Etc., la carroza, 

etc., Su Excelencia, etc., 
frases, etc., benévolas. 


Tome una voz ahuecada y un 
tono de vaca protectiva, 
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LOS 
BURDELES 


condecórese mutuamente 

con el enviado de Trujillo, 
mantenga discretamente 

una garconniere («usted sabe, 
las conveniencias de estas cosas 
para los Tratados de Límites»), 
remita en algo disfrazado 

el editorial del periódico 
doctoral, que desayunando 
leyó anteayer: es un «informe». 


Júntese con lo «granado» 

de la «sociedad», con los tontos 
de aquel país, adquiera cuanta 
platería pueda comprar, 

hable en los aniversarios 

junto a los caballos de bronce, 
diciendo: Ejem, los vínculos, 
etc., ejem, etc., 

ejem, los descendientes 

etc., la raza, ejem, el puro, 

el sacrosanto, ejem, etc. 


Y quédese tranquilo, tranquilo: 
es usted un buen diplomático 
de Chile, es usted un tonto 
condecorado y prodigioso. 


De la prosperidad nació el burdel, 
acompañando el estandarte 
de los billetes hacinados: 
sentina respetada 
del capital, bodega de la nave 
de mi tiempo. 

Fueron mecanizados 
burdeles en la cabellera 
de Buenos Aires, carne fresca 
exportada por el infortunio 


Canto general 


S/N 


PROCESIÓN 
EN LIMA 


(1947) 


de las ciudades y los campos 
remotos, en donde el dinero 
acechó los pasos del cántaro 
y aprisionó la enredadera. 
Rurales lenocinios, de noche, 
en invierno, con los caballos 
a la puerta de las aldeas 

y las muchachas atolondradas 
que cayeron de venta en venta 
en la mano de los magnates. 
Lentos prostíbulos provinciales 


en que los hacendados del pueblo 


dictadores de la vendimia — 
aturden la noche venérea 

con espantosos estertores. 
Por los rincones, escondidas, 
grey de rameras, inconstantes 
fantasmas, pasajeras 

del tren mortal, ya os tomaron, 
ya estáis en la red mancillada, 
ya no podéis volver al mar, 
ya os acecharon y cazaron, 
ya estáis muertas en el vacío 
de lo más vivo de la vida, 

ya podéis deslizar la sombra 
por las paredes: a ninguna 
otra parte sino a la muerte 
van estos muros por la tierra. 


Eran muchos, llevaban el ídolo 
sobre los hombros, era espesa 
la cola de la muchedumbre 
como una salida del mar 

con morada fosforescencia. 


Saltaban bailando, elevando 
graves murmullos masticados 
que se unían a la fritanga 

y a los tétricos tamboriles. 
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Chalecos morados, zapatos 
morados, sombreros 
llenaban de manchas violetas 
las avenidas como un río 

de enfermedades pustulosas 
que desembocaba en los vidrios 
inútiles de la catedral. 

Algo infinitamente lúgubre 
como el incienso, la copiosa 
aglomeración de las llagas 
hería los ojos uniéndose 

con las llamas afrodisíacas 
del apretado río humano. 


Vi al obeso terrateniente 
sudando en las sobrepellices, 
rascándose los goterones 

de sagrada esperma en la nuca. 


Vi al zarrapastroso gusano 
de las estériles montañas, 

al indio de rostro perdido 
en las vasijas, al pastor 

de llamas dulces, a las niñas 
cortantes de las sacristías, 

a los profesores de aldea 
con rostros azules y hambrientos. 
Narcotizados bailadores 
con camisones purpurinos 
iban los negros pataleando 
sobre tambores invisibles. 
Y todo el Perú se golpeaba 
el pecho mirando la estatua 
de una señora remilgada, 
azul-celeste y rosadilla 

que navegaba las cabezas 
en su barco de confitura 
hinchado de aire sudoroso. 
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La Cuando el barreno se abrió paso 
STANDARD hacia las simas pedregales 
OIL CO.. y hundió su intestino implacable 
en las haciendas subterráneas, 
y los años muertos, los ojos 
de las edades, las raíces 
de las plantas encarceladas 
y los sistemas escamosos 
se hicieron estratas del agua, 
subió por los tubos el fuego 
convertido en líquido frío, 
en la aduana de las alturas 
a la salida de su mundo 
de profundidad tenebrosa, 
encontró un pálido ingeniero 
y un título de propietario. 


Aunque se enreden los caminos 
del petróleo, aunque las napas 
cambien su sitio silencioso 

y muevan su soberanía 

entre los vientres de la tierra, 
cuando sacude el surtidor 

su ramaje de parafina, 

antes llegó la Standard Oil 
con sus letrados y sus botas, 
con sus cheques y sus fusiles, 
con sus gobiernos y sus presos. 


Sus obesos emperadores 

viven en New York, son suaves 
y sonrientes asesinos, 

que compran seda, nylon, puros, 
tiranuelos y dictadores. 


Compran países, pueblos, mares, 
policías, diputaciones, 
lejanas comarcas en donde 
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los pobres guardan su maíz 
como los avaros el oro: 

la Standard Oil los despierta, 
los uniforma, les designa 

cuál es el hermano enemigo, 

y el paraguayo hace su guerra 

y el boliviano se deshace 

con su ametralladora en la selva. 


Un presidente asesinado 

por una gota de petróleo, 
una hipoteca de millones 

de hectáreas, un fusilamiento 
rápido en una mañana 
mortal de luz, petrificada, 

un nuevo campo de presos 
subversivos, en Patagonia, 
una traición, un tiroteo 

bajo la luna petrolada, 

un cambio sutil de ministros 
en la capital, un rumor 
como una marea de aceite, 

y luego el zarpazo, y verás 
cómo brillan, sobre las nubes, 
sobre los mares, en tu casa, 
las letras de la Standard Oil 
iluminando sus dominios. 


LA ANACONDA Nombre enrollado de serpiente, 
COOPPER fauce insaciable, monstruo verde, 
MINING CO. en las alturas agrupadas, 
en la montura enrarecida. 
de mi país, bajo la luna 
de la dureza, excavadora, 
abres los cráteres lunarios 
del mineral, las galerías 
del cobre virgen, enfundado 
en sus arenas de granito. 
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Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios, 

la crepitación desbordante 

del cíclope que devoraba 

la mano, el peso, la cintura 

de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia, 
triturando los esqueletos 

y escupiéndolos en los montes 
de los desiertos desolados. 


El aire suena en las alturas 

de Chuquicamata estrellada. 
Los socavones aniquilan 

con manos pequeñitas de hombre 
la resistencia del planeta, 
trepida el ave sulfurosa 

de las gargantas, se amotina 
el férreo frío del metal 

con sus hurañas cicatrices, 

y cuando aturden las bocinas 
la tierra se traga un desfile 

de hombres minúsculos que bajan 
a las mandíbulas del cráter. 
Son pequeñitos capitanes, 
sobrinos míos, hijos míos, 

y cuando vierten los lingotes 
hacia los mares, y se limpian 
la frente y vuelven trepidando 
en el último escalofrío, 

la gran serpiente se los come, 
los disminuye, los tritura, 

los cubre de baba maligna, 
los arroja por los caminos, 
los mata con la policía, 

los haze pudrir en Pisagua, 
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los encarcela, los escupe, 

compra un Presidente traidor 

que los insulta y los persigue, 

los mata de hambre en las llanuras 
de la inmensidad arenosa. 


Y hay una y otra cruz torcida 
en las laderas infernales 
como única leña dispersa 

del árbol de la minería. 


La Cuando sonó la trompeta, estuvo 
UNITED todo preparado en la tierra 

FRUIT CO. y Jehová repartió el mundo 

a Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, y otras entidades: 

la Compañía Frutera Inc. 

se reservó lo más jugoso, 

la costa central de mi tierra, 

la dulce cintura de América. 

Bautizó de nuevo sus tierras 

como «Repúblicas Bananas» 

y sobre los muertos dormidos, 

sobre los héroes inquietos 

que conquistaron la grandeza, 

la libertad y las banderas, 

estableció la ópera bufa: 

enajenó los albedríos, 

regaló coronas de César, 

desenvainó la envidia, atrajo 

la dictadura de las moscas, 

moscas Trujillo, moscas Tachos, 

moscas Carías, moscas Martínez, 

moscas Ubico, moscas húmedas 

de sangre humilde y mermelada, 

moscas borrachas que zumban 

sobre las tumbas populares, 

moscas de circo, sabias moscas 

entendidas en tiranía. 
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LAS TIERRAS 
Y LOS HOMBRES 


Entre las moscas sanguinarias 
la Frutera desembarca, 
arrasando el café y las frutas 
en sus barcos que deslizaron 
como bandejas el tesoro 

de nuestras tierras sumergidas. 


Mientras tanto, por los abismos 
azucarados de los puertos, 
caían indios sepultados 

en el vapor de la mañana: 

un cuerpo rueda, una cosa 

sin nombre, un número caído, 
un racimo de fruta muerta 
derramada en el pudridero. 


Viejos terratenientes incrustados 
en la tierra como huesos 

de pavorosos animales, 
supersticiosos herederos 

de la encomienda, emperadores 
de una tierra oscura, cerrada 
con odio y cercados de púa. 


Entre los cercos el estambre 
del ser humano fue ahogado, 
el niño fue enterrado vivo, 

se le negó el pan y la letra, 

se le marcó como inquilino, 
se le condenó a los corrales. 
Pobre peón infortunado 

entre las zarzas, amarrado 

a la no existencia, a la sombra 
de las praderías salvajes. 


Sin libro fuiste carne inerme, 
y luego insensato esqueleto, 
comprado de una vida a otra, 
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rechazado en la puerta blanca 
sin más amor que una guitarra 
desgarradora en su tristeza 

y el baile apenas encendido 
como una ráfaga mojada. 


Pero no sólo fue en los campos 
la herida del hombre. Más lejos, 
más cerca, más hondo clavaron: 
en la ciudad, junto al palacio, 
creció el conventillo leproso, 
pululante de porquería, 

con su acusadora gangrena. 


Yo he visto en los agrios recodos 
de Talcahuano, en la encharcada 
cenicería de los cerros, 

hervir los pétalos inmundos 

de la pobreza, el amasijo 

de corazones degradados, 

la pústula abierta en la sombra 
del atardecer submarino, 

la cicatriz de los harapos, 

y la substancia envejecida 

del hombre hirsuto y apaleado. 


Yo entré en las casas profundas, 
como cuevas de ratas, húmedas 

de salitre y de sal podrida, 

vi arrastrarse seres hambrientos, 
oscuridades desdentadas, 

que trataban de sonreírme 

a través del aire maldito. 


Me atravesaron los dolores 

de mi pueblo, se me enredaron 
como alambrados en el alma: 
me crisparon el corazón: 
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salí a gritar por los caminos, 
salí a llorar envuelto en humo, 
toqué las puertas y me hirieron 
como cuchillos espinosos, 
llamé a los rostros impasibles 
que antes adoré como estrellas 
y me mostraron su vacío. 


Entonces me hice soldado: 
número oscuro, regimiento, 
orden de puños combatientes, 
sistema de la inteligencia, 

fibra del tiempo innumerable, 
árbol armado, indestructible 
camino del hombre en la tierra. 


Y y¡ cuántos éramos, cuántos 
estaban junto a mí, no eran 
nadie, eran todos los hombres, 
no tenían rostro, eran pueblo, 
eran metal, eran caminos. 

Y anduve con los mismos pasos 
de la primavera en el mundo. 


Los Junto a las catedrales, anudados 
MENDIGOS al muro, acarrearon 

sus pies, sus bultos, sus miradas negras, 
sus crecimientos lívidos de gárgolas, 
sus latas andrajosas de comida, 
y desde allí, desde la dura 
santidad de la piedra, 
se hicieron flora de la calle, errantes 
flores de las legales pestilencias. 


El parque tiene sus mendigos 
como sus árboles de torturados 
ramajes y raíces: 

a los pies del jardín vive el esclavo, 
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como al final del hombre, hecho basura, 
aceptada su impura simetría, 

listo para la escoba de la muerte. 

La caridad lo entierra 

en su agujero de tierra leprosa: 

sirve de ejemplo al hombre de mis días. 
Debe aprender a pisotear, a hundir 

la especie en los pantanos del desprecio, 
a poner los zapatos en la frente 

del ser con uniforme de vencido, 

o por lo menos debe comprenderlo 

en los productos de la naturaleza. 
Mendigo americano, hijo del año 
1948, nieto 

de catedrales, yo no te venero, 

yo no voy a poner marfil antiguo, 
barbas de rey en tu escrita figura, 
como te justifican en los libros, 

yo te voy a borrar con esperanza: 

no entrarás a mi amor organizado, 

no entrarás a mi pecho con los tuyos, 
con los que te crearon escupiendo 

tu forma degradada, 

yo apartaré tu arcilla de la tierra 

hasta que te construyan los metales 

y salgas a brillar como una espada. 


LOS INDIOS El indio huyó desde su piel al fondo 
de antigua inmensidad de donde un día 
subió como las islas: derrotado, 
se transformó en atmósfera invisible, 
se fue abriendo en la tierra, derramando 
su secreta señal sobre la arena. 


El que gastó la luna, el que peinaba 
la misteriosa soledad del mundo, 

el que no transcurrió sin levantarse 
en altas piedras de aire coronadas, 
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el que duró como la luz celeste 
bajo la magnitud de su arboleda, 
se gastó de repente hasta ser hilo, 
se CONVIrtió en arrugas, 
desmenuzó sus torres torrenciales 
y recibió su paquete de harapos. 


Yo lo vi en las alturas imantadas 
de Amatitlán, royendo las orillas 
del agua impenetrable: anduve un día 
sobre la majestad abrumadora 
del monte boliviano, con sus restos 
de pájaro y raíz. 

Yo vi llorar 
a mi hermano de loca poesía, 
Alberti, en los recintos araucanos, 
cuando lo rodearon como a Ercilla 
y eran, en vez de aquellos dioses rojos, 
una cadena cárdena de muertos. 


Más lejos, en la red de agua salvaje 
de la Tierra del Fuego, 

los vi subir, oh lobos, desgreñados, 
a las piraguas rotas, 

a mendigar el pan en el Océano. 


Allí fueron matando cada fibra 

de sus desérticos dominios, 

y el cazador de indios recibía 
sucios billetes por traer cabezas, 
de los dueños del aire, de los reyes 
de la nevada soledad antártica. 


Los que pagaron crímenes se sientan 
hoy en el Parlamento, matriculan 

sus matrimonios en las Presidencias, 
viven con cardenales y gerentes, 

y sobre la garganta acuchillada 

de los dueños del Sur crecen las flores. 
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Ya de la Araucanía los penachos 
fueron desbaratados por el vino, 
raídos por la pulpería, 
ennegrecidos por los abogados 

al servicio del robo de su reino, 

y a los que fusilaron a la tierra, 

a los que en los caminos defendidos 
por el gladiador deslumbrante 

de nuestra propia orilla 

entraron disparando y negociando, 
llamaron «Pacificadores» 

y les multiplicaron charreteras. 


Así perdió sin ver, así invisible 

fue para el indio el desmoronamiento 

de su heredad: no vio los estandartes, 
no echó a rodar la flecha ensangrentada, 
sino que lo royeron, poco a poco, 
magistrados, rateros, hacendados, 

todos tomaron su imperial dulzura, 
todos se le enredaron en la manta 

hasta que lo tiraron desangrándose 

a las últimas ciénagas de América. 


Y de las verdes láminas, del cielo 
innumerable y puro del follaje, 

de la inmortal morada construida 
con pétalos pesados de granito, 
fue conducido a la cabaña rota, 

al árido albañal de la miseria. 

De la fulguradora desnudez, 
dorados pechos, pálida cintura, 

o de los ornamentos minerales 

que unieron a su piel todo el rocío, 
lo llevaron al hilo del andrajo, 

le repartieron pantalones muertos 
y así paseó su majestad parchada 
por el aire del mundo que fue suyo. 
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LOS JUECES 


Así fue cometido este tormento. 


El hecho fue invisible como entrada 

de traidor, como impalpable cáncer, 
hasta que fue agobiado nuestro padre, 
hasta que le enseñaron a fantasma 

y entró a la única puerta que le abrieron 
la puerta de otros pobres, la de todos 
los azotados pobres de la tierra. 


Por el alto Perú, por Nicaragua, 
sobre la Patagonia, en las ciudades, 
no tuviste razón, no tienes nada: 
copa de miseria, abandonado 

hijo de las Américas, no hay 

ley, no hay juez que te proteja 

la tierra, la casita con maíces. 


Cuando llegó la casta de los tuyos, 

de los señores tuyos, ya olvidado 

el sueño antiguo de garras y cuchillos, 
vino la ley a despoblar tu cielo, 

a arrancarte terrones adorados, 

a discutir el agua de los ríos, 

a robarte el reinado de los árboles. 


Te atestiguaron, te pusieron sellos 
en la camisa, te forraron 

el corazón con hojas y papeles, 

te sepultaron en edictos fríos, 

y cuando despertaste en la frontera 
de la más despeñada desventura, 
desposeído, solitario, errante, 

te dieron calabozo, te amarraron, 
te maniataron para que nadando 
no salieras del agua de los pobres, 
sino que te ahogaras pataleando. 
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El juez benigno te lee el inciso 
número Cuatromil, Tercer acápite, 
el mismo usado en toda 

la geografía azul que libertaron 
otros que fueron como tú y cayeron, 
y te instituye por su codicilo 

y sin apelación, perro sarnoso. 


Dice tu sangre, cómo entretejieron 
al rico y a la ley? Con qué tejido 
de hierro sulfuroso, cómo fueron 
cayendo pobres al juzgado? 


Cómo se hizo la tierra tan amarga 
para los pobres hijos, duramente 
amamantados con piedra y dolores? 


Así pasó y así lo dejo escrito. 
Las vidas lo escribieron en mi frente. 


¡00 


LOS MUERTOS Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 

DE LA PLAZA Vengo a vosotros, acudo a los que viven. 

(28 de enero de Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. 

1948, Santiago Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. 

de Chile) Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 

En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso, 
en Ranquil, derramados por el viento, 
en Iquique, enterrados en la arena. 
a lo largo del mar y del desierto, 
a lo largo del humo y de la lluvia, 
desde las pampas a los archipiélagos 
fueron asesinados otros hombres, 
otros que como tú se llamaban Antonio 
y que eran como tú pescadores o herreros: 
carne de Chile, rostros 
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cicatrizados por el viento, 
martirizados por la pampa, 
firmados por el sufrimiento. 


Yo encontré por los muros de la patria, 
junto a la nieve y su cristalería, 

detrás del río de ramaje verde, 

debajo del nitrato y de la espiga, 

una gota de sangre de mi pueblo 

y cada gota, como el fuego, ardía. 


Las masacres Pero entonces la sangre fue escondida 
detrás de las raíces, fue lavada 
y negada 
(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 
(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa: 
y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: 
como si no muriera nadie, nada, 
como si fueran piedras las que caen 
sobre la tierra, o agua sobre el agua. 


De Norte a Sur, adonde trituraron 
o quemaron los muertos, 

fueron en las tinieblas sepultados, 
o en la noche quemados en silencio, 
acumulados en un pique 

o escupidos al mar sus huesos: 
nadie sabe dónde están ahora, 

no tienen tumba, están dispersos 
en las raíces de la patria 

sus martirizados dedos: 

sus fusilados corazones: 

la sonrisa de los chilenos: 

los valerosos de la pampa: 

los capitanes del silencio. 


Nadie sabe dónde enterraron 
los asesinos estos cuerpos, 
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pero ellos saldrán de la tierra 
a cobrar la sangre caída 
en la resurrección del pueblo. 


En medio de la Plaza fue este crimen. 


No escondió el matorral la sangre pura 
del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa. 


Nadie escondió este crimen. 
Este crimen fue en medio de la Patria. 


Los hombres Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros, 
del nitrato con el que cava nieve fertilizante y fina 
en la corteza dura del planeta, 
y estreché con orgullo sus manos de tierra. 


Ellos me dijeron: «Mira, 

hermano, cómo vivimos, 

aquí en “Humberstone”, aquí en “Mapocho”, 
en “Ricaventura”, en “Paloma”, 

en “Pan de Azúcar”, en “Piojillo”». 


Y me mostraron sus raciones 
de miserables alimentos, 

su piso de tierra en las casas, 
el sol, el polvo, las vinchucas, 
y la soledad inmensa. 


Yo vi el trabajo de los derripiadores, 
que dejan sumida, en el mango 

de la madera de la pala, 

toda la huella de sus manos. 


Yo escuché una voz que venía 
desde el fondo estrecho del pique, 
como de un útero infernal, 
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La muerte 


Cómo 
nacen las 
banderas 


y después asomar arriba 

una criatura sin rostro, 

una máscara polvorienta 

de sudor, de sangre y de polvo. 


Y ése me dijo: «Adonde vayas, 
habla tú de estos tormentos, 
habla tú, hermano, de tu hermano 
que vive abajo, en el infierno». 


Pueblo, aquí decidiste dar tu mano 
al perseguido obrero de la pampa, y llamaste, 
llamaste al hombre, a la mujer, al niño, 
hace un año, a esta Plaza. 
Y aquí cayó tu sangre. 
En medio de la patria fue vertida, 
frente al palacio, en medio de la calle, 
para que la mirara todo el mundo 
y no pudiera borrarla nadie, 
y quedaron sus manchas rojas 
como planetas implacables. 


Fue cuando mano y mano de chileno 
alargaron sus dedos a la pampa, 

y con el corazón entero 

iría la unidad de sus palabras: 

fue cuando ibas, pueblo, a cantar 
una vieja canción con lágrimas, 

con esperanza y con dolores: 

vino la mano del verdugo 

y empapó de sangre la plaza! 


Están así hasta hoy nuestras banderas. 
El pueblo las bordó con su ternura, 


cosió los trapos con su sufrimiento. 


Clavó la estrella con su mano ardiente. 
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Y cortó, de camisa o firmamento, 
azul para la estrella de la patria. 


El rojo, gota a gota, iba naciendo. 


Los llamo Uno a uno hablaré con ellos esta tarde. 
Uno a uno, llegáis en el recuerdo, 
esta tarde, a esta plaza. 


Manuel Antonio López, 
camarada. 


Lisboa Calderón, 
otros te traicionaron, nosotros continuamos tu 
jornada. 


Alejandro Gutiérrez, 
el estandarte que cayó contigo 
sobre toda la tierra se levanta. 


César Tapia, 
tu corazón está en estas banderas, 
palpita hoy en el viento de la plaza. 


Filomeno Chávez, 
nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano: 
es una mano pura que la muerte no mata. 


Ramona Parra, joven 

estrella iluminada, 

Ramona Parra, frágil heroína, 

Ramona Parra, flor ensangrentada, 

amiga nuestra, corazón valiente, 

niña ejemplar, guerrillera dorada: 

juramos en tu nombre continuar esta lucha 
para que así florezca tu sangre derramada. 
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Los Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 
enemigos de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio, 
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 
un pueblo por deber y por amor reunido, 
y la delgada niña cayó con su bandera, 
y el joven sonriente rodó a su lado herido, 
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 
con furia y con dolor. 
Entonces, en el sitio 
donde cayeron los asesinados, 
bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 


Por esos muertos, nuestros muertos, 
pido castigo. 


Para los que de sangre salpicaron la patria, 
pido castigo. 


Para el verdugo que mandó esta muerte, 
pido castigo. 


Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 
pido castigo. 


Para el que dio la orden de agonía, 
pido castigo. 


Para los que defendieron este crimen, 
pido castigo. 


No quiero que me den la mano 
empapada con nuestra sangre. 

Pido castigo. 

No los quiero de embajadores, 
tampoco en su casa tranquilos, 
los quiero ver aquí juzgados 

en esta plaza, en este siti0. 


Quiero castigo. 
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Están aquí 


Siempre 


He de llamar aquí como si aquí estuvieran. 
Hermanos: sabed que nuestra lucha 
continuará en la tierra. 


Continuará en la fábrica, en el campo, 
en la calle, en la salitrera. 

En el cráter del cobre verde y rojo, 

en el carbón y su terrible cueva. 

Estará nuestra lucha en todas partes, 

y en nuestro corazón, estas banderas 
que presenciaron vuestra muerte, 

que se empaparon en la sangre vuestra, 
se multiplicarán como las hojas 

de la infinita primavera. 


Aunque los pasos toquen mil años este sitio, 
no borrarán la sangre de los que aquí cayeron. 


Y no se extinguirá la hora en que caísteis, 
aunque miles de voces crucen este silencio. 
La lluvia empapará las piedras de la plaza, 
pero no apagará vuestros nombres de fuego. 


Mil noches caerán con sus alas oscuras, 
sin destruir el día que esperan estos muertos. 


El día que esperamos a lo largo del mundo 
tantos hombres, el día final del sufrimiento. 


Un día de justicia conquistada en la lucha, 
y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 
estaréis con nosotros en ese vasto día 

de la lucha final, en ese día inmenso. 
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CRÓNICA 
DE 1948 
(AMÉRICA) 


Paraguay 


IV 


Mal año, año de ratas, año impuro! 


Alta y metálica es tu línea 
en las orillas del océano 

y del aire, como un alambre 
de tempestades y tensión. 
Pero, América, también eres 
nocturna, azul y pantanosa: 
ciénaga y cielo, una agonía 
de corazones aplastados 
como negras naranjas rotas 
en tu silencio de bodega. 


Desenfrenado Paraguay! 

De qué sirvió la luna pura 

de la geometría dorada? 

Para qué sirvió el pensamiento 
heredado de las columnas 

y de los números solemnes? 


Para este agujero abrumado 
de sangre podrida, para 
este hígado equinoccial 
arrebatado por la muerte. 


Para Moriñigo, reinante, 
sentado sobre las prisiones 

en su charca de parafina, 
mientras las plumas escarlatas 
de los colibríes eléctricos 
vuelan y fulguran sobre 

los pobres muertos de la selva. 
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Mal año, año de rosas desmedradas, 
año de carabinas, mira, bajo tus ojos 
no te ciegue 

el aluminio del avión, la música 

de su velocidad seca y sonora: 


mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída, 


tu estirpe rota! 
Miras ese valle 

verde y ceniza desde el alto cielo? 
Pálida agricultura, minería 
harapienta, silencio y llanto 
como el trigo, cayendo 
y naciendo 

en una eternidad malvada. 


Brasil Brasil, el Dutra, el pavoroso 


pavo de las tierras calientes, 
engordado por las amargas 
ramas del aire venenoso: 

sapo de las negras ciénagas 

de nuestra luna americana: 
botones dorados, ojillos 

de rata gris amoratada: 

Oh, Señor de los intestinos 

de nuestra pobre madre hambrienta, 
de tanto sueño y resplandecientes 
libertadores, de tanto 

sudor sobre los agujeros 

de la mina, de tanta y tanta 
soledad en las plantaciones, 
América, elevas de pronto 

a tu claridad planetaria a 

a un Dutra sacado del fondo 

de tus reptiles, de tu sorda 
profundidad y prehistoria. 


Y así sucedió! 
Albañiles 
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Cuba 


del Brasil, golpead la frontera, 
pescadores, llorad de noche 

sobre las aguas litorales, 

mientras Dutra, con sus pequeños 
ojos de cerdo selvático, 

rompe con un hacha la imprenta, 
quema los libros en la plaza, 
encarcela, persigue y fustiga 
hasta que el silencio se hace 

en nuestra noche tenebrosa. 


En Cuba están asesinando! 


Ya tienen a Jesús Menéndez 

en un cajón recién comprado. 

Él salió, como un rey, del pueblo, 
y anduvo mirando raíces, 
deteniendo a los transeúntes, 
golpeando el pecho a los dormidos, 
estableciendo las edades, 
componiendo las almas rotas, 

y levantando del azúcar 

los sangrientos cañaverales, 

el sudor que pudre las piedras, 
preguntando por las cocinas 
pobres: quién eres? cuánto comes? 
tocando este brazo, esta herida, 

y acumulando estos silencios 

en una sola voz, la ronca 

voz entrecortada de Cuba. 


Lo asesinó un capitancito, 
un generalito: en un tren 

le dijo: ven, y por la espalda 
hizo fuego el generalito, 
para que callara la voz 
ronca de los cañaverales. 
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Centro- Mal año, ves más allá de la espesa 
américa sombra de matorrales la cintura 
de nuestra geografía? 

Una ola estrella, 
como un panal, sus abejas azules 
contra la costa y vuelan los destellos 
del doble mar sobre la tierra angosta... 


Delgada tierra como un látigo, 
calentada como un tormento, 
tu paso en Honduras, tu sangre 
en Santo Domingo, de noche, 
tus ojos desde Nicaragua 
me tocan, me llaman, me exigen, 
y por la tierra americana 
toco las puertas para hablar, 
toco las lenguas amarradas, 
levanto las cortinas, hundo 
la mano en la sangre: 

Oh, dolores 
de tierra mía, oh, estertores 
del gran silencio establecido, 
oh, pueblos de larga agonía, 
oh, cintura de los sollozos. 


Puerto Rico Mr. Truman llega a la Isla 
de Puerto Rico, 
viene al agua 

azul de nuestros mares puros 
a lavar sus dedos sangrientos. 
Acaba de ordenar la muerte 
de doscientos jóvenes griegos, 
sus ametralladoras funcionan 
estrictamente, 

cada día 
por sus órdenes las cabezas 
dóricas —uva y oliva=, 
ojos del mar antiguo, pétalos 
de la corola corinthiana, 
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caen al polvo griego. 
Los asesinos 
alzan la copa 
dulce de Chipre con los 
expertos norteamericanos, 
entre grandes risotadas, con 
los bigotes chorreantes 
de aceite frito y sangre griega. 


Truman a nuestras aguas llega 
a lavarse las manos rojas 

de la sangre lejana. Mientras, 
decreta, predica y sonríe 

en la Universidad, en su idioma, 
cierra la boca castellana, 

cubre la luz de las palabras 

que allí circularon como un 

río de estirpe cristalina 

y estatuye: «Muerte a tu lengua, 
Puerto Rico». 


Grecia (La sangre griega 
baja en esta hora. Amanece 
en las colinas. 
Es un simple 


arroyo entre el polvo y las piedras: 


los pastores pisan la sangre 
de otros pastores: 

es un simple 
hilo delgado que desciende 
desde los montes hasta el mar, 
hasta el mar que conoce y canta.) 


... A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos, 
mira la claridad en las australes 

aguas y nieves, construye el sol las uvas, 
brilla el desierto, el mar de Chile surge 
con su línea golpeada... 
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Los tormentos 


A 


En Lota están las bajas minas 
del carbón: es un puerto frío, 
del grave invierno austral, la lluvia 
cae y cae sobre los techos, alas 

de gaviotas color de niebla, 

y bajo el mar sombrío el hombre 
cava y cava el recinto negro. 

La vida del hombre es oscura 
como el carbón, noche andrajosa, 
pan miserable, duro día. 


Yo por el mundo anduve largo, 
pero jamás por los caminos 

o las ciudades, nunca vi 

más maltratados a los hombres. 
Doce duermen en una pieza. 
Las habitaciones tienen 

techos de restos sin nombre: 
pedazos de hojalata, piedras, 
cartones, papeles mojados. 
Niños y perros, en el vapor 
húmedo de la estación fría, 

se agrupan hasta darse el fuego 
de la pobre vida que un día 
serán otra vez hambre y tinieblas. 


Una huelga más, los salarios 
no alcanzan, las mujeres lloran 
en las cocinas, los mineros 
juntan una a una sus manos 
y sus dolores. 

Es la huelga: 
de los que bajo el mar excavaron, 
tendidos en la cueva húmeda, 
y extrajeron con sangre y fuerza 
el terrón negro de las minas. 
Esta vez vinieron soldados. 
Rompieron sus casas, de noche. 
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El traidor 


Los condujeron a las minas 
como a un presidio y saquearon 
la pobre harina que guardaban, 
el grano de arroz de los hijos. 


Luego, golpeando las paredes, 
los exiliaron, los hundieron, 

los acorralaron, marcándolos 
como a bestias, y en los caminos, 
en un éxodo de dolores, 

los capitanes del carbón 

vieron expulsados sus hijos, 
atropelladas sus mujeres 

y a centenares de mineros 
trasladados y encarcelados, 

a Patagonia, en el frío antártico, 
o a los desiertos de Pisagua. 


Y encima de estas desventuras 
un tirano que sonreía 
escupiendo las esperanzas 

de los mineros traicionados. 
Cada pueblo con sus dolores, 
cada lucha con sus tormentos, 
pero venid aquí a decirme 

si entre los sanguinarios, 
entre todos los desmandados 
déspotas, coronados de odio, 
con cetros de látigos verdes, 
alguno fue como el de Chile? 


Éste traicionó pisoteando 
sus promesas y sus sonrisas, 
éste del asco hizo su cetro, 
éste bailó sobre los dolores 
de su pobre pueblo escupido. 
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Y cuando en las prisiones llenas 
por sus desleales decretos 

se acumularon ojos negros 

de agraviados y de ofendidos, 
él bailaba en Viña del Mar, 
rodeado de alhajas y copas. 


Pero los negros ojos miran 
a través de la noche negra. 


Tú qué bicistez No vino tu palabra 
para el hermano de las bajas minas, 
para el dolor de los traicionados, 
no vino a ti la sílaba de llamas 
para clamar y defender tu pueblo? 


Acuso Acusé entonces al que había 
estrangulado la esperanza, 
llamé a los rincones de América 
y puse su nombre en la cueva 
de las deshonras. 

Entonces crímenes 
me reprocharon, la jauría 
de los vendidos y alquilados: 
los «secretarios de gobierno», 
los policías, escribieron 
con alquitrán su espeso insulto 
contra mí, pero las paredes 
miraban cuando los traidores 
escribían con grandes letras 
mi nombre, y la noche borraba, 
con sus manos innumerables, 
manos del pueblo y de la noche, 
la ignominia que vanamente 
quieren arrojar a mi canto. 


Fueron de noche a quemar entonces 
mi casa (el fuego marca ahora 
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El pueblo 


VICÍOFIOSO 


el nombre de quien los enviara), 
y los jueces se unieron todos 
para condenarme, buscándome, 
para crucificar mis palabras 

y castigar estas verdades. 


Cerraron las cordilleras 

de Chile para que no partiera 

a contar lo que aquí sucede, 

y cuando México abrió sus puertas 
para recibirme y guardarme, 
Torres Bodet, pobre poeta, 

ordenó que se me entregara 

a los carceleros furiosos. 


Pero mi palabra está viva, 
y mi libre corazón acusa. 


Qué pasará, qué pasaráz En la noche 
de Pisagua, la cárcel, las cadenas, 

el silencio, la patria envilecida, 

y este mal año, año de ratas ciegas, 
este mal año de ira y de rencores 

qué pasará, preguntas, me preguntas? 


Está mi corazón en esta lucha. 
Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos 
vencerán, uno a uno. 

Estos dolores 
se exprimirán como pañuelos hasta 
estrujar tantas lágrimas vertidas 
en socavones del desierto, en tumbas, 
en escalones del martirio humano. 
Pero está cerca el tiempo victorioso. 
Que sirva el odio para que no tiemblen 
las manos del castigo, 

que la hora 
llegue a su horario en el instante puro, 
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con sus frescas y firmes dimensiones. 
Aquí está mi ternura para entonces. 
La conocéis. No tengo otra bandera. 
V 
GONZÁLEZ De las antiguas cordilleras salieron los verdugos 
VIDELA, como huesos, como espinas americanas en el hir- 
EL TRAIDOR suto lomo 
DE CHILE de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron, 
(EríLOGO) enquistados en la miseria de nuestras poblaciones. 
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Cada día la sangre manchó sus alamares. 


Desde las cordilleras como bestias huesudas 

fueron procreados por nuestra arcilla negra. 

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas gla- 
ciales, 

recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras 
derrotas. 

Así desenterraron los maxilares de Gómez 

bajo las carreteras manchadas por cincuenta años 
de nuestra sangre. 


La bestia oscurecía las tierras con sus costillas 

cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote 

junto al embajador norteamericano que le servía 
elrté: 


Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. 
Ahora 

en el rincón que la luz reservó a la pureza, 

en la nevada patria blanca de Araucanía, 

un traidor sonríe sobre un trono podrido. 


En mi patria preside la vileza. 
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Es González Videla la rata que sacude 

su pelambrera llena de estiércol y de sangre 
sobre la tierra mía que vendió. Cada día 

saca de sus bolsillos las monedas robadas 

y piensa si mañana venderá territorio o sangre. 


Todo lo ha traicionado. 
Subió como una rata a los hombros del pueblo 
y desde allí, royendo la bandera sagrada 
de mi país, ondula su cola roedora 
diciendo al hacendado, al extranjero, dueño 
del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre 
de este pueblo, yo soy el mayordomo 
de los suplicios». 

Triste clown, miserable 
mezcla de mono y rata, cuyo rabo 
peinan en Wall Street con pomada de oro, 
no pasarán los días sin que caigas del árbol 
y seas el montón de inmundicia evidente 
que el transeúnte evita pisar en las esquinas! 


Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile. 

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra 
historia. 

Judas enarbolando dientes de calavera 

vendió a mi hermano, 

dio veneno a mi patria, 

fundó Pisagua, demolió nuestra estrella, 

escupió los colores de una bandera pura. 


Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre, 
para que cuando el tiempo haya borrado 

la ignominia, cuando mi patria limpie 

su rostro iluminado por el trigo y la nieve, 

más tarde, los que aquí busquen la herencia 

que en estas líneas dejo como una brasa verde, 
hallen también el nombre del traidor que trajera 
la copa de agonía que rechazó mi pueblo. 
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E 


Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino! 
Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran! 
Aplasta el paso torvo de la rata que manda 
desde el palacio: sube tus lanzas a la aurora, 

y en lo más alto deja que tu estrella iracunda 
fulgure, iluminando los caminos de América. 
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VI 


AMÉRICA, NO INVOCO TU NOMBRE 
EN VANO 


DESDE Lo recorrido, el aire 
ARRIBA indefinible, la luna de los cráteres, 
(1942) la seca luna derramada 
sobre las cicatrices, 
el calcáreo agujero de la túnica rota, 
el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo, 
del trigo, de la aurora, 
las llaves extendidas en las rocas secretas, 
la aterradora línea 
del Sur despedazado, 
el sulfato dormido en su estatura 
de larga geografía, 
y las disposiciones de turquesa 
rodando en torno de la luz cortada, 
del acre ramo sin cesar florido, 
de la espaciosa noche de espesura. 


ql 


un La cintura manchada por el vino 
ASESINO Cuando el dios tabernario 
DUERME pisa los vasos rotos y desgreña 
la luz del alba desencadenada: 
la rosa humedecida en el sollozo 
de la pequeña prostituta, el viento de los días febriles 
que entra por la ventana sin cristales 
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donde el vengado duerme con los zapatos puestos 
en un olor amargo de pistolas, 
en un color azul de ojos perdidos. 
1001 
EN La En Santos, entre el olor dulceagudo de los plátanos 
CcosTA que, como un río de oro blando, abierto en las 
espaldas, 
deja en las márgenes la estúpida saliva 
del paraíso desquiciado, 
y un clamor férreo de sombras de agua y locomo- 
tora, 
una corriente de sudor y plumas, 
algo que baja y corre desde el fondo de las hojas 
ardientes 
como desde un sobaco palpitante: 
una crisis de vuelos, una remota 
espuma. 
IV 
INVIERNO Yo he traspasado la corteza mil 
EN EL veces agredida por los golpes australes: 
SUR, A he sentido el cogote del caballo dormirse 
CABALLO bajo la piedra fría de la noche del Sur, 


tiritar en la brújula del monte deshojado, 
ascender en la pálida mejilla que comienza: 
yo conozco el final del galope en la niebla, 
el harapo del pobre caminante: 

y para mí no hay dios, sino lawarena oscura, 
el lomo interminable de la piedra y la noche, 
el insociable día 

con un advenimiento 

de mala ropa, de alma exterminada. 
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LOS 
CRÍMENES 


JUVENTUD 


LOS 
CLIMAS 


V 


Tal vez tú, de las noches oscuras has recorrido 
el grito con puñal, la pisada en la sangre: 

el solitario filo de nuestra cruz mil veces 
pisoteada, 

los grandes golpes en la callada puerta, 

el abismo o el rayo que tragó al asesino 
cuando ladran los perros y la violenta policía 
llega entre los dormidos 

a torcer fuertemente los hilos de la lágrima 
tirándolos del párpado aterrado. 


VI 


Un perfume como una ácida espada 

de ciruelas en un camino, 

los besos del azúcar en los dientes, 

las gotas vitales resbalando en los dedos, 

la dulce pulpa erótica, 

las eras, los pajares, los incitantes 

sitios secretos de las casas anchas, 

los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle 
verde 

mirado desde arriba, desde el vidrio escondido: 

toda la adolescencia mojándose y ardiendo 

como una lámpara derribada en la lluvia. 


VII 


En el otoño caen desde el álamo 

las altas flechas, el renovado olvido: 
se hunden los pies en su frazada pura: 
el frío de las hojas irritadas 

es un espeso manantial de oro, 
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VARADERO 
EN CUBA 


LOS 
DICTADORES 


- 


y un esplendor de espinas pone cerca del cielo 
los secos candelabros de estatura erizada, 

y el jaguar amarillo, entre las uñas, 

huele una gota viva. 


VII 


Fulgor de Varadero desde la costa eléctrica 
cuando, despedazándose, recibe en la cadera 

la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua, 
el sinfín fulgurario del fósforo y la luna, 

el intenso cadáver de la turquesa muerta: 

y el pescador oscuro saca de los metales 

una cola erizada de violetas marinas. 


IX 


Ha quedado un olor entre los cañaverales: 
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante 
pétalo nauseabundo. 

Entre los cocoteros las tumbas están llenas 

de huesos demolidos, de estertores callados. 
El delicado sátrapa conversa 

con copas, cuellos y cordones de oro. 

El pequeño palacio brilla como un reloj 

y las rápidas risas enguantadas 

atraviesan a veces los pasillos 

y se reúnen a las voces muertas 

y a las bocas azules frescamente enterradas. 
El llanto está escondido como una planta 
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo 

y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas. 
El odio se ha formado escama a escama, 
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano, 
con un hocico lleno de légamo y silencio. 
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CENTRO- 
AMÉRICA 


HAMBRE 
EN EX 7FSUR 


X 


Qué luna como una culata ensangrentada, 
qué ramaje de látigos, 

qué luz atroz de párpado arrancado 

te hacen gemir sin voz, sin movimiento, 
rompen tu padecer sin voz, sin boca: 

oh, cintura central, oh, paraíso 

de llagas implacables. 

De noche y día veo los martirios, 

de día y noche veo al encadenado, 

al rubio, al negro, al indio 

escribiendo con manos golpeadas y fosfóricas 
en las interminables paredes de la noche. 


XI 


Veo el sollozo en el carbón de Lota 

y la arrugada sombra del chileno humillado 
picar la amarga veta de la entraña, morir, 
vivir, nacer en la dura ceniza 

agachados, caídos como si el mundo 
entrara así y saliera así 

entre polvo negro, entre llamas, 

y sólo sucediera 

la tos en el invierno, el paso 


de un caballo en el agua negra, donde ha caído 
una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto. 


XII 


PATAGONIA Las focas están pariendo 


en la profundidad de las zonas heladas, 
en las crepusculares grutas que forman 
los últimos hocicos del océano, 
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las vacas de la Patagonia 

se destacan del día 

como un tumulto, como un vapor pesado 
que levanta en el frío su caliente columna 
hacia las soledades. 


Desierta eres, América, como una campana: 
llena por dentro de un canto que no se eleva, 
el pastor, el llanero, el pescador 

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano, 
ni una mejilla cerca: la luna los vigila, 

la extensión los aumenta, la noche los acecha, 
y un viejo día lento como los otros, nace. 


XIII 


UNA Veo una rosa junto al agua, una pequeña copa 
ROSA de párpados bermejos, 
sostenida en la altura por un sonido aéreo: 
una luz de hojas verdes toca los manantiales 
y transfigura el bosque con solitarios seres 
de transparentes pies: 
el aire está poblado de claras vestiduras 
y el árbol establece su magnitud dormida. 


XIV 


vipa Vuela la mariposa de Muzo en la tormenta: 
Y MUERTE todos los hilos equinocciales, 
DE UNA la pasta helada de las esmeraldas, 

MARIPOSA todo vuela en el rayo, 
se sacuden las últimas consecuencias del aire 
y entonces una lluvia de estambres verdes 
el polen asustado de la esmeralda sube: 
sus grandes terciopelos de fragancia mojada 
caen en las riberas azules del ciclón, 
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EL HOMBRE 
ENTERRADO 
EN LA 
PAMPA 


OBREROS 
MARÍTIMOS 


se unen a las caídas levaduras terrestres, 
regresan a la patria de las hojas. 


XV 


De tango a tango, si alcanzara 

a rayar el dominio, las praderas, 

si ya dormido 

saliendo de mi boca el cereal salvaje, 
si yo escuchara en las llanuras 

un trueno de caballos, 

una furiosa tempestad de patas 
pasar sobre mis dedos enterrados, 
besaría sin labios la semilla 

y amarraría a ella los vestigios 

de mis ojos 

para ver el galope que amó mi turbulencia: 
mátame, vidalita, 

mátame y se derrame mi substancia 
como el ronco metal de las guitarras. 


XVI 


En Valparaíso, los obreros del mar 

me invitaron: eran pequeños y duros, 

y sus rostros quemados eran la geografía 

del Océano Pacífico: eran una corriente 

adentro de las inmensas aguas, una ola muscular, 

un ramo de alas marinas en la tormenta. 

Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres, 

semidesnudos, malnutridos, era hermoso 

verlos luchar y palpitar con otros hombres más 
allá del océano, 

con otros hombres de otros puertos miserables, 
y oírlos, 

era el mismo lenguaje de españoles y chinos, 
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el lenguaje de Baltimore y Kronstadt, 

y cuando cantaron «La Internacional» canté con 
ellos: 

me subía del corazón un himno, quise decirles: 
«Hermanos», 

pero no tuve sino ternura que se me hacía canto 

y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar. 

Ellos me reconocían, me abrazaban con sus pode- 
rosas miradas 

sin decirme nada, mirándome y cantando. 


XVII 


UN RÍO Yo quiero ir por el Papaloapán 
como tantas veces por el terroso espejo, 
tocando con las uñas el agua poderosa: 
quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura 
de sus originales ramajes de cristal: 
ir, mojarme la frente, hundir en la secreta 
confusión del rocío 
la piel, la sed, el sueño. 
El sábalo saliendo del agua 
como un violín de plata, 
y en la orilla las flores atmosféricas 
y las alas inmóviles 
en un calor de espacio defendido 
por espadas azules. 


XVIII 


AMÉRICA Estoy, estoy rodeado 
por madreselva y páramo, por chacal y centella, 
por el encadenado perfume de las lilas: 
estoy, estoy rodeado 
por días, meses, aguas que sólo yo conozco, 
por uñas, peces, meses que sólo yo establezco, 
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estoy, estoy rodeado 

por la delgada espuma combatiente 

del litoral poblado de campanas. 

La camisa escarlata del volcán y del indio, 

el camino, que el pie desnudo levantó entre las hojas 
y las espinas entre las raíces, 

llega a mis pies de noche para que lo camine. 

La oscura sangre como en un otoño 

derramada en el suelo, 

el temible estandarte de la muerte en la selva, 

los pasos invasores deshaciéndose, el grito 

de los guerreros, el crepúsculo de las lanzas dormidas, 
el sobresaltado sueño de los soldados, los grandes 
ríos en que la paz del caimán chapotea, 

tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos, 

el coro de los pájaros de costumbre indomable, 

en el pútrido día de la selva, el fulgor 

tutelar de la luciérnaga, 

cuando en tu vientre existo, en tu almenada 

tarde, en tu descanso, en el útero de tus nacimientos, 


en el terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza 


que cae de los ventisqueros, en el espacio, 
en el espacio puro, circular inasible, 


en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada 


de Guatemala, en los negros, 

en los muelles de Trinidad, en La Guayra: 
todo es mi noche, todo 

es mi día, todo 

es mi aire, todo 

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo. 
América, no de noche 

ni de luz están hechas las sílabas que canto. 
De tierra es la materia apoderada 

del fulgor y del pan de mi victoria, 

y no es sueño mi sueño sino tierra. 
Duermo rodeado de espaciosa arcilla 

y por mis manos corre cuando vivo 

un manantial de caudalosas tierras. 
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AMÉRICA, 
NO INVOCO 
TU NOMBRE 

EN VANO 


Y no es vino el que bebo sino tierra, 
tierra escondida, tierra de mi boca, 
tierra de agricultura con rocío, 
vendaval de legumbres luminosas, 
estirpe cereal, bodega de oro. 


XIX 


América, no invoco tu nombre en vano. 
Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 

un nuevo día tuyo me penetra, 

soy y estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora: 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor del azúcar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 
amamantado en sangre de tu herencia. 
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VI 


CANTO GENERAL DE CHILE 


ETERNIDAD Escribo para una tierra recién secada, recién 
fresca de flores, de polen, de argamasa, 
escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza 
repiten su redondo vacío junto a la nieve pura, 
dictamino de pronto para lo que apenas 
lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo, 
hablo para las praderas que no conocen apellido, 
sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre 

quemado 

o la áspera espesura donde la yegua arde. 


De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 

materias que se enredan o se encrespan 0 se des- 
tituyen 

o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas, 

o se trepan y forman el baluarte del árbol, 

o se sumen y amarran la célula del cobre 

o saltan a la rama de los ríos, O sucumben 

en la raza enterrada del carbón o relucen 

en las tinieblas verdes de la uva? 


En las noches duermo como los ríos, recorriendo 

algo incesantemente, rompiendo, adelantando 

la noche natatoria, levantando las horas 

hacia la luz, palpando las secretas 

imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por 
el bronce 

hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco 

en un camino de ríos lo que no distribuye 

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio abogado. 
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La tierra es una catedral de párpados pálidos, 
eternamente unidos y agregados en un 
vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas, 
en un color final de otoño perdonado. 


No habéis, no habéis tocado jamás en el camino 
lo que la estalactita desnuda determina, 

la fiesta entre las lámparas glaciales, 

el alto frío de las hojas negras, 

no habéis entrado conmigo en las fibras 
que la tierra ha escondido, 

no habéis vuelto a subir después de muertos 
grano a grano las gradas de la arena 

hasta que las coronas del rocío 

de nuevo cubran una rosa abierta, 

no podéis existir sin ir muriendo 

con el vestuario usado de la dicha. 


Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla 
encadenada a espacio, a nubes, a terrenos 
que toca despeñadas y enmudecidas aguas, 
y vuelve a desafiar la intemperie infinita. 


HIMNO Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. 


Y REGRESO Pero te pido, como a la madre el niño 


(1939) lleno de llanto. 


Acoge 
esta guitarra ciega 
y esta frente perdida. 
Salí a encontrarte hijos por la tierra, 
salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve, 
salí a hacer una casa con tu madera pura, 
salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. 
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QUIERO 
VOLVER 
AL SUR 


(1941) 


Ahora quiero dormir en tu substancia. 
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas, 
tu noche de navío, tu estatura estrellada. 


Patria mía: quiero mudar de sombra. 

Patria mía: quiero cambiar de rosa. 

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 
a detener el trigo y mirarlo por dentro. 


Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 
voy a hilar el estambre glacial de la campana, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 

un ramo litoral tejeré a tu belleza. 


Patria, mi patria 

toda rodeada de agua combatiente 

y nieve combatida, 

en ti se junta el águila al azufre, 

y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
una gota de pura luz humana 

brilla encendiendo el enemigo cielo. 


Guarda tu luz, oh patria!, mantén 

tu dura espiga de esperanza en medio 

del ciego aire temible. 

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, 
este destino de los hombres 

que te hace defender una flor misteriosa 

sola, en la inmensidad de América dormida. 


II 


Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 

del Sur, mi tierra, un día de plata 

como un rápido pez en el agua del cielo. 
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
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esparcidos, rodeados por silencio y raíces, 
sentados en sus tronos de cueros y maderas. 
El Sur es un caballo echado a pique 
coronado con lentos árboles y rocío, 
cuando levanta el verde hocico caen las gotas, 
la sombra de su cola moja el gran archipiélago 
y en su intestino crece el carbón venerado. 
Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano, 
nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate, 
trastornarás la selva, el camino, la espiga, 
la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba 
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos? 
Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme 
pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre 
hasta llegar al nido de la lluvia! 

Quiero ir 
detrás de la madera por el río 
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos, 
entrar en las cantinas con los pies empapados, 
guiarme por la luz del avellano eléctrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 
morir y revivir mordiendo trigo. 

Océano, tráeme 
un día del Sur, un día agarrado a tus olas, 
un día de árbol mojado, trae un viento 
azul polar a mi bandera fría! 


MI 


MELANCOLÍA Qué hay para ti en el Sur sino un río, una noche, 
CERCA DE unas hojas que el aire frío manifiesta 
ORIZABA y extiende hasta cubrir las riberas del cielo? 
(1942) Es que la cabellera del amor desemboca 

como otra nieve o agua del deshecho archipiélago, 
como otro movimiento subterráneo del fuego 
y espera en los galpones otra vez, : 
donde las hojas caen tantas veces 
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temblando, devoradas por esa boca espesa, 
y el brillo de la lluvia cierra su enredadera 
desde la reunión de los granos secretos 
hasta el follaje lleno de campanas y gotas? 


Donde la primavera trae una voz mojada 

que zumba en las orejas del caballo dormido 
y luego cae al oro del trigo triturado 

y luego asoma un dedo transparente en la uva. 
Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores, 
sin paredes, te llama el Sur? 

Como el llanero escuchas en tu mano la copa 
de la tierra, poniendo tu oído en las raíces: 
desde lejos un viento de hemisferio temible, 

el galope en la escarcha de los carabineros; 
donde la aguja cose con agua fina el tiempo 

y su desmenuzada costura se destruye: 

qué hay para ti en la noche de costado salvaje 
aullando con la boca toda llena de azul? 


Hay un día tal vez detenido, una espina 

clava en el viejo día su aguijón degradado 

y su antigua bandera nupcial se despedaza. 

Quién ha guardado un día de bosque negro, quién 
ha esperado unas horas de piedra, quién rodea 

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye 
sin desaparecer en el centro del aire? 

Un día, un día lleno de hojas desesperadas, 

un día, una luz rota por el frío zafiro, 

un silencio de ayer preservado en el hueco 

de ayer, en la reserva del territorio ausente. 

Amo tu enmarañada cabellera de cuero, 

tu antártica hermosura de intemperie y ceniza 

tu doloroso peso de cielo combatiente: 

amo el vuelo del aire del día en que me esperas 

sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia, 
sé que no cae la hoja del árbol, y no cae: 

sé que el mismo relámpago detiene sus metales 
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y la desamparada noche es la misma noche, 
pero es mi noche, pero es mi planta, el agua 
de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo. 


Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: 

lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza, 
desarrolla su párpado en la sangre, 

en la sangre que puebla la cocina y el bosque, 

las fábricas que el hierro cubre de plumas negras, 
las minas taladradas por el sudor sulfúrico. 


No sólo el aire agudo del vegetal me espera: 
no sólo el trueno sobre el nevado esplendor: 
lágrimas y hambre como dos escalofríos 

suben al campanario de la patria y repican: 

de ahí que en medio del fragante cielo, 

de ahí que cuando octubre estalla, y corre 

la primavera antártica sobre el fulgor del vino, 
hay un lamento y otro y otro lamento y otro 
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves, 
y pasan a través de la noche y la tierra 

hasta mi desangrada garganta que los oye. 


Pueblo mío, qué dices? Marinero, 

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas? 

la Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo, 
lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo, 

la sangre que en la arena y en el mar derramabas, 

el corazón golpeado que resiste y asusta. 


¡My 


Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae? 
Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado? 
Los míos, los del Sur, los héroes solos, 

el pan diseminado por la cólera amarga, 

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte, 
las hojas sobre ellos han caído, las hojas, 

la luna sobre el pecho del soldado, la luna, 
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el callejón del miserable, y el silencio 

del hombre en todas partes, como un mineral duro 
cuya veta de frío hiela la luz de mi alma 

antes de construir la campana en la altura. 

Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo 
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla. 

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude 

y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne 
hasta la última isla de tu cintura azul. 

Me llamas dulcemente como una novia pobre. 

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca 
como una espada llena de raíces. 

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo: 
como el carbón adentro del fuego precipita 

tu sal temible, tu desnuda sombra. 

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana 

resista en un puñado de amapolas y polvo. 


IV 


OCÉANO Si tu desnudo aparecido y verde, 
si tu manzana desmedida, si 
en las tinieblas tu mazurca, dónde 
está tu origen? 
Noche 
más dulce que la noche, 
sal 
madre, sal sangrienta, curva madre del agua, 
planeta recorrido por la espuma y la médula: 
titánica dulzura de estelar longitud: 
noche con una sola ola en la mano: 
tempestad contra el águila marina, 
ciega bajo las manos del sulfato insondable: 
bodega en tanta noche sepultada, 
corola fría toda de invasión y sonido, 
catedral enterrada a golpes en la estrella. 
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Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla 
recorre, por el fuego glacial substituido, 

hay el abeto roto transformado en plumaje 

y deshecho en tus manos de atroz cristalería, 

y la incesante rosa combatida en las islas 

y la diadema de agua y luna que estableces. 
Patria mía, a tu tierra 

todo este cielo oscuro! 

Toda esta fruta universal, toda esta 

delirante corona! 

Para ti esta copa de espumas donde el rayo 

se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur 
se levanta mirando tu condición sagrada. 


V 


TALABARTERÍA Para mí esta montura dibujada 
como pesada rosa en plata y cuero, 
suave de hondura, lisa y duradera. 
Cada recorte es una mano, cada 
costura es una vida, en ella vive 
la unidad de las vidas forestales, 
una cadena de ojos y caballos. 

Los granos de la avena la formaron, 
la hicieron dura matorrales y agua, 
la cosecha opulenta le dio orgullo, 
metal y tafiletes trabajados: 

y así de desventuras y dominio 

este trono salió por las praderas. 


ALFARERÍA Torpe paloma, alcancía de greda, 
en tu lomo de luto un signo, apenas 
algo que te descifra. Pueblo mío, 
cómo con tus dolores a la espalda, 
apaleado y rendido, cómo fuiste 
acumulando ciencia deshojada? 
Prodigio negro, mágica materia 
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elevada a la luz por dedos ciegos, 
mínima estatua en que lo más secreto 
de la tierra nos abre sus idiomas, 
cántaro de Pomaire en cuyo beso 
tierra y piel se congregan, infinitas 
formas del barro, luz de las vasijas, 
la forma de una mano que fue mía, 
el paso de una sombra que me llama, 
sois reunión de sueños escondidos, 
cerámica, paloma indestructible! 


TELARES Sabéis que allí la nieve vigilando 
los valles, o más bien 
la primavera oscura del Sur, las aves negras 
a cuyo pecho sólo una gota de sangre 
vino a temblar, la bruma 
de un gran invierno que extendió las alas, 
así es el territorio, y su fragancia 
sube de flores pobres, derribadas 
por el peso de cobre y cordilleras. 
Y allí el telar hilo a hilo, buscando 
reconstruyó la flor, subió la pluma 
a su imperio escarlata, entretejiendo 
azules y azafranes, la madeja 
del fuego y su amarillo poderío, 
la estirpe del relámpago violeta, 
el verde enarenado del lagarto. 
Manos del pueblo mío en los telares, 
manos pobres que tejen, uno a uno, 
los plumajes de estrella que faltaron 
a tu piel, Patria de color oscuro, 
substituyendo hebra por hebra el cielo 
para que cante el hombre sus amores 
y galope encendiendo cereales! 


0 
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VI 


Los pobres viven abajo esperando que el río 

se levante en la noche y se los lleve al mar. 

He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos 

de viviendas, sillas, y una cólera augusta 

de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 

Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado, 

para tu perro y tus herramientas, para que aprendas 
a mendigo. 

El agua no sube hasta las casas de los caballeros 

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías, 

como este fango arrollador y estas ruinas que nadan 

con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar, 

entre las pobres mesas y los perdidos árboles 

que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces. 


Desperté cuando la tierra de los sueños faltó 
bajo mi cama. 
Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio 
de la noche, 

yo te pregunto: he muerto? 
Dame la mano en esta ruptura del planeta 
mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 
Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están? 
Por qué hierve la tierra llenándose de muerte? 
Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas 
que no alcanzaron el espanto, seres despedazados 
bajo las vigas, cubiertos por la noche. 
Y hoy amaneces, oh día azul, vestido 
para un baile, con tu cola de oro 
sobre el mar apagado de los escombros, ígneo, 
buscando el rostro perdido de los insepultos. 
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vi 


ATACAMA Voz insufrible, diseminada 
sal, substituida 
ceniza, ramo negro 
en cuyo extremo aljófar aparece la luna 
ciega, por corredores enlutados de cobre. 
Qué material, qué cisne hueco 
hunde en la arena su desnudo agónico 
y endurece su luz líquida y lenta? 
Qué rayo duro rompe su esmeralda 
entre sus piedras indomables hasta 
cuajar la sal perdida? 
Tierra, tierra 
sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope 
de la amazona llena de corales: 
bodega amontonada donde el trigo 
duerme en la temblorosa raíz de la campana: 
oh madre del océano! productora 
del ciego jaspe y la dorada sílice: 
sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque, 
nada sino tus líneas de secreto, 
nada sino tu frente de arena, 
nada sino las noches y los días del hombre, 
pero junto a la sed del cardo, allí 
donde un papel hundido y olvidado, una piedra 
marca las hondas cunas de la espada y la copa, 
indica los dormidos pies del calcio. 


VIII 


rTocorILLa De Tocopilla al sur, al norte, arena, 
cales caídas, el lanchón, las tablas 
rotas, el torcido hierro. 
Quién a la línea pura del planeta, 
áurea y cocida, sueño, sal y pólvora 


648 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


agregó el utensilio deshecho, la inmundicia? 

Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes 
abiertas, con un ramo 

de papeles pisados? 

Lóbrega luz del hombre en ti destituido, 

siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea, 
apenas recibido por tu letal arena! 

Gaviota enrarecida de las obras, arenque, 

petrel ensortijado, 

frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento 

y de la tempestad, habéis visto al chileno? 

Habéis visto al humano, entre las dobles líneas del frío 
y de las aguas, bajo la dentadura 

de la línea de tierra, en la bahía? 


Piojos, piojos ardientes atacando la sal, 
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros, 
desde una cicatriz del desierto hasta otra, 
contra la costa de la luna, fuera! 

picando el sello frío sin edad. 

Más allá de los pies del alcatraz, cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 
el ejercicio del salitre asoma 

o la estatua del cobre decide su estatura. 

Es todo como estrellas enterradas, 

como puntas amargas, como infernales 
flores 

blancas, nevadas de luz temblorosa 

o verde y negra rama de esplendores pesados. 
No vale allí la pluma, sino la mano rota 

del oscuro chileno, no sirve allí lá duda. 

Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro 

que en la vena pregunta por el hombre. 

En la vena, en la mina, en la horadada cueva 
sin agua y sin laurel. 


Oh pequeños 
compatriotas quemados por esta luz más agria»! 
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PEUMO 


que el baño de la muerte, héroes oscurecidos 
por el amanecer de la sal en la tierra, 
dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos? 
Quién os ha visto entre las hebras rotas 
de los puertos desérticos? 
Bajo 
la niebla de salmuera 
o detrás de la costa metálica, 
o tal vez o tal vez, 
bajo el desierto ya, bajo 
su palabra de polvo 
para siempre! 
Chile, Metal y Cielo, 
y vosotros, chilenos, 
semilla, hermanos duros, 
todo dispuesto en orden y silencio 
como la permanencia de las piedras. 


IX 


Quebré una hoja enlosada de matorral: un dulce 


aroma de los bordes cortados 

me tocó como un ala profunda que volara 
desde la tierra, desde lejos, desde nunca. 
Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura 


minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos 


tu tronco terrenal y tu anchura olorosa. 
Pensé cómo eres toda mi tierra: mi bandera 
debe tener aroma de peumo al desplegarse, 
un olor de fronteras que de pronto 

entran en ti con toda la patria en su corriente. 
Peumo puro, fragancia de años y cabelleras 
en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura 

de la montaña, con un ruido de agua que baja 


hasta nuestras raíces, oh amor, oh tiempo agreste 


cuyo perfume puede nacer, desenredarse 


desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos 


la tierra, como viejos cántaros enterrados! 
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Entre las hojas rectas que no saben sonreír 
escondes tu plantel de lanzas clandestinas. 

Tú no olvidaste. Cuando paso por tu follaje 
murmura la dureza, y despiertan palabras 

que hieren, sílabas que amamantan espinas. 

Tú no olvidas. Eras argamasa mojada 

con sangre, eras columna de la casa y la guerra, 
esa bandera, techo de mi madre araucana, 
espada del guerrero silvestre, Araucanía 

erizada de flores que hirieron y mataron. 
Ásperamente escondes las lanzas que fabricas 

y que conoce el viento de la región salvaje, 

la lluvia, el águila de los bosques quemados, 

y el furtivo habitante recién desposeído. 

Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto. 
Guárdame a mí una lanza silvestre, o la madera 
de una flecha. Yo tampoco he olvidado. 


Plantas sin nombre, hojas 

y cuerdas montañosas, 

ramas tejidas de aire verde, hilos 

recién bordados, ganchos de metales oscuros, 
innumerable flora coronaria 

de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa. 
Y entre toda la forma que buscó esta enramada, 
entre estas hojas cuyo molde intacto 

equilibró en la lluvia su prodigio, 

oh árbol, despertaste como un trueno 

y en tu copa poblada por toda la verdura 

se durmió como un pájaro el invierno. 


5 


Xx 


Término abandonado! Línea loca 

en que la hoguera o cardo enfurecido 
forman capas de azul electrizado. 
Piedras golpeadas por 
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las agujas del cobre, carreteras 

de material silencio, ramas hundidas 

en la sal de las piedras. 

Aquí estoy, aquí estoy, 

boca humana entregada al paso pálido 

de un detenido tiempo como copa o cadera, 
central presidio de agua sin salida, 

árbol de corporal flor derribada, 
únicamente sorda y brusca arena. 

Patria mía, terrestre y ciega como 

nacidos aguijones de la arena, para ti toda 
la fundación de mi alma, para ti los perpetuos 
párpados de mi sangre, para ti de regreso 
mi plato de amapolas. 


Dame de noche, en medio de las plantas terrestres, 
la huraña rosa de rocío que duerme en tu bandera, 
dame de luna o tierra tu pan espolvoreado 

con tu temible sangre oscura: 

bajo tu luz de arena 

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules 
ramas de misterioso metal muerto. 


XI 


CHERCANES Me gustaría que no desconfiarais: es verano, 
el agua me regó y levantó un deseo 
como una rama, un canto mío me sostiene 
como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices. 
Minúsculos, amados, venid a mi cabeza. 
Anidad en mis hombros en los que pasea 
el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos 
sobre los que han caído tantas hojas, 
oh círculos pequeños de la dulzura, granos 
de alado cereal, huevecillo emplumado, 
formas purísimas en que el ojo 
certero dirige vuelo y vida, 
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CHUCAO 


aquí, anidad en mi oreja, desconfiados 
y diminutos: ayudadme: 
quiero ser más pájaro cada día. 


Cerca de mí, sangrienta, pero ausente. 
Con tu máscara cruel y tus ojos guerreros, 
entre los terrones, saltando de un tesoro 

a otro, en la plenitud pura y salvaje. 
Cuéntame cómo entre todas, 

entre toda la oscura formación anidada 
en nuestros matorrales que la lluvia 

tiñó con sus lamentos, cómo, sola, 

tu pechera recoge todo el carmín del mundo? 
Ay, eres espolvoreada por el verano rojo, 
has entrado en la gruta del polen escarlata 
y tu mancha recoge todo el fuego. 

Y a esta mirada más que al firmamento 

y a la noche nevada en su baluarte andino 
cuando abre el abanico de cada día, nada 
la detiene: sólo tu zarza 

que sigue ardiendo sin quemar la tierra. 


En el frío follaje multiplicado, de pronto 

la voz del chucao como si nadie existiera 

sino ese grito de toda la soledad unida, 

como esa voz de todos los árboles mojados. 

Pasó la voz temblando y oscura sobre mi caballo, 
más lenta y más profunda que un vuelo: me detuve, 
dónde estaba? Qué días eran ésos? 

Todo lo que viví galopando en aquellas 
estaciones perdidas, el mundo de la lluvia 

en las ventanas, el puma en la intemperie 
rondando con dos puntas de fuego sanguinario. 
Y el mar de los canales, entre túneles verdes 

de empapada hermosura, la soledad, el beso 

de la que amé más joven bajo los avellanos, 

todo surgió de pronto cuando en la selva el grito 
del chucao cruzó con sus sílabas húmedas. 
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XII 


BOTÁNICA El sanguinario litre y el benéfico boldo 
| diseminan su estilo 
en irritantes besos de animal esmeralda 
o antologías de agua oscura entre las piedras. 


El chupón en la cima del árbol establece 
su dentadura nívea 

y el salvaje avellano construye su castillo 
de páginas y gotas. 

La altamisa y la chépica rodean 

los ojos del orégano 

y el radiante laurel de la frontera 
perfuma las lejanas intendencias. 


Quila y quelenquelén de las mañanas. 
Idioma frío de las fucsias, 

que se va por las piedras tricolores 
gritando viva Chile con la espuma! 


El dedal de oro espera 

los dedos de la nieve 

y rueda el tiempo sin su matrimonio 

que uniría a los ángeles del fuego y del azúcar. 


El mágico canelo 

lava en la lluvia su racial ramaje, 
y precipita sus lingotes verdes 
bajo la vegetal agua del Sur. 


La dulce aspa del ulmo 

con fanegas de flores 

sube las gotas del copihue rojo 
a conocer el sol de las guitarras. 
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La agreste delgadilla 

y el celestial poleo 

bailan en las praderas con el joven rocío 
recientemente armado por el río Toltén. 


La indescifrable doca 

decapita su púrpura en la arena 
y conduce sus triángulos marinos 
hacia las secas lunas litorales. 


La bruñida amapola, 

relámpago y herida, dardo y boca, 
sobre el quemante trigo 

pone sus puntuaciones escarlata. 


La patagua evidente 

condecora sus muertos 

y teje sus familias 

con manantiales aguas y medallas de río. 


El paico arregla lámparas 

en el clima del Sur, desamparado, 
cuando viene la noche 

del mar nunca dormido. 


El roble duerme solo, 

muy vertical, muy pobre, muy mordido, 
muy decisivo en la pradera pura 

con su traje de roto maltratado 

y su cabeza llena de solemnes estrellas. 


a 


XII 


Todo el invierno, toda la batalla, 
todos los nidos del mojado hierro, 
en tu firmeza atravesada de aire, 
en tu ciudad silvestre se levantan. 
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La cárcel renegada de las piedras, 
los hilos sumergidos de la espina, 
hacen de tu alambrada cabellera 
un pabellón de sombras minerales. 


Llanto erizado, eternidad del agua, 
monte de escamas, rayo de herraduras, 
tu atormentada casa se construye 

con pétalos de pura geología. 


El alto invierno besa tu armadura 

y te cubre de labios destruidos: 

la primavera de violento aroma 

rompe su sed en tu implacable estatua: 
y el grave otoño espera inútilmente 
derramar oro en tu estatura verde. 


XIV 


TOMÁS Otras gentes se acostaron entre las páginas 
LAGO durmiendo 

como insectos elzevirianos, entre ellos 
se han disputado ciertos libros recién impresos 
como en el football, dándose goles de sabiduría. 
Nosotros cantamos entonces en la primavera, 
junto a los ríos que arrastran piedras de los Andes, 
y estábamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo 
más de un panal, devorando hasta el azufre del mundo. 
No sólo eso, sino mucho más: compartimos 
la vida con humildes amigos que amamos, 
y que nos enseñaron con las flechas del vino 
el alfabeto honrado de la arena, el reposo 
de los que han conseguido en la dureza 
salir cantando. Oh días en que juntos 
visitamos la cueva y los tugurios, 
destrozamos las telas de araña, y en las márgenes 
del Sur bajo la noche y su argamasa 
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removida viajamos: 

todo era flor y patria pasajera, 

todo era lluvia y material del humo. 

Qué ancha carretera caminamos, deteniendo 

el paso en las posadas, dirigiendo 

la atención a un extremo crepúsculo, a una piedra, 
a una pared escrita por un carbón, a un grupo 
de fogoneros que de pronto 

nos enseñaron todas las canciones del invierno. 
Pero no sólo el orugo andaba camaleando, 

en nuestras ventanas, bañado en celulosa, 

cada vez más celestial en su papel de culto, 

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero 

que nos quería cobrar con dos pistolas al pecho, 
amenazándonos con comerse a nuestras madres 
y empeñar nuestras posesiones 

(llamando a todo esto heroísmo y otras cosas). 
Los dejamos pasar mirándonos, no pudieron 
sacarnos una cáscara, doblegar un latido, 

y se dirigieron cada uno a su tumba, 

de diarios europeos o pesos bolivianos. 
Nuestras lámparas siguen encendidas, ardiendo 
más altas que el papel y que los forajidos. 


Hacia las islas! dijimos. Eran días de confianza 
y estábamos sostenidos por árboles ilustres: 
nada nos parecía lejano, todo podía enredarse 
de un momento a otro en la luz que producíamos. 
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía, 
llovía en las islas, así se mantenía el territorio 
como una mano verde, como ún guante 
cuyos dedos flotaban 

entre las algas rojas. 
Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos 
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos 
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales. 
La ciudad tenía una fábrica religiosa 
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, 
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salía como un largo coleóptero un desfile 

negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 

acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos 

el papel con los signos de un dolor jeroglífico. 

Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante, 
en otros climas que acaudalaron mis pasiones 
recordé las barcas bajo la lluvia, contigo, 

que allí te quedabas para que tus grandes cejas 
echaran sus raíces mojadas en las islas. 


JUVENCIO Juvencio, nadie sabe como tú y yo el secreto 
vALLE del bosque de Boroa: nadie 

conoce ciertos senderos de tierra enrojecida 
sobre los que despierta la luz del avellano. 
Cuando la gente no nos oye no sabe 
que escuchamos llover sobre árboles y techos 
de cinc, y que aún amamos a la telegrafista. 
Aquella, aquella muchacha que como nosotros 
conoce el grito hundido de las locomotoras 
de invierno, en las comarcas. 

Sólo tú, silencioso, 
entraste en el aroma que la lluvia derriba, 
incitaste el aumento dorado de la flora, 
recogiste el jazmín antes de que naciera. 

El barro triste, frente a los almacenes, 
el barro triturado por las graves carretas 
como la negra arcilla de ciertos sufrimientos, 
está, quién como tú lo sabe?, derramado 
detrás de la profunda primavera. 

También 
tenemos en secreto otros tesoros: 
hojas que como lenguas escarlata 
cubren la tierra, y piedras suavizadas 
por la corriente, piedras de los ríos. 


pieco No sólo nos defendimos, así parece, con descubri- 


MUÑOZ mientos 
y signos extendidos en papel tempestuoso, 
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sino que, capitanes, corregimos 

a puñetazos la calle maligna 

y luego entre acordeones elevamos 

el corazón con aguas y cordajes. 

Marinero, ya has regresado de tus puertos, 

de Guayaquil, olores de frutas polvorientas, 

y de toda la tierra un sol de acero 

que te hizo derramar victoriosas espadas. 

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado 
una hora — dolores y amor— que compartimos, 
y del mar sobresale sobre tu voz el hilo 

de una fraternidad más ancha que la tierra. 


XV 


Fundamentales aguas, paredes de agua, trébol 
y avena combatida, 
cordelajes ya unidos a la red de una noche 
húmeda, goteante, salvajemente hilada, 
gota desgarradora repetida en lamento, 
cólera diagonal cortando cielo. 
Galopan los caballos de perfume empapado, 
bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola 
con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua: 
y el vapor acompaña como una leche loca 
el agua endurecida con fugaces palomas. 
No hay día, sino los cisternales 
del clima duro, del verde movimiento 
y las patas anudan veloz tierra y transcurso 
entre bestial aroma de caballo con lluvia. 
Mantas, monturas, pellones agrupados 
en sombrías granadas sobre los 
ardientes lomos de azufre que golpean 
la selva decidiéndola. 

Más allá, más allá, más allá, más allá, 
más allá, más allá, más allá, más alláaaaaa, 
los jinetes derriban la lluvia, los jinetes 
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pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia 

tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno. 

Hay luz del agua, relámpago confuso 

derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope 
sale un agua sin vuelo, herida por la tierra. 

Húmeda rienda, bóveda enramada, 

pasos de pasos, vegetal nocturno 

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo 
cubierto por las flechas como un helado espectro, 
lleno de nuevas manos nacidas en la furia, 

golpeante manzana rodeada por el miedo 

y su gran monarquía de temible estandarte. 


XVI 


MARES En lejanas regiones 
DE tus pies de espuma, tu esparcida orilla 
CHILE regué con llanto desterrado y loco. 


Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente. 


No al coral sanguinario, no a la quemada estrella, 
ni a las incandescentes y derribadas aguas 
entregué el respetuoso secreto, ni la sílaba. 
Guardé tu voz enfurecida, un pétalo 

de tutelar arena 

entre los muebles y los viejos trajes. 


Un polvo de campanas, una mojada rosa. 


Y muchas veces era el agua misma 

de Arauco, el agua dura: 

pero yo conservaba mi sumergida piedra 

y en ella, el palpitante sonido de tu sombra. 


Oh, mar de Chile, oh agua 
alta y ceñida como aguda hoguera, 
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presión y sueño y uñas de zafiro, 

oh, terremoto de sal y leones! 

Vertiente, origen, costa 

del planeta, tus párpados 

abren el mediodía de la tierra 

atacando el azul de las estrellas. 

La sal y el movimiento se desprenden de ti 

y reparten océano a las grutas del hombre 

hasta que más allá de las islas tu peso 

rompe y extiende un ramo de substancias totales. 


Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre 
y adelanta la espuma hacia la mano 

del áspero habitante solitario, 

entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol, 
costa quemada al paso de una aurora inhumana! 


Mar de Valparaíso, ola 

de luz sola y nocturna, 
ventana al océano 

en que se asoma 

la estatua de mi patria 

viendo con ojos todavía ciegos. 


Mar del Sur, mar, océano, 

mar, luna misteriosa, 

por Imperial aterrador de robles, 

por Chiloé a la sangre asegurado 

y desde Magallanes hasta el límite 

todo el silbido de la sal, toda la luna loca, 
y el estelar caballo desbocado del hielo. 
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XVII 


ODA DE Oh, sí, nieve imprecisa, 
INVIERNO Oh, sí, temblando en plena flor de nieve, 
AL RÍO párpado boreal, pequeño rayo helado 
MAPOCHO quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle, 
quién, quién te arrastró desde el pico del águila 
hasta donde tus aguas puras tocan 
los terribles harapos de mi patria? 
Río, por que conduces 
agua fría y secreta, 
agua que el alba dura de las piedras 
guardó en su catedral inaccesible, 
hasta los pies heridos de mi pueblo? 
Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo, 
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas, 
sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen 
o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas! 
Río Mapocho, cuando la noche llega 
y como negra estatua echada 
duerme bajo tus puentes con un racimo negro 
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre 
como por dos inmensas águilas, oh río, 
oh duro río parido por la nieve, 
por qué no te levantas como inmenso fantasma 
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? 
No, tu brusca ceniza corre ahora 
junto al sollozo echado al agua negra, 
junto a la manga rota que el viento endurecido 
hace temblar debajo de las hojas de hierro. 
Río Mapocho, adónde llevas 
plumas de hielo para siempre heridas, 
siempre junto a tu cárdena ribera 
la flor salvaje nacerá mordida por los piojos 
y tu lengua de frío rasgará las mejillas 
de mi patria desnuda? 
Oh, que no sea, 
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oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra 
salte del légamo a la flor del fuego 
y precipite la semilla del hombre! 
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CRISTÓBAL 
MIRANDA 
(Palero, 


Tocopilla) 


VII 


LA TIERRA SE LLAMA JUAN 


Te conocí, Cristóbal, en las lanchas 

de la bahía, cuando baja 

el salitre, hacia el mar, en la quemante 
vestidura de un día de noviembre. 
Recuerdo aquella extática apostura, 

los cerros de metal, el agua quieta. 

Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo 
de sudor, moviendo nieve. 

Nieve de los nitratos, derramada 

sobre los hombros del dolor, cayendo 

a la barriga ciega de las naves. 

Allí, paleros, héroes de una aurora 
carcomida por ácidos, sujeta 

a los destinos de la muerte, firmes, 
recibiendo el nitrato caudaloso. 
Cristóbal, este recuerdo para ti. 

Para los camaradas de la pala, 

a cuyos pechos entra el ácido 

y las emanaciones asesinas, 

hinchando como águilas aplastadas 

los corazones, hasta que cae el hombre, 
hasta que rueda el hombre hacia las calles, 
hacia las cruces rotas de la pampa. 
Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora 
este papel que te recuerda, a todos, 

a los lancheros de bahía, al hombre 
ennegrecido de los barcos, mis ojos 
van con vosotros en esta jornada 
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JESÚS 
GUTIÉRREZ 
(Agrarista) 


y mi alma es una pala que levanta 
cargando y descargando sangre y nieve 
junto a vosotros, vidas del desierto. 


ql 


En Monterrey murió mi padre, 
Genovevo Gutiérrez, se fue 
con Zapata. De noche los caballos 
cerca de casa, el humo 

de los federales, los tiros en el viento, 
el huracán que sale del maíz, 
llevé el fusil de lado a lado, 
desde las tierras de Sonora, 

a ratos dormíamos, medíamos 
ríos y bosques, a caballo, 

entre muertos, a defender 

la tierra del pobre, frijoles, 
tortilla, guitarra, rodábamos 
hasta el límite, éramos polvo, 
los señores nos madrugaban, 
hasta que de cada piedra 
nacían nuestros fusiles. 

Aquí está mi casa, mi tierra 
pequeña, el certificado 
firmado por mi general 
Cárdenas, los guajolotes, 

los patitos en la laguna, 

ahora ya no se pelea, 

mi padre quedó en Monterrey 
y aquí colgado en la pared 
junto a la puerta la canana, 

el fusil listo, el caballo listo, 
por la tierra, por nuestro pan, 
mañana tal vez de galope, 

si mi general lo aconseja. 
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LuIs Camarada, me llamo Luis Cortés. 
CcorTÉs Cuando vino la represión, en Tocopilla 
(de me agarraron. Me tiraron a Pisagua. 
Tocopilla) Usted sabe, camarada, cómo es eso. 
Muchos cayeron enfermos, otros 
enloquecieron. Es el peor 
campo de concentración de González 
Videla. Vi morir a Ángel Veas, 
del corazón, una mañana. Fue terrible 
verlo morir en esa arena asesina, 
rodeados de alambradas, después de toda 
su vida generosa. Cuando me sentí enfermo 
también del corazón, me trasladaron 
a Garitaya. Usted no conoce, camarada. 
Es en lo alto, en la frontera con Bolivia. 
Un punto desolado, a 5.000 metros de altura. 
Hay un agua salobre para beber, salobre 
más que el agua del mar, y llena de pulgones 
como gusanos rosados que pululan. 
Hace frío y el cielo parece que encima 
de la soledad cayera sobre nosotros, 
sobre mi corazón que ya no pudo más. 
Los mismos carabineros tuvieron piedad, 
y contra las órdenes de dejarnos morir 
sin que jamás quisieran enviar una camilla, 
me amarraron a una mula y bajamos las montañas: 
26 horas caminó la mula, y mi cuerpo 
ya no resistía, camarada, entre la cordillera sin ca- 
minos, 

y mi corazón enfermo, aquí me tiene, fíjese 
en las magulladuras, no sé cuánto viviré, 
pero a usted le toca, no pienso pedir nada, 
diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldi: 
a los que lo llevamos a la altura en que ríe 
con risa de hiena sobre nuestros dolores, 
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usted, camarada, dígalo, dígalo, no importa mi muerte 
ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga, 

pero que se conozcan estos padecimientos, 

que se conozcan, camarada, no se olvide. 


IV 


OLEGARIO Olegario Sepúlveda me llamo. 
SEPÚLVEDA SOy zapatero, estoy 
(Zapatero, cojo desde el gran terremoto. 

Talcahuano) Sobre el conventillo un pedazo de cerro 
y el mundo sobre mi pierna. 
Allí grité dos días, 
pero la boca se me llenó de tierra, 
grité más suavemente 
hasta que me dormí para morir. 
Fue un gran silencio el terremoto, 
el terror en los cerros, 
las lavanderas lloraban, 
una montaña de polvo 
enterró las palabras. 
Aquí me ve con esta suela 
frente al mar, lo único limpio, 
las olas no debieran 
llegar azules a mi puerta. 
Talcahuano, tus gradas sucias, 
tus corredores de pobreza, 
en las colinas agua podrida, 
madera rota, cuevas negras 
donde el chileno mata y muere. 
(Oh! dolores del filo abierto 
de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa! 
Habéis llegado del sombrío 
Pacífico, de noche, al puerto? 
Habéis tocado entre las pústulas 
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la mano del niño, la rosa 
salpicada de sal y orina? 

Habéis levantado los ojos 

por los escalones torcidos? 
Habéis visto la limosnera 

como un alambre en la basura 
temblar, levantar las rodillas 

y mirar desde el fondo donde 

ya no quedan lágrimas ni odio?) 
Soy zapatero en Talcahuano. 
Sepúlveda, frente al dique grande. 
Cuando quiera, señor, los pobres 
nunca cerramos la puerta. 


V 


ARTURO Junio 1948. Querida Rosaura, aquí 
CARRIÓN me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa 
(Navegante, y tabaco. No sé 
Iquique) hasta cuándo durará este baile. 
Cuando me embarqué en el Glenfoster 
pensé en ti, te escribí desde Cádiz, 
allí fusilaban a gusto, luego fue más 
triste en Atenas, aquella mañana 
en la cárcel a bala mataron 
a doscientos setenta y tres muchachos: 
la sangre corría fuera del muro, 
vimos salir a los oficiales 
griegos con los jefes norteamericanos, venían rién- 
dose: 
la sangre del pueblo les gusta, 
pero había como un humo negro 
en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, 
el luto, 

te compré un tarjetero, allí 
conocí a un paisano chilote, 
tiene un pequeño restaurante, me dijo 
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están mal las cosas, hay odio: 
luego fue mejor en Hungría, 

los campesinos tienen tierra, 
reparten libros, en Nueva York 
encontré tu carta, pero todos 

se juntan, palo y palo al pobre, 

ya ves, yO, Marinero viejo 

y porque soy del sindicato, 

apenas desde la cubierta 

me sacaron, me preguntaron 
sandeces, me dejaron preso, 
policía por todas partes, 

lágrimas también en la pampa: 
hasta cuándo estas cosas 

duran, todos se preguntan, hoy es uno 
y el otro palo para el pobre, 

dicen que en Pisagua hay dos mil, 
yo pregunto qué le pasa al mundo, 
pero no hay derecho a preguntas 
así, dice la policía: no te olvides el tabaco, habla con Rojas 
si no está preso, no llores, 

el mundo tiene demasiadas 
lágrimas, hace falta otra cosa 

y aquí te digo hasta pronto, te 
abraza y besa tu esposo amante 
Arturo Carrión Cornejo, cárcel 

de Iquique. 


VI 
ABRAHAM Jesús Brito es su nombre, Jesús Parrón o pueblo, 
Jesús y fue haciéndose agua por los ojos, 
BRITO y por las manos se fue haciendo raíces, 
(Poeta hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo 
popular) antes de ser, antes de que brotara 
del territorio, entre las piedras pobres. 
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Y fue entre mina y marinero un ave 
nudosa, un patriarcal talabartero 

de la corteza suave de la patria terrible: 
mientras más fría, más azul la hallaba: 


mientras más duro el suelo, más luna le salía: 


cuanto más hambre, más cantaba. 


Y todo el mundo ferroviario abría 
con su llave y su lira sarmentosa, 

y por la espuma de la patria andaba 
lleno de paquetitos estrellados, 

él, el árbol del cobre, iba regando 
cada pequeño trébol sucedido, 

el espantoso crimen, el incendio, 

y el ramo de los ríos tutelares. 


Su voz era la de los roncos gritos 
perdidos en la noche de los raptos, 

él llevaba campanas torrenciales 
recogidas de noche en su sombrero, 

y recogía en su harapiento saco 

las desbordantes lágrimas del pueblo. 
Iba por los ramales arenosos, 

por la extensión hundida del salitre, 
por los ásperos cerros litorales 
construyendo el romance clavo a clavo, 
y teja a teja levantando el verso: 
dejando en él la mancha de las manos 
y las goteras de la ortografía. 


Brito, por las paredes capitales, 

entre el rumor de las cafeterías, 
andabas como un árbol peregrino 
buscando tierra con los pies profundos, 
hasta que fuiste haciéndote raíces, 
piedra y terrón y minería oscura. 
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ANTONINO 
BERNALES 
(Pescador, 
Colombia) 


Brito, tu majestad fue golpeada 

como un tambor de majestuoso cuero 
y era una monarquía a la intemperie 
tu señorío de arboleda y pueblo. 


Árbol errante, ahora tus raíces 

cantan bajo la tierra, y en silencio. 
Un poco más profundo eres ahora. 
Ahora tienes tierra y tienes tiempo. 


VI 


El río Magdalena anda como la luna, 
lento por el planeta de hojas verdes, 

un ave roja aúlla, zamba el sonido 

de viejas alas negras, las riberas 

tiñen el transcurrir de aguas y de aguas. 
Todo es el río, toda vida es río, 

y Antonino Bernales era río. 

Pescador, carpintero, boga, aguja 

de red, clavo para las tablas, 

martillo y canto, todo era Antonino 
mientras el Magdalena como la luna lenta 
arrastraba el caudal de las vidas del río. 
Más alto, en Bogotá, llamas, incendio, 
sangre, se oye decir, no está bien claro, 
Gaitán ha muerto. Entre las hojas 
como un chacal la risa de Laureano 
azuza las hogueras, un temblor 

de pueblo como un escalofrío 

recorre el Magdalena. 

Es Antonino Bernales el culpable. 

No se movió de su pequeña choza. 
Pasó durmiendo aquellos días. 

Pero los abogados lo decretan. 

Enrique Santos quiere sangre. 

Todos se unen bajo las levitas. 
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MARGARITA 
NARANJO 
(Salitrera 
«María Elena», 


Antofagasta) 


Antonino Bernales ha caído 

asesinado en la venganza, 

cayó abriendo los brazos en el río, 
volvió a su río como al agua madre. 

El Magdalena lleva al mar su cuerpo 

y del mar a otros ríos, a Otras aguas 

y a otros mares y a otros pequeños ríos 
girando alrededor de la tierra. 

Otra vez 
entra en el Magdalena, son las márgenes 
que él ama, abre los brazos de agua roja, 
pasa entre sombras, entre luz espesa, 

y Otra vez sigue su camino de agua. 
Antonino Bernales, nadie puede 

distinguirte en el cauce, yo sí, yo te recuerdo 
y Oigo arrastrar tu nombre que no puede 
morir, y que envuelve la tierra, 

apenas nombre, entre los nombres, pueblo. 


VII 


Estoy muerta. Soy de María Elena. 

Toda mi vida la viví en la pampa. 

Dimos la sangre para la Compañía 
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos. 
Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 
Era de noche, vino todo el Ejército, 

iban de casa en casa despertando a la gente, 
llevándola al campo de concentración. 

Yo esperaba que nosotros no fuéramos. 

Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía, 
y para el Presidente, fue el más esforzado, 
consiguiendo los votos aquí, es tan querido, 
nadie tiene nada que decir de él, él lucha 

por sus ideales, es puro y honrado 

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta, 
mandados por el coronel Urízar, 
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y lo sacaron a medio vestir y a empellones 

lo tiraron al camión que partió en la noche, 

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces 

me pareció que no podía respirar más, me parecía 
que la tierra faltaba debajo de los pies, 

es tanta la traición, tanta la injusticia, 

que me subió a la garganta algo como un sollozo 
que no me dejó vivir. Me trajeron comida 

las compañeras, y les dije: «No comeré hasta que vuelva». 
Al tercer día hablaron al señor Urízar, 

que se rió con grandes carcajadas, enviaron 
telegramas y telegramas que el tirano en Santiago 
no contestó. Me fui durmiendo y muriendo, 

sin comer, apreté los dientes para no recibir 

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió, 
y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron: 
aquí, en el cementerio de la oficina salitrera, 

había en esa tarde un viento de arena, 

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 

las canciones que tantas veces canté con ellos. 

Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba 
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba, 
no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora, 

aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa 
no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo, 
que ya no existiré sin él, nunca más, sin él. 


IX 


JOSÉ CRUZ Sí, señor, José Cruz Achachalla, 
ACHACHALLA de la Sierra de Granito, al sur de Oruro. 
(Minero, Pues allí debe vivir aún 
Bolivia) mi madre Rosalía: 

a unos señores trabaja, 
lavándoles, pues, la ropa. 
Hambre pasábamos, capitán, 
y con una varilla golpeaban 
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a mi madre todos los días. 
Por eso me hice minero. 
Me escapé por las grandes sierras 
una hojita de coca, señor, 
unas ramas sobre la cabeza 
y andar, andar, andar. Los buitres 
me perseguían desde el cielo, 
y pensaba: son mejores 
que los señores blancos de Oruro, 
y así anduve hasta el territorio 
de las minas. 

Hace ya 
cuarenta años, era yo entonces 
un niño hambriento. Los mineros 
me recogieron. Fui aprendiz 
y en las oscuras galerías, 
uña por uña contra la tierra, 
recogí el estaño escondido. 
No sé adónde ni para qué 
salen los lingotes plateados: 
vivimos mal, las casas rotas, 
y el hambre, otra vez, señor, 
y cuando 
nos reunimos, capitán, 
para un peso más de salario, 
el viento rojo, el palo, el fuego, 
la policía nos golpeaba, 
y aquí estoy, pues, capitán, 
despedido de los trabajos, 
dígame dónde me voy, 
nadie me conoce en Oruro, 
estoy viejo como las piedras, 
ya no puedo cruzar los montes, 
qué voy a hacer por los caminos, 
aquí mismo me quedo ahora, 
que me entierren en el estaño, 
sólo el estaño me conoce. 
José Cruz Achachalla, sí, 
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EUFROSINO 
RAMÍREZ 
(Casa 

Verde, 
Chuqui- 


camata) 


JUAN 
FIGUEROA 
(Casa del Yodo, 
«María Elena», 


Antofagasta) 


no sigas moviendo los pies, 
hasta aqui llegaste, hasta aquí, 
Achachalla, hasta aquí llegaste. 


XxX 


Teníamos que tomar las planchas calientes 

del cobre con las manos, y entregárselas 

a la pala mecánica. Salían casi ardiendo, 
pesaban como el mundo, íbamos extenuados 
transportando las láminas de mineral, a veces 
una de ellas caía sobre un pie quebrantándolo, 
sobre una mano dejándola convertida en muñón. 
Vinieron los gringos y dijeron: «Llévenlas 

en menos tiempo, y váyanse a sus casas». 

A duras penas, para irnos más temprano, 
hicimos la tarea. Pero volvieron ellos: 

«Ahora trabajan menos, ganen menos». 

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas, 
huelga, y cuando volvimos al trabajo, 

con un pretexto: dónde está su herramienta? 
me echaron a la calle. Usted mire estas manos, 
son sólo callos que hizo el cobre, 

óigame el corazón, no le parece 

que da saltos?, el cobre lo machaca, 

y apenas puedo andar de un sitio a otro 
buscando, hambriento, trabajo que no encuentro: 
parece que me ven agachado, llevando 

las hojas invisibles del cobre que me mata. 


Xx 


Usted es Neruda? Pase, camarada. 

Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan 
otros viviendo. Yo me aguanto. 

Sé que ya no estoy vivo, que me espera 
la tierra de la pampa. Son cuatro horas 
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EL MAESTRO 
HUERTA 

(De la mina 
«La Des- 
preciada», 
Antofagasta) 


al día, en la Casa del Yodo. 

Viene por unos tubos, sale como una masa, 
como una goma cárdena. La entramos 
de batea en batea, la envolvemos 

como criatura. Mientras tanto, 

el ácido nos roe, nos socava, 

entrando por los ojos y la boca, 

por la piel, por las uñas. 

De la Casa del Yodo no se sale 
cantando, compañero. Y si pedimos 

que nos den otros pesos de salario 

para los hijos que no tienen zapatos, 
dicen: «Moscú los manda», camarada, 
y declaran estado de sitio, y nos rodean 
como si fuéramos bestias y nos golpean, 
y así son, camarada, estos hijos de puta! 
Aquí me tiene usted, ya soy el último: 
dónde está Sánchez? dónde está Rodríguez? 
Podridos bajo el polvo de Polvillo. 

Al fin la muerte les dio lo que pedíamos: 
sus rostros tienen máscaras de yodo. 


XII 


Cuando usted vaya al Norte, señor 
vaya a la mina «La Despreciada», 
y pregunte por el maestro Huerta. 
Desde lejos no verá nada, 

sino los grises arenales. 

Luego, verá las estructuras, 

el andarivel, los desmontes. 

Las fatigas, los sufrimientos 

no se ven, están bajo tierra 
moviéndose, rompiendo seres, 

o bien descansan, extendidos, 
transformándose silenciosos. 

Era «picano» el maestro Huerta. 
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Medía 1,95 metros. 

Los picanos son los que rompen 
el terreno hacia el desnivel, 
cuando la veta se rebaja. 

500 metros abajo, 

con el agua hasta la cintura, 

el picano pica que pica. 

No sale del infierno sino 

cada cuarenta y ocho horas, 
hasta que las perforadoras 

en la roca, en la obscuridad, 

en el barro, dejan la pulpa 

por donde camina la mina. 

El maestro Huerta, gran picano, 
parecía que llenaba el pique 

con sus espaldas. Entraba 
cantando como un capitán. 

Salía agrietado, amarillo, 
corcovado, reseco, y sus ojos 
miraban como los de un muerto. 
Después se arrastró por la mina. 
Ya no pudo bajar al pique. 

El antimonio le comió las tripas. 
Enflaqueció, que daba miedo. 
Pero no podía andar. 

Las piernas las tenía picadas 
como por puntas, y como era 
tan alto, parecía 

como un fantasma hambriento 
pidiendo sin pedir, usted sabe. 
No tenía treinta años cumplidos. 
Pregunte dónde está enterrado. 
Nadie se lo podrá decir, 

porque la arena y el viento derriban 
y entierran las cruces, más tarde. 
Es arriba, en «La Despreciada», 
donde trabajó el maestro Huerta. 
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AMADOR 
CEA 

(De Coronel, 
Chile, 1949) 


BENILDA 
VARELA 
(Concepción, 
Ciudad 
Universitaria, 
Chile, 1949) 


XIII 


Como habían detenido a mi padre 

y pasó el Presidente que elegimos 

y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi 
viejo lo soltaran. 

Me llevaron y me pegaron todo un día. 

No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo 

ni recordar sus caras. Era la policía. 

Cuando perdía el conocimiento, me tiraban 

agua en el cuerpo y me seguían pegando. 

En la tarde, antes de salir, me llevaron 

arrastrando a una sala de baño, 

me empujaron la cabeza adentro de una taza 

de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba. 

«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente, 

que te manda este regalo», me decían. 

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron. 

Pero por dentro estoy como antes, camarada. 

A nosotros no nos rompen sino matándonos. 


XIV 


Arreglé la comida a mis chiquillos y salí. 
Quise entrar a Lota a ver a mi marido. 
Como se sabe, mandan la policía 

y nadie puede entrar sin su permiso. 

Les cayó mal mi cara. Eran las órdenes 

de González Videla, antes de entrar 

a decir sus discursos, para que nuestra gente 
tenga miedo. Así pasó: me agarraron, 

me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes. 
Perdí el sentido. Me desperté en el suelo 
desnuda, con una sábana mojada sobre 

mi cuerpo sangrante. Reconocí a un verdugo: 
se llama Víctor Molina ese bandido. 
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Apenas abrí los ojos, me siguieron golpeando 

con pedazos de goma. Tengo todo morado 

con sangre, y no puedo moverme. 

Eran cinco, y los cinco me golpeaban 

como a un saco. Y esto duró seis horas. 

Si no he muerto, es para decirles, camaradas: 

tenemos que luchar mucho más, hasta que desaparezcan 
estos verdugos de la faz de la tierra. 

Que conozcan los pueblos sus discursos 

en la ONU sobre la «libertad», 

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres 

en los sótanos, sin que nadie lo sepa. 

Aquí no ha pasado nada, dirán, y don Enrique 

Molina nos hablará del triunfo del «espíritu». 

Pero no pasará todo esto siempre. 

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo 
a golpear en los sótanos: ya pagarán sus crímenes. 


XV 


CALERO, No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida, 
TRABA- gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante. 
JADOR 

DEL De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones 

BANANO entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y 

(Costa Rica, el sudor. 
1940) Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas, 
qué fuerzas destruidas por la comida innoble, 
qué cantos derribados por la vivienda rota, 
qué poderes del hombre deshechos por el hombre! 


Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre 
de charco en charco hacia la muerte desnuda. 
Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía, 

la noche que te cubre con su bóveda verde. 
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(Las manos de los muertos que cayeron 
con estas y Otras manos que construyen 
están selladas, como las alturas andinas 
con la profundidad de su hierro enterrado.) 


Cambiaremos la vida para que tu linaje 
sobreviva y construya su luz organizada. 


XVI 


CATÁSTROFE Sánchez, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez. 

EN SEWELL Estos nombres son como los cimientos de Chile. 
El pueblo es el cimiento de la patria. 
Si los dejáis morir, la patria va cayendo, 
va desangrándose hasta quedar vacía. 
Ocampo nos ha dicho: cada minuto 
hay un herido, y cada hora un muerto. 
Cada minuto y cada hora 
la sangre nuestra cae, Chile muere. 
Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisú, 
anteayer el derrumbe, mañana el mar o el frío, 
la máquina y el hambre, la imprevisión o el ácido. 
Pero allí donde muere el marinero, 
pero allí donde mueren los pampinos, 
pero allí donde en Sewell se perdieron, 
está todo cuidado, las máquinas, los vidrios, 
los hierros, los papeles, 
menos el hombre, la mujer o el niño. 
No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell. 
Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera 
ni una gota de agua para el pobre café de los minero 
ahí está el crimen, el fuego no es culpable. 
Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos 
para que el agua de la vida no se reparta. 
Pero el hambre y el frío y el fuego que devora 
nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile, 
los harapos, la casa miserable, 
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eso no se raciona, siempre hay bastante 

para que cada minuto haya un herido 

y cada hora un muerto. 

Nosotros no tenemos dioses donde acudir. 

Las pobres madres vestidas de negro 

habrán rezado mientras lloraron ya todas sus lágrimas. 


Nosotros no rezamos. 

Stalin dijo: «Nuestro mejor tesoro 
es el hombre», 

los cimientos, el pueblo. 

Stalin alza, limpia, construye, fortifica, 

preserva, mira, protege, alimenta, 

pero también castiga. 

Y esto es cuanto quería deciros, camaradas: 

hace falta el castigo. 

No puede ser este derrumbe humano, 

esta sangre que cae del corazón del pueblo 

cada minuto, esta muerte 

de cada hora. 

Yo me llamo como ellos, como los que murieron. 

Yo soy también Ramírez, Muñoz, Pérez, Fernández. 
Me llamo Álvarez, Núñez, Tapia, López, Contreras. 
Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo, 

y por toda esta sangre que cae estoy de luto. 
Compatriotas, hermanos muertos de Sewell, muertos 
de Chile, obreros, hermanos, camaradas, 

hoy que estáis silenciosos, vamos a hablar nosotros. 
Y que vuestro martirio nos ayude 
a construir una patria severa 

que sepa florecer y castigar. 
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XVII 


LA TIERRA Detrás de los libertadores estaba Juan 
SE LLAMA trabajando, pescando y combatiendo, 
| JUAN en su trabajo de carpintería o en su mina mojada. 

Sus manos han arado la tierra y han medido 
los caminos. 

Sus huesos están en todas partes. 
Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido. 
Ha nacido de nuevo como una planta eterna. 
Toda la noche impura trató de sumergirlo 
y hoy afirma en la aurora sus labios indomables. 
Lo ataron, y es ahora decidido soldado. 
Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana. 
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas. 
Lo enterraron, y viene cantando con nosotros. 
Juan, es tuya la puerta y el camino. 

Látierca 
es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 
contigo, de tu sangre. 
No pudieron exterminarte. Tus raíces, 

árbol de humanidad, 
árbol de eternidad, 
hoy están defendidas con acero, 
hoy están defendidas con tu propia grandeza 
en la patria soviética, blindada 
contra las mordeduras del lobo agonizante. 


Pueblo, del sufrimiento nació el orden. 

Del orden tu bandera de victoria ha nacido. 
Levántala con todas las manos que cayeron, 
defiéndela con todas las manos que se juntan: 


y que avance a la lucha final, hacia la estrella 
la unidad de tus rostros invencibles. 


682 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 
A 


QUE 
DESPIERTE 
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IX 
QUE DESPIERTE EL LEÑADOR 


..«. Y tú, Capbarnaum, que hasta los cielos 
estás levantada, hasta los infiernos serás 


abajada... 
SAN LUCAS, X, 15 


Al oeste de Colorado River 

hay un sitio que amo. 

Acudo allí con todo lo que palpitando 
transcurre en mí, con todo 

lo que fui, lo que soy, lo que sostengo. 
Hay unas altas piedras rojas, el aire 
salvaje de mil manos 

las hizo edificadas estructuras: 

el escarlata ciego subió desde el abismo 
y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza. 
América extendida como la piel del búfalo, 
aérea y clara noche del galope, 

allí hacia las alturas estrelladas, 

bebo tu copa de verde rocío. 


Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso, 

hasta Milwaukee levantada contra el viento y la 
nieve ¡ 

o en los enardecidos pantanos de West Palm, 

cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso 

olor de acero de tus bosques, 

anduve pisando tierra madre, 

hojas azules, piedras de cascada, 

huracanes que temblaban como toda la música, 
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ríos que rezaban como los monasterios, 
ánades y manzanas, tierras y aguas, 
infinita quietud para que el trigo nazca. 


Allí pude, en mi piedra central, extender al aire 
ojos, oídos, manos, hasta oír 

libros, locomotoras, nieve, luchas, 

fábricas, tumbas, vegetales pasos, 

y de Manhattan la luna en el navío, 

el canto de la máquina que hila, 

la cuchara de hierro que come tierra, 

la perforadora con su golpe de cóndor 

y cuanto corta, oprime, corre, cose: 

seres y ruedas repitiendo y naciendo. 


Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres 
duermen 

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas 

recién planchadas. Arde 

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas. 

(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen 

una voz ronca como las piedras del fondo: 

el tabaco salió de sus anchas hojas 

y como un duende del fuego llegó a estos hogares.) 

Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina, 

las tablas olorosas, rojas como violines, 

el hombre navegando la cebada, 

el potro azul recién montado huele 

el aroma del pan y de la alfalfa: 

campanas, amapolas, herrerías, 

y en los destartalados cinemas silvestres 

el amor abre su dentadura 

en el sueño nacido de la tierra. 

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara. 

No es hermoso tu rostro de guerrero. 

Eres hermosa y ancha, Norte América. 

Vienes de humilde cuna como una lavandera, 

junto a tus ríos, blanca. 
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Edificada en lo desconocido, 

es tu paz de panal lo dulce tuyo. 
Amamos tu hombre con las manos rojas 
de barro de Oregón, tu niño negro 
que te trajo la música nacida 

en su comarca de marfil: amamos 

tu ciudad, tu substancia, 

tu luz, tus mecanismos, la energía 

del Oeste, la pacífica 

miel, de colmenar y aldea, 

el gigante muchacho en el tractor, 

la avena que heredaste 

de Jefferson, la rueda rumorosa 

que mide tu terrestre oceanía, 

el humo de una fábrica y el beso 
número mil de una colonia nueva: 

tu sangre labradora es la que amamos: 
tu mano popular llena de aceite. 


Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo 
reposan sobre la piel del búfalo en un grave 
silencio las sílabas, el canto 

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos. 
Melville es un abeto marino, de sus ramas 

nace una curva de carena, un brazo 

de madera y navío. Whitman innumerable 

como los cereales, Poe en su matemática 

tiniebla, Dreiser, Wolfe, 

frescas heridas de nuestra propia ausencia, 
Lockridge reciente, atados a la profundidad, 
cuántos otros, atados a la sombra: . 

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde 

y de ellos está hecho lo que somos. 

Poderosos infantes, capitanes ciegos, 

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces, 
interrumpidos por la alegría y por el duelo, 

bajo las praderas cruzadas de tráfico, 

cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas: 
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inocentes atormentados, profetas recién impresos, 
sobre la piel del búfalo de las praderas. 


De Francia, de Okinawa, de los atolones 
de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito), 
del aire enfurecido y de las olas, 
han regresado casi todos los muchachos. 
Casi todos... Fue verde y amarga la historia 
de barro y sudor: no oyeron 
bastante el canto de los arrecifes 
ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas 
de fulgor y fragancia: sangre y estiércol 
los persiguieron, la mugre y las ratas, 
y un cansado y desolado corazón que luchaba. 
Pero ya han vuelto, 
los habéis recibido 
en el ancho espacio de las tierras extendidas 
y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola 
de innumerables pétalos anónimos 
para renacer y olvidar. 


yl 


Pero además han encontrado 
un huésped en la casa, 
O trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes) 
o el hirsuto ramaje les rompió los párpados 
o nuevas cosas hay en las tierras de América. 
Aquellos negros que combatieron contigo, los 
duros y sonrientes, mirad: 

han puesto una cruz ardiendo 
frente a sus caseríos, 
han colgado y quemado a tu hermano de sangre: 
le hicieron combatiente, hoy le niegan 
palabra y decisión: se juntan 
de noche los verdugos 
encapuchados, con la cruz y el látigo. 
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(Otra cosa 

se oía en ultramar combatiendo.) 

Un huésped imprevisto 
como un viejo octopus roído, 
inmenso, circundante, 
se instaló en tu casa, soldadito: 
la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín. 
Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido 
en amarillas hojas de delación: Hearst, 
que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe 
y afila las uñas para que salgáis de nuevo 
hacia los arrecifes o las estepas 
a combatir por este huésped que ocupa tu casa. 
No te dan tregua: quieren seguir vendiendo 
acero y balas, preparan nueva pólvora 
y hay que venderla pronto, antes de que se adelante 
la fresca pólvora y caiga en nuevas manos. 
Por todas partes los amos instalados 
en tu mansión alargan sus falanges, 
aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen 
(un fusilado, cien): el cocktail Marshall. 
Escoged sangre joven: campesinos 
de China, prisioneros 
de España, 
sangre y sudor de Cuba azucarera, 
lágrimas de mujeres 
de las minas de cobre y del carbón en Chile, 
luego batid con energía, 
como un golpe de garrote, 
no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas 
del canto Defendemos la cultura cristiana. 
Es amarga esta mezcla? 
Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla. 
En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna, 
o en la mañana, en el hotel de lujo, 
pida usted esta bebida que vigoriza y refresca 
y páguela con un buen billete : 
con la imagen de Washington. 
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Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último 

padre de la ternura en el mundo, 

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.), 

los sabios y los artistas 

len tu tierra 

deben sentarse para ser enjuiciados por un-american pensa- 
mientos 

ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra. 

Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo. 

Mi tía lee estas noticias asustada, 

y todos los ojos de la tierra miran 

esos tribunales de vergúenza y venganza. 

Son los estrados de los Babbits sangrientos, 

de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln, 

son las nuevas inquisiciones levantadas ahora 

no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable), 

sino por el oro redondo que golpea 

las mesas de los prostíbulos y los bancos 

y que no tiene derecho a juzgar. 


En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillo, 
González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron. 
Tú, joven americano, no los conoces: son 
los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga 
es la sombra de sus alas: 

prisiones, 
martirio, muerte, odio: las tierras 
del Sur con petróleo y nitrato 
concibieron monstruos. 

De noche, en Chile, en Lota, 
en la humilde y mojada casa de los mineros, 
llega la orden del verdugo. Los hijos 
se despiertan llorando. 

Miles de ellos 
encarcelados, piensan. 

En Paraguay 
la densa sombra forestal esconde 
los huesos del patriota asesinado, un tiro 
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suena 
en la fosforescencia del verano. 
Ha muerto 
allí la verdad. 
Por qué no intervienen 
en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg, 
Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst? 
Por qué en Nicaragua el señor Presidente, 
despertado de noche, atormentado, tuvo 
que huir para morir en el destierro? 
(Hay allí bananas que defender y no libertades, 
y para eso basta con Somoza.) 
Las grandes 
victoriosas ideas están en Grecia 
y en China para auxilio 
de gobiernos manchados como alfombras inmundas. 
Ay, soldadito! 


HI 


Yo también más allá de tus tierras, América, 

ando y hago mi casa errante, vuelo, paso, 

canto y converso a través de los días. 

Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo 
y extiendo el alma empapada de soledades y resina. 


Amo cuanto en las extensiones 

a golpe de amor y lucha el hombre ha creado. 
Aún rodea mi casa en los Urales 

la antigua noche de los pinos 

y el silencio como una alta columna. 
Trigo y acero aquí han nacido 

de la mano del hombre, de su pecho. 
Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo 
como un nuevo fenómeno azul. 

Desde aquí miro extensas zonas de hombre, 
geografía de niños y mujeres, amor, 
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fábricas y canciones, escuelas 

que brillan como alhelíes en la selva 
donde habitó hasta ayer el zorro salvaje. 
Desde este punto abarca mi mano en el mapa 
el verde de las praderas, el humo 

de mil talleres, los aromas 

textiles, el asombro 

de la energía dominada. 

Vuelvo en las tardes 

por los nuevos caminos recién trazados 
y entro en las cocinas 

donde hierve el repollo y de donde sale 
un nuevo manantial para el mundo. 


También aquí regresaron los muchachos, 
pero muchos millones quedaron atrás, 
enganchados, colgados de las horcas, 
quemados en hornos especiales, 

destruidos hasta no quedar de ellos 

sino el nombre en el recuerdo. 

Fueron asesinadas también sus poblaciones: 
la tierra soviética fue asesinada: 


millones de vidrios y de huesos se confundieron, 


vacas y fábricas, hasta la primavera 
desapareció tragada por la guerra. 
Volvieron los muchachos, sin embargo, 

y el amor por la patria construida 

se había mezclado en ellos con tanta sangre 
que Patria dicen con las venas, 

Unión Soviética cantan con la sangre. 

Fue alta la voz de los conquistadores 

de Prusia y de Berlín cuando volvieron 
para que renacieran las ciudades, 

los animales y la primavera. 

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba, 
mira conmigo desde el bosque, 

desde estas magnitudes perfumadas. 

Qué ves allí, Walt Whitman? 
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Veo, me dice mi hermano profundo, 
veo cómo trabajan las usinas, 
en la ciudad que los muertos recuerdan, 
en la capital pura, 
en la resplandeciente Stalingrado. 
Veo desde la planicie combatida, 
desde el padecimiento y el incendio, 
nacer en la humedad de la mañana 
un tractor rechinante hacia las llanuras. 
Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, 
Walt Whitman, y las graves 
raíces de tu rostro 
para cantar estas reconstrucciones! 
Cantemos juntos lo que se levanta 
de todos los dolores, lo que surge 
del gran silencio, de la grave 
victoria: 
Stalingrado, surge tu voz de acero, 
renace piso a piso la esperanza 
como una casa colectiva, 
y hay un temblor de nuevo en marcha 
enseñando, 
cantando 
y construyendo. 
Desde la sangre surge Stalingrado 
como una orquesta de agua, piedra y hierro 
y el pan renace en las panaderías, 
la primavera en las escuelas, 
suben nuevos andamios, nuevos árboles, 
mientras el viejo y férreo Volga palpita. 

Estos libros, 
en frescas cajas de pino y cedro, 
están reunidos sobre la tumba 
de los verdugos muertos: 
estos teatros hechos en las ruinas 
cubren martirio y resistencia: 
libros claros como monumentos: 
un libro sobre cada héroe, 
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sobre cada milímetro de muerte. 

Sobre cada pétalo de esta gloria inmutable. 
Unión Soviética, si juntáramos 

toda la sangre derramada en tu lucha, 

toda la que diste como una madre al mundo 
para que la libertad agonizante viviera, 
tendríamos un nuevo océano 

grande como ninguno, 

profundo como ninguno, 

viviente como todos los ríos, 

activo como el fuego de los volcanes araucanos. 
En ese mar hunde tu mano, 

hombre de todas las tierras, 

y levántala después para ahogar en él 

al que olvidó, al que ultrajó, 

al que mintió y al que manchó, 

al que se unió con cien pequeños canes 

del basural de Occidente 

para insultar tu sangre. Madre de los libres! 


Desde el fragante olor de los pinos urales 
miro la biblioteca que nace 

en el corazón de Rusia, 

el laboratorio en que el silencio 

trabaja, miro los trenes que llevan 
madera y canciones a las nuevas ciudades, 
y en esta paz balsámica crece un latido 
como en un nuevo pecho: 

a la estepa muchachas y palomas 
regresan agitando la blancura, 

los naranjales se pueblan de oro: 

el mercado tiene hoy 

cada amanecer 

un nuevo aroma, 

un nuevo aroma que llega desde las altas tierras 
en donde el martirio fue más grande: 

los ingenieros hacen temblar el mapa 

de las llanuras con sus números 
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y las cañerías se envuelven como largas serpientes 
en las tierras del nuevo invierno vaporoso. 


En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin. 
Tarde se apaga la luz de su cuarto. 
El mundo y su patria no le dan reposo. 
Otros héroes han dado a luz una patria, 
él además ayudó a concebir la suya, 
a edificarla 
a defenderla. 
Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo 
y no puede descansar porque ella no descansa. 
En otro tiempo la nieve y la pólvora 
lo encontraron frente a los viejos bandidos 
que quisieron (como ahora otra vez) revivir 
el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos, 
el dormido dolor de millones de pobres. 
Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin 
fueron enviados desde Occidente para «defender la 
Cultura». 
Allí dejaron el pellejo aquellos defensores 
de los verdugos, y en el ancho terreno 
de la URSS, Stalin trabajó noche y día. 
Pero más tarde vinieron en una ola de plomo 
los alemanes cebados por Chamberlain. 
Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras, 
en todos los repliegues, en todos los avances 
y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos 
llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia. 
Mólotov y Voroshílov ' 
están allí, los veo, 
con los otros, los altos generales, 
los indomables. 
Firmes como nevados encinares. 
Ninguno de ellos tiene palacios. 
Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos. 
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Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra 
vendiendo sangre. 

Ninguno de ellos va como un pavo real 

a Río de Janeiro o a Bogotá 

a dirigir a pequeños sátrapas manchados de tortura: 
ninguno de ellos tiene doscientos trajes: 
ninguno de ellos tiene acciones en fábricas de armamentos, 
y todos ellos tienen 

acciones 

en la alegría y en la construcción 

del vasto país donde resuena la aurora 
levantada en la noche de la muerte. 

Ellos dijeron: «Camarada» al mundo. 
Ellos hicieron rey al carpintero. 

Por esa aguja no entrará un camello. 
Lavaron las aldeas. 

Repartieron la tierra. 

Elevaron al siervo. 

Borraron al mendigo. 

Aniquilaron a los crueles. 

Hicieron luz en la espaciosa noche. 


Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien 
a ti, joven dorado de West Point o mejor 

a ti, mecánico de Detroit o bien 

a ti, cargador de la vieja Orleáns, a todos 
hablo y digo: afirma el paso, 

abre tu oído al vasto mundo humano, 

no son los elegantes del State Department 
ni los feroces dueños del acero 

los que te están hablando, 

sino un poeta del extremo Sur de América, 
hijo de un ferroviario de Patagonia, 
americano como el aire andino, 

hoy fugitivo de una patria en donde 
cárcel, tormento, angustia imperan 
mientras cobre y petróleo lentamente 

se convierten en oro para reyes ajenos. 
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Tú no eres 


el ídolo que en una mano lleva el oro 
y en la otra la bomba. 


Tú eres 


lo que soy, lo que fui, lo que debemos 
amparar, el fraternal subsuelo 

de América purísima, los sencillos 
hombres de los caminos y las calles. 

Mi hermano Juan vende zapatos 

como tu hermano John, 

mi hermana Juana pela papas, 

como tu prima Jane, 

y mi sangre es minera y marinera 

como tu sangre, Peter. 

Tú y yo vamos a abrir las puertas 

para que pase el aire de los Urales 

a través de la cortina de tinta, 

tú y yo vamos a decir al furioso: 

«My dear guy, hasta aquí no más llegaste», 
más acá la tierra nos pertenece 

para que no se oiga el silbido 

de la ametralladora, sino una 

canción, y otra canción, y otra canción. 


IV 


Pero si armas tus huestes, Norte América, 
para destruir esa frontera pura 
y llevar al matarife de Chicago 
a gobernar la música y el orden 
que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

saldremos de la última ventana 
para volcarte fuego: 

saldremos de las olas más profundas 
para clavarte con espinas: 
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saldremos del surco para que la semilla 
golpee como un puño colombiano, 


saldremos para negarte el pan y el agua, 
saldremos para quemarte en el infierno. 


No pongas la planta entonces, soldado, 
en la dulce Francia, porque allí estaremos 
para que las verdes viñas den vinagre 
y las muchachas pobres te muestren el sitio 
donde está fresca la sangre alemana. 
No subas las secas sierras de España 
porque cada piedra se convertirá en fuego, 
y allí mil años combatirán los valientes: 
no te pierdas entre los olivares porque nunca 
volverás a Oklahoma, pero no entres 
en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás derramando 
se levantará de la tierra para deteneros. 
No vengáis entonces a pescar a Tocopilla 
porque el pez espada conocerá vuestros despojos 
y el oscuro minero desde la Araucanía 
buscará las antiguas flechas crueles 
que esperan enterradas nuevos conquistadores. 
No confiéis del gaucho cantando una vidalita, 
ni del obrero de los frigoríficos. Eilos 
estarán en todas partes con ojos y puños, 
como los venezolanos que os esperan para entonces 
con una botella de petróleo y una guitarra en las manos. 
No entres, no entres a Nicaragua tampoco. 
Sandino duerme en la selva hasta ese día, 
su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia, 
su rostro no tiene párpados, 
pero las heridas con que lo matasteis están vivas 
como las manos de Puerto Rico que esperan 
la luz de los cuchillos. 
Será implacable el mundo para vosotros. 
No sólo serán las islas despobladas, sino el aire 
que ya conoce las palabras que le son queridas. 
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No llegues a pedir carne de hombre 

al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos 
el dulce antepasado de nuestra sangre afila 

contra ti sus espadas de amatista, 

y por los valles el ronco caracol de batalla 
congrega a los guerreros, a los honderos 

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas 
busques hombres para llevarlos a combatir la aurora, 
los fusiles de Zapata no están dormidos, 

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas. 
No entres a Cuba, que del fulgor marino 

de los cañaverales sudorosos 

hay una sola oscura mirada que te espera 

y un solo grito hasta matar o morir. 

No llegues 
a tierra de partisanos en la rumorosa 
Italia: no pases de las filas de los soldados con jacquet 
que mantienes en Roma, no pases de San Pedro: 
más allá los santos rústicos de las aldeas, 
los santos marineros del pescado 
aman el gran país de la estepa 
en donde floreció de nuevo el mundo. 

No toques 
los puentes de Bulgaria, no te darán el paso 
los ríos de Rumania, les echaremos sangre hirviendo 
para que quemen a los invasores: 
no saludes al campesino que hoy conoce 
la tumba de los feudales, y vigila 
con su arado y su rifle: no lo mires 
porque te quemará como una estrella. 

- No desembarques 
en China: ya no estará Chang el Mercenario 
rodeado de su podrida corte de mandarines: 
habrá para esperaros una selva 
de hoces labriegas y un volcán de pólvora. 


En otras guerras existieron fosos con agua. 
y luego alambradas repetidas, con púas y garras, 


Canto general 


697 


pero este foso es más grande, estas aguas más hondas, 
estos alambres más invencibles que todos los metales. 
Son un átomo y otro del metal humano, 

son un nudo y mil nudos de vidas y vidas: 

son los viejos dolores de los pueblos 

de todos los remotos valles y reinos, 

de todas las banderas y navíos, 

de todas las cuevas donde se amontonaron, 

de todas las redes que salieron contra la tempestad, 
de todas las ásperas arrugas de la tierra, 

de todos los infiernos en las calderas calientes, 

de todos los telares y las fundiciones, 

de todas las locomotoras perdidas o congregadas. 
Este alambre da mil vueltas al mundo: 

parece dividido, desterrado, 

y de pronto se juntan sus imanes 

hasta llenar la tierra. 

Pero aún 

más allá, radiantes y determinados, 

acerados, sonrientes, 

para cantar o combatir 

os esperan 

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 
guerreros del Volga que vencieron la muerte, 
niños de Stalingrado, gigantes de Ucrania, 

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre, 
hierro y canciones, coraje y esperanza. 

Si tocáis ese muro caeréls 

quemados como el carbón de las usinas, 

las sonrisas de Rochester se harán tinieblas 

que luego esparcirá el aire estepario 

y luego enterrará para siempre la nieve. 

Vendrán los que lucharon desde Pedro 

hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra 
y harán de sus medallas pequeñas balas frías 

que silbarán sin tregua desde toda 

la vasta tierra que hoy es alegría. 

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 
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saldrá también el átomo desencadenado 
hacia vuestras ciudades orgullosas. 


V 


Que nada de esto pase. 

Que despierte el Leñador. 

Que venga Abraham con su hacha 
y con su plato de madera 

a comer con los campesinos. 

Que su cabeza de corteza, 

sus ojos vistos en las tablas, 

en las arrugas de la encina, 

vuelvan a mirar el mundo 

subiendo sobre los follajes, 

más altos que las sequoias. 

Que entre a comprar en las farmacias, 
que tome un autobús a Tampa, 
que muerda una manzana amarilla, 
que entre en un cine, que converse 
con toda la gente sencilla. 


Que despierte el Leñador. 


Que venga Abraham, que hinche 
su vieja levadura la tierra 
dorada y verde de Illinois, 

y levante el hacha en su pueblo 
contra los nuevos esclavistas, 
contra el látigo del esclavo, 
contra el veneno de la imprenta, 
contra la mercadería 

sangrienta que quieren vender. 
Que marchen cantando y sonriendo 
el joven blanco, el joven negro, 
contra las paredes de oro, 
contra el fabricante de odio, 
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contra el mercader de su sangre, 
cantando, sonriendo y venciendo. 


Que despierte el Leñador. 


VI 


Paz para los crepúsculos que vienen, 
paz para el puente, paz para el vino, 
paz para las letras que me buscan 
y que en mi sangre suben enredando 
el viejo canto con tierra y amores, 
paz para la ciudad en la mañana 
cuando despierta el pan, paz para el río 
Mississippi, río de las raíces: 
paz para la camisa de mi hermano, 
paz en el libro como un sello de aire, 
paz para el gran koljós de Kíev, 
paz para las cenizas de estos muertos 
y de estos otros muertos, paz para el hierro 
negro de Brooklyn, paz para el cartero 
de casa en casa como el día, 
paz para el coreógrafo que grita 
con un embudo a las enredaderas, 
paz para mi mano derecha, 
que sólo quiere escribir Rosario: 
paz para el boliviano secreto 
como una piedra de estaño, paz 
para que tú te cases, paz para todos 
los aserraderos de Bío Bío, 
paz para el corazón desgarrado 
de España guerrillera: 
paz para el pequeño Museo de Wyoming 
en donde lo más dulce 
es una almohada con un corazón bordado, 
paz para el panadero y sus amores 
y paz para la harina: paz 
para todo el trigo que debe nacer, 
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para todo el amor que buscará follaje, 
paz para todos los que viven: paz 
para todas las tierras y las aguas. 


Yo aquí me despido, vuelvo 

a mi casa, en mis sueños, 

vuelvo a la Patagonia en donde 

el viento golpea los establos 

y salpica hielo el Océano. 

Soy nada más que un poeta: os amo a todos, 
ando errante por el mundo que amo: 
en mi patria encarcelan mineros 

y los soldados mandan a los jueces. 
Pero yo amo hasta las raíces 

de mi pequeño país frío. 

Si tuviera que morir mil veces 

allí quiero morir: 

si tuviera que nacer mil veces 

allí quiero nacer, 

cerca de la araucaria salvaje, 

del vendaval del viento sur, 

de las campanas recién compradas. 
Que nadie piense en mí. 

Pensemos en toda la tierra, 
golpeando con amor en la mesa. 
No quiero que vuelva la sangre 

a empapar el pan, los frijoles, 

la música: quiero que venga 
conmigo el minero, la niña, 

el abogado, el marinero, 

el fabricante de muñecas, Ñ 
que entremos al cine y salgamos 

a beber el vino más rojo. 


Yo no vengo a resolver nada. 


Yo vine aquí para cantar 
y para que cantes conmigo. 
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EL FUGITIVO 
(1948) 


Por la alta noche, por la vida entera, 

de lágrima a papel, de ropa en ropa, 
anduve en estos días abrumados. 

Fui el fugitivo de la policía: 

y en la hora de cristal, en la espesura 

de estrellas solitarias, 

crucé ciudades, bosques, 

chacarerías, puertos, 

de la puerta de un ser humano a otro, 

de la mano de un ser a otro ser, a Otro ser. 
Grave es la noche, pero el hombre 

ha dispuesto sus signos fraternales, 

y a ciegas por caminos y por sombras 
llegué a la puerta iluminada, al pequeño 
punto de estrella que era mío, 

al fragmento de pan que en el bosque los lobos 
no habían devorado. 


Una vez, a una casa, en la campiña, 
llegué de noche, a nadie 
antes de aquella noche había visto, 
ni adivinado aquellas existencias. 
Cuanto hacían, sus horas 
eran nuevas en mi conocimiento. 
Entré, eran cinco de familia: 
todos como en la noche de un incendio 
se habían levantado. 

Estreché una 
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y otra mano, vi un rostro y otro rostro, 
que nada me decían: eran puertas 

que antes no vi en la calle, 

ojos que no conocían mi rostro, 

y en la alta noche, apenas 

recibido, me tendí al cansancio, 

a dormir la congoja de mi patria. 


Mientras venía el sueño, 

el eco innumerable de la tierra 

con sus roncos ladridos y sus hebras 

de soledad, continuaba la noche, 

y yo pensaba: «Dónde estoy? Quiénes 
son? Por qué me guardan hoy? 

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron, 
abren sus puertas y defienden mi canto?». 
Y nadie respondía 

sino un rumor de noche deshojada, 

un tejido de grillos construyéndose: 

la noche entera apenas 

parecía temblar en el follaje. 

Tierra nocturna, a mi ventana 

llegabas con tus labios, 

para que yo durmiera dulcemente 

como cayendo sobre miles de hojas, 

de estación a estación, de nido a nido, 

de rama en rama, hasta quedar de pronto 
dormido como un muerto en tus raíces. 


ql S 


Era el otoño de las uvas. 
Temblaba el parral numeroso. 
Los racimos blancos, velados, 
escarchaban sus dulces dedos, 
y las negras uvas llenaban 
sus pequeñas ubres repletas 
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de un secreto río redondo. 

El dueño de casa, artesano 
de magro rostro, me leía 

el pálido libro terrestre 

de los días crepusculares. 

Su bondad conocía el fruto, 
la rama troncal y el trabajo 
de la poda que deja al árbol 
su desnuda forma de copa. 

A los caballos conversaba 
como a inmensos niños: seguían 
detrás de él los cinco gatos 

y los perros de aquella casa, 
unos enarcados y lentos, 
otros corriendo locamente 
bajo los fríos durazneros. 

Él conocía cada rama, 

cada cicatriz de los árboles, 

y su antigua voz me enseñaba 
acariciando a los caballos. 


Mr 


Otra vez a la noche acudí entonces. 
Al cruzar la ciudad la noche andina, 
la noche derramada abrió su rosa 
sobre mi traje. 

Era invierno en el Sur. 
La nieve había 
subido a su alto pedestal, el frío 
quemaba con mil puntas congeladas. 


El río Mapocho era de nieve negra. 
Y yo, entre calle y calle de silencio 
por la ciudad manchada del tirano. 
Ay!, era yo como el mismo silencio 
mirando cuánto amor y amor caía 
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a través de mis ojos en mi pecho. 
Porque esa calle y la otra y el dintel 
de la noche nevada, y la nocturna 
soledad de los seres, y mi pueblo 


hundido, oscuro, en su arrabal de muertos, 


todo, la última ventana 

con su pequeño ramo de luz falsa, 
el apretado coral negro 

de habitación y habitación, el viento 
nunca gastado de mi tierra, 

todo era mío, todo 

hacia mí en el silencio levantaba 
una boca de amor llena de besos. 


IV 


Una joven pareja abrió una puerta 
que antes tampoco conocí. 

Era ella 
dorada como el mes de junio, 
y él era un ingeniero de altos ojos. 
Desde entonces con ellos pan y vino 
compartí, 

poco a poco 

llegué a su intimidad desconocida. 
Me dijeron: «Estábamos 
separados, 
nuestra disensión era ya eterna: 
hoy nos unimos para recibirte, 
hoy te esperamos juntos». 
Allí, en la pequeña 
habitación reunidos, 
hicimos silenciosa fortaleza. 
Guardé silencio hasta en el sueño. 
Estaba en plena 
palma de la ciudad, casi escuchaba 
los pasos del Traidor, junto a los muros 
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que me apartaban, oía 

las voces sucias de los carceleros, 
sus carcajadas de ladrón, sus sílabas 
de borrachos metidos entre balas 

en la cintura de la patria mía. 

Casi rozaban mi piel silenciosa 

los eructos de Holgers y Pobletes, 
sus pasos, arrastrándose, tocaban 
casi mi corazón y sus hogueras: 
ellos enviando al tormento a los míos, 
yo reservando mi salud de espada. 
Y otra vez, en la noche. adiós, Irene, 
adiós, Andrés, adiós, amigo nuevo, 
adiós a los andamios, a la estrella, 
adiós tal vez a la casa inconclusa 
que frente a mi ventana parecía 
poblarse de fantasmas lineales. 
Adiós al punto ínfimo de monte 

que recogía en mis ojos cada tarde, 
adiós a la luz verde neón que abría 
con su relámpago cada nueva noche. 


V 


Otra vez, otra noche, fui más lejos. 
Toda la cordillera de la costa, 

el ancho margen hacia el mar Pacífico, 
y luego entre las calles torcidas, 
calleja y callejón, Valparaíso. 

Entré a una casa de marineros. 

La madre me esperaba. 


«No lo supe hasta ayer —me dijo—: el hijo 


me llamó, y el nombre de Neruda 
me recorrió como un escalofrío. 
Pero le dije: qué comodidades, 


hijos, podemos ofrecerle?» «El pertenece 
a nosotros, los pobres —me respondió=, 
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él no hace burla ni desprecio 
de nuestra pobre vida, él la levanta 
y la defiende.» «Yo le dije: sea, 
y ésta es su casa desde hoy.» 
Nadie me conocía en esa casa. 
Miré el limpio mantel, la jarra de agua 
pura como esas vidas que del fondo 
de la noche como alas 
de cristal a mí llegaban. 
Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados 
que temblaban, el aire 
del mar nocturno entró en mi boca, 
las luces de los cerros, el temblor 
de la luna marítima en el agua, 
la oscuridad como una monarquía 
aderezada de diamantes verdes, 
todo el nuevo reposo que la vida 
me entregaba. 

Miré: la mesa estaba puesta, 
el pan, la servilleta, el vino, el agua, 
y una fragancia de tierra y ternura 
humedeció mis ojos de soldado. 


Junto a esa ventana de Valparaíso 
pasé días y noches. 
Los navegantes de mi nueva casa 
cada día buscaban 
un barco en qué partir. 

Eran 
engañados una vez y otra vez. 

El Atomena 
no podía llevarlos, el Sultana 
tampoco. Me explicaron: 
ellos pagaban la mordida o coima, 
a unos y otros jefes. Otros 
daban más. 

Todo estaba podrido 
como en el Palacio de Santiago. 
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Aquí se abrían los bolsillos 
del caporal, del Secretario, 


no eran tan grandes como los bolsillos 


del Presidente, pero roían 

el esqueleto de los pobres. 
Triste república azotada 
como una perra por ladrones, 
aullando sola en los caminos, 
golpeada por la policía. 
Triste nación gonzalizada, 
arrojada por los tahúres 

al vómito del delator, 
vendida en las esquinas rotas, 
desmantelada en un remate. 
Triste república en la mano 
del que vendió su propia hija 
y su propia patria entregó 
herida, muda y maniatada. 
Volvían los dos marineros 

y partían a cargar al hombro 
sacos, bananas, comestibles, 
añorando la sal de las olas, 
el pan marino, el alto cielo. 
En mi día solitario el mar 

se alejaba: miraba entonces 
la llama vital de los cerros, 
cada casa colgando, el 

latido de Valparaíso: 

los altos cerros desbordantes 
de vidas, las puertas pintadas 
de turquesa, escarlata y rosa, 
los escalones desdentados, 
los racimos de puertas pobres, 
las viviendas desvencijadas, 


la niebla, el humo extendiendo sus 


redes de sal sobre las cosas, 
los árboles desesperados 
agarrándose a las quebradas, 
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la ropa colgada en los brazos 
de las mansiones inhumanas, 
el ronco silbato de pronto 
hijo de las embarcaciones, 

el sonido de la salmuera, 

de la niebla, la voz marina, 
hecha de golpes y susurros, 
todo eso envolvía mi cuerpo 
como un nuevo traje terrestre, 
y habité la bruma de arriba, 
el alto pueblo de los pobres. 


VI 


Ventana de los cerros! Valparaíso, estaño frío, 
roto en un grito y otro de piedras populares! 
Mira conmigo desde mi escondite 

el puerto gris tachonado de barcas, 
agua lunar apenas movediza, 

inmóviles depósitos del hierro. 

En otra hora lejana, 

poblado estuvo tu mar, Valparaíso, 

por los delgados barcos del orgullo, 

los Cinco Mástiles con susurro de trigo, 
los diseminadores del salitre, 

los que de los océanos nupciales 

a ti vinieron, colmando tus bodegas. 
Altos veleros del día marino, 
comerciales cruzados, estandartes 
henchidos por la noche marinera, 

con vosotros el ébano y la pura 
claridad del marfil, y los aromas 

del café y de la noche en otra luna, 
Valparaíso, a tu paz peligrosa 

vinieron envolviéndote en perfume. 
Temblaba el Potosí con sus nitratos 
avanzando en el mar, pescado y flecha, 


Canto general 
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turgencia azul, ballena delicada, 

hacia otros negros puertos de la tierra. 
Cuánta noche del Sur sobre las velas 
enrolladas, sobre los empinados 
pezones de la máscara del buque, 
cuando sobre la Dama del navío, 
rostro de aquellas proas balanceadas, 
toda la noche de Valparaíso, 

la noche austral del mundo, descendía. 


NT 


Era el amanecer del salitre en las pampas. 
Palpitaba el planeta del abono 

hasta llenar a Chile como un barco 

de nevadas bodegas. 

Hoy miro cuanto quedó de todos 

los que pasaron sin dejar sus huellas 

en las arenas del Pacífico. 


Mirad lo que yo miro, 


el huraño detritus 

que dejó en la garganta de mi patria 
como un collar de pus, la lluvia de oro. 
Que te acompañe, caminante, 

esta mirada inmóvil que perfora, 

atada al cielo de Valparaíso. 


Vive el chileno 

entre basura y vendaval, oscuro 
hijo de la dura Patria. 

Vidrios despedazados, techos rotos, 
muros aniquilados, cal leprosa, 
puerta enterrada, piso de barro, 
sujetándose apenas al vestigio 

del suelo. 

Valparaíso, rosa inmunda, 
pestilencial sarcófago marino! 
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No me hieras con tus calles de espinas, 
con tu corona de agrios callejones, 

no me dejes mirar al niño herido 

por tu miseria de mortal pantano! 

Me duele en ti mi pueblo, 

toda mi patria americana, 

todo lo que han roído de tus huesos 
dejándote ceñida por la espuma 

como una miserable diosa despedazada, 
en cuyo dulce pecho roto 

orinan los perros hambrientos. 


VIII 


Amo, Valparaíso, cuanto encierras, 
y cuanto irradias, novia del océano, 
hasta más lejos de tu nimbo sordo. 
Amo la luz violeta con que acudes 
al marinero en la noche del mar, 

y entonces eres —rosa de azahares— 
luminosa y desnuda, fuego y niebla. 
Que nadie venga con un martillo turbio 
a golpear lo que amo, a defenderte: 
nadie sino mi ser por tus secretos: 
nadie sino mi voz por tus abiertas 
hileras de rocío, por tus escalones 
en donde la maternidad salobre 

del mar te besa, nadie sino mis labios 
en tu corona fría de sirena, 

elevada en el aire de la altura, 
oceánico amor, Valparaíso, 

reina de todas las costas del mundo, 
verdadera central de olas y barcos, 
eres en mí como la luna o como 

la dirección del aire en la arboleda. 
Amo tus criminales callejones, 

tu luna de puñal sobre los cerros, 


Canto general 
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y entre tus plazas la marinería 
revistiendo de azul la primavera. 


Que se entienda, te pido, puerto mío, 
que yo tengo derecho 

a escribirte lo bueno y lo malvado 

y soy como las lámparas amargas 
cuando iluminan las botellas rotas. 


IX 


Yo recorrí los afamados mares, 
el estambre nupcial de cada isla, 
soy el más marinero del papel 
y anduve, anduve, anduve 
hasta la última espuma, 
pero tu penetrante amor marino 
fue señalado en mí como ninguno. 
Eres la montañosa 
cabeza capital 
del gran océano, 
y en tu celeste grupa de centaura 
tus arrabales lucen la pintura 
roja y azul de las jugueterías. 
Cabrías en un frasco marinero 
con tus pequeñas casas y el Latorre 
como una plancha gris en una sábana 
si no fuera porque la gran tormenta 
del más inmenso mar, 

el golpe verde 
de las rachas glaciales, el martirio 
de tus terrenos sacudidos, el horror 
subterráneo, el oleaje 
de todo el mar contra tu antorcha, 
te hicieron magnitud de piedra umbría, 
huracanada iglesia de la espuma. 
Te declaro mi amor, Valparaíso, 
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y volveré a vivir tu encrucijada, 
cuando tú y yo seamos libres 
de nuevo, tú en tu trono 
de mar y viento, yo en mis húmedas 
tierras filosofales. Veremos cómo surge 
la libertad entre el mar y la nieve. 
Valparaíso, reina sola, 
sola en la soledad del solitario 
Sur del Océano, 

miré cada peñasco 
amarillo de tu altura, 
toqué tu pulso torrencial, tus manos 
de portuaria me dieron el abrazo 
que mi alma te pidió en la hora nocturna 
y te recuerdo reinando en el brillo 
de fuego azul que tu reino salpica. 
No hay otra como tú sobre la arena, 
Albacora del Sur, reina del agua. 


XxX 


Así, pues, de noche en noche, 
aquella larga hora, la tiniebla 
hundida en todo el litoral chileno, 
fugitivo pasé de puerta en puerta. 
Otras casas humildes, otras manos 
en cada arruga de la Patria estaban 
esperando mis pasos. 

Tú pasaste 
mil veces por esa puerta que no te dijo nada, 
por ese muro sin pintar, por esas 
ventanas con marchitas flores. 
Para mí era el secreto: 
estaba para mí palpitando, 
era en las zonas del carbón, 
empapadas por el martirio, 
era en los puertos de la costa 


Canto general 
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junto al antártico archipiélago, 
era, escucha, tal vez en esa 

calle sonora, entre la música 

del mediodía de las calles, 

o junto al parque esa ventana 
que nadie distinguió entre las otras 
ventanas, y que me esperaba 
con un plato de sopa clara 

y el corazón sobre la mesa. 
Todas las puertas eran mías, 
todos dijeron: «Es mi hermano, 
tráelo a esta casa pobre», 
mientras mi patria se tenía 

con tantos castigos 

como un lagar de vino amargo. 
Vino el pequeño hojalatero, 

la madre de aquellas muchachas, 
el campesino desgarbado, 

el hombre que hacía jabones, 

la dulce novelista, el joven 
clavado como un insecto 

a la oficina desolada, 

vinieron y en su puerta había 

un signo secreto, una llave 
defendida como una torre 

para que yo entrara de pronto, 
de noche, de tarde o de día 

y sin conocer a nadie 

dijera: «Hermano, ya sabes quién soy, 
me parece que me esperabas». 


XI 


Qué puedes tú, maldito, contra el aire? 
Qué puedes tú, maldito, contra todo 
lo que florece y surge y calla y mira, 

y me espera y te juzga? 
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Maldito, con tus traiciones 

está lo que compraste, lo que debes 
regar a cada rato con monedas. 
Maldito, puedes 

relegar, apresar y dar tormentos, 

y apresuradamente pagar pronto, 
antes de que el vendido se arrepienta, 
podrás dormir apenas 

rodeado de compradas carabinas, 
mientras en el regazo de mi patria 
vivo yo, el fugitivo de la noche! 


Qué triste es tu pequeña y pasajera 
victoria! Mientras Aragon, Ehremburg, 
Éluard, los poetas 

de París, los valientes 

escritores 

de Venezuela y otros y otros y otros 
están conmigo, 

tú, maldito, 

entre Escanilla y Cuevas, 
Peluchoneaux y Poblete! 

Yo por escalas que mi pueblo asume, 
en socavones que mi pueblo esconde, 
sobre mi patria y su ala de paloma 
duermo, sueño y derribo tus fronteras. 


XII 


A todos, a vosotros, 7 

los silenciosos seres de la noche 

que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros, 
lámparas 

de la luz inmortal, líneas de estrella, 

pan de las vidas, hermanos secretos, 

a todos, a vosotros, 

digo: no hay gracias, 


Canto general 715 


nada podrá llenar las copas 
de la pureza, 
nada puede 
contener todo el sol en las banderas 
de la primavera invencible, 
como vuestras calladas dignidades. 
Solamente 
pienso 
que he sido tal vez digno de tanta 
sencillez, de flor tan pura, 
que tal vez soy vosotros, eso mismo, 
esa miga de tierra, harina y canto, 
ese amasijo natural que sabe 
de dónde sale y dónde pertenece. 
No soy una campana de tan lejos, 
ni un cristal enterrado tan profundo 
que tú no puedas descifrar, soy sólo 
pueblo, puerta escondida, pan oscuro, 
y cuando me recibes, te recibes 
a ti mismo, a ese huésped 
tantas veces golpeado 
y tantas veces 
renacido. 

A todo, a todos, 
a Cuantos no conozco, a cuantos nunca 
oyeron este nombre, a los que viven 
a lo largo de nuestros largos ríos, 
al pie de los volcanes, a la sombra 
sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos, 
a indios azules en la orilla 
de lagos centelleantes como vidrios, 
al zapatero que a esta hora interroga 
clavando el cuero con antiguas manos, 
a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 
yo pertenezco y reconozco y canto. 
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XII 


Arena americana, solemne 
plantación, roja cordillera, 
hijos, hermanos desgranados 
por las viejas tormentas, 
juntemos todo el grano vivo 
antes de que vuelva a la tierra, 
y que el nuevo maíz que nace 
haya escuchado tus palabras 

y las repita y se repitan. 

Y se canten de día y de noche, 

y se muerdan y se devoren, 

y se propaguen por la tierra, 

y se hagan, de pronto, silencio, 
se hundan debajo de las piedras, 
encuentren las puertas nocturnas, 
y otra vez salgan a nacer, 

a repartirse, a conducirse 

como el pan, como la esperanza, 
como el aire de los navíos. 

El maíz te lleva mi canto, 

salido desde las raíces 

de mi pueblo, para nacer, 

para construir, para cantar, 

y para ser otra vez semilla 

más numerosa en la tormenta. 


Aquí están mis manos perdidas. 
Son invisibles, pero tú 

las ves a través de la noche, 

a través del viento invisible. 
Dame tus manos, yo las veo 
sobre las ásperas arenas 

de nuestra noche americana, 

y escojo la tuya y la tuya, 

esa mano y aquella otra mano, 


Canto general EJ 


la que se levanta a luchar 
y la que vuelve a ser sembrada. 


No me siento solo en la noche, 
en la oscuridad de la tierra. 

Soy pueblo, pueblo innumerable. 
Tengo en mi voz la fuerza pura 
para atravesar el silencio 

y germinar en las tinieblas. 
Muerte, martirio, sombra, hielo, 
cubren de pronto la semilla. 

Y parece enterrado el pueblo. 
Pero el maíz vuelve a la tierra. 
Atravesaron el silencio 

sus implacables manos rojas. 
Desde la muerte renacemos. 
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XI 


LAS FLORES DE PUNITAQUI 


EL vaLLE Hoy ha caído, 25 de abril, 
pDE Las sobre los campos de Ovalle, 
PIEDRAS la lluvia, la esperada, el agua de 1946. 
(1946) 
En este primer jueves mojado, un día de vapor 
construye sobre los cerros su gris ferretería. 
Es este jueves de las pequeñas semillas 
que en sus bolsas guardaron los campesinos ham- 
brientos: 
hoy apresuradamente picarán la tierra y en ella 
dejarán caer sus granitos de verde vida. 


Recién hoy subí Río Hurtado hacia arriba: 

hacia arriba, entre los ásperos cerros quisquillosos, 
erizados de espinas, porque el gran cactus andino, 
como un cruel candelabro, aquí se establece. 


Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura 

escarlata, o como una mancha de terrible arrebol, 

como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de púas, 
el quintral ha encendido sus lámparas sangrientas. 


Las rocas son inmensas bolsas coaguladas 
en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra 
que rodaron hasta fundirse en estas 
implacables estatuas que vigilan el valle. 


Canto general 719 


HERMANO 
PABLO 


El río lleva un dulce y agónico rumor 
de últimas aguas entre la sauceoscura 
multitud del follaje, y los álamos 
dejan caer a gotas su delgado amarillo. 


Es el otoño de Norte Chico, el atrasado otoño. 
Aquí más parpadea la luz en el racimo. 


Como una mariposa, se detiene más tiempo 
el transparente sol hasta cuajar la uva, 
y brillan sobre el valle sus paños moscateles. 


Il 


Mas hoy los campesinos vienen a verme: «Hermano, 
no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha 
llovido. 


Y la escasa corriente 
del río 
siete días circula, siete días se seca. 


Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera. 


Y la sequía empieza a matar niños. 
Arriba, muchos no tienen qué comer. 
Hermano Pablo, tú hablarás al ministro». 


(Sí, hermano Pablo hablará al ministro, pero ellos 
no saben 

cómo me ven llegar 

esos sillones de cuero ignominioso 

y luego la madera ministerial, fregada 

y pulida por la saliva aduladora. 

Mentirá el ministro, se sobará las manos, 

y las ganaderías del pobre comunero, 
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con el burro y el perro, por las deshilachadas 
rocas caerán, de hambre en hambre, hacia abajo.) 


001 


EL HAMBRE Adiós, adiós a tu predio, a la sombra 
Y LA IRA que ganaste, a la rama 
transparente, a la tierra consagrada, 
al buey, adiós, al agua avara, 
adiós, a las vertientes, a la música 
que no llegó en la lluvia, al cinto pálido 
de la resaca y pedregosa aurora. 


Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua, 

mano de piedra, mano de pared y sequía. 

Y te dije: a la parda oveja, a las más ásperas 

estrellas, a la luna como cárdeno cardo, 

maldice, el ramo roto de los labios nupciales, 

pero al hombre no toques, al hombre aún no 
derrames 

pegándole en las venas, aún no tiñas la arena, 

aún no enciendas el valle con el árbol 

de las caídas ramas arteriales. 


Juan Ovalle, no mates. Y tu mano 
me contestó: «Estas tierras 

quieren matar, buscan de noche 
venganza, el viejo aire ambarino 

en la amargura es aire de veneno, 

y la guitarra es como una cadera 

de crimen, y el viento es un cuchillo». 


Canto general 2 


IV 


LES QUITAN Porque detrás del valle y la sequía, 
LA TIERRA detrás del río y la delgada hoja, 
acechando el terrón y la cosecha, 
el ladrón de las tierras. 


Mira aquel árbol de sonante púrpura, 
contempla su estandarte arrebolado, 
y detrás de su estirpe matutina, 

el ladrón de tierras. 


Oyes como la sal del arrecife 

el viento de cristal en los nogales, 
pero sobre el azul de cada día 

el ladrón de tierras. 


Sientes entre las capas germinales 

latir el trigo en su flecha dorada, 

pero entre el pan y el hombre hay una máscara: 
el ladrón de tierras. 


V 


HACIA LOS Después a las altas piedras 
MINERALES de sal y de oro, a la enterrada 
república de los metales 
subí: 
eran los dulces muros en que una 
piedra se amarra con otra, 
con un beso de barro oscuro. 


Un beso entre piedra y piedra 
por los caminos tutelares, 

un beso de tierra y tierra 
entre las grandes uvas rojas, 
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y como un diente junto a otro diente 
la dentadura de la tierra, 

las pircas de materia pura, 

las que llevan el interminable 

beso de las piedras del río 

a los mil labios del camino. 


Subamos desde la agricultura al oro. 
Aquí tenéis los altos pedernales. 


El peso de la mano es como un ave. 

Un hombre, un ave, una substancia de aire, 
de obstinación, de vuelo, de agonía, 

un párpado tal vez, pero un combate. 


Y de allí en la transversal cuna del oro, 
en Punitaqui, frente a frente 

con los callados palanqueros 

del pique, de la pala, ven, 

Pedro, con tu paz de cuero, 

ven, Ramírez, con tus abrasadas 
manos que indagaron el útero 

de las cerradas minerías, 

salud, en las gradas, en 

los calcáreos subterráneos 

del oro, abajo en sus matrices, 
quedaron vuestras digitales 
herramientas marcadas con fuego. 


VI E 
LAS FLORES Era dura la patria allí como antes. 
DE Era una sal perdida el oro, 
PUNITAQUI era 
un pez enrojecido y en el terrón colérico 
su pequeño minuto triturado 
nacía, iba naciendo de las uñas sangrientas. 


Canto general 723 


Entre el alba como un almendro frío, 
bajo los dientes de las cordilleras, 

el corazón perfora su agujero, 
rastrea, toca, sufre, sube y a la altura 
más esencial, más planetaria, llega 
con camiseta rota. 


Hermano de corazón quemado, 

junta en mi mano esta jornada, 

y bajemos una vez más a las capas dormidas 
en que tu mano como una tenaza 

agarró el oro vivo que quería volar 

aún más profundo, aún más abajo, aún. 

Y allí con unas flores 

las mujeres de allí, las chilenas de arriba, 

las minerales hijas de la mina, 

un ramo entre mis manos, unas flores 

de Punitaqui, unas rojas flores, 

geranios, flores pobres 

de aquella tierra dura, 

depositaron en mis manos como 

si hubieran sido halladas en la mina más honda, 
si aquellas flores hijas de agua roja 

volvieran desde el fondo sepultado del hombre. 


Tomé sus manos y sus flores, tierra 
despedazada y mineral, perfume 

de pétalos profundos y dolores. 
Supe al mirarlas de dónde vinieron 
hasta la soledad dura del oro, 

me mostraron como gotas de sangre 
las vidas derramadas. 


Eran en su pobreza 
la fortaleza florecida, el ramo 
de la ternura y su metal remoto. 
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EL ORO 


Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto 

a mi cama, en la noche, vuestro aroma 

se levanta y me guía por los más subterráneos 
corredores del duelo, 

por la altura picada, por la nieve, y aun 

por las raíces donde sólo las lágrimas alcanzan. 


Flores, flores de altura, 

flores de mina y piedra, flores 

de Punitaqui, hijas 

del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas, 
quedasteis vivas, construyendo 

la pureza inmortal, una corola 

de piedra que no muere. 


VI 


Tuvo el oro ese día de pureza. 

Antes de hundir de nuevo su estructura 
en la sucia salida que lo aguarda, 
recién llegado, recién desprendido 

de la solemne estatua de la tierra, 

fue depurado por el fuego, envuelto 
por el sudor y las manos del hombre. 


Allí se despidió el pueblo del oro. 

Y era terrestre su contacto, puro 
como la madre gris de la esmeralda. 
Igual era la mano sudorosa 

que recogió el lingote enmarañado, 
a la cepa de tierra reducida 

por la infinita dimensión del tiempo, 
al color terrenal de las semillas, 

al suelo poderoso de secretos, 

a la tierra que labra los racimos. 
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Tierras del oro sin manchar, humanos 
materiales, metal inmaculado 

del pueblo, virginales minerías, 

que se tocan sin verse en la implacable 
encrucijada de sus dos caminos: 

el hombre seguirá mordiendo el polvo, 
seguirá siendo tierra pedregosa, 

y el oro subirá sobre su sangre 

hasta herir y reinar sobre el herido. 


VIII 


EL Entrad, señor, comprad patria y terreno, 
CAMINO habitaciones, bendiciones, ostras, 
DEL ORO todo se vende aquí donde llegasteis. 
No hay torre que no caiga en vuestra pólvora, 
no hay presidencia que rechace nada, 
no hay red que no reserve su tesoro. 


Como somos tan «libres» como el viento, 
podéis comprar el viento, la cascada, 

y en la desarrollada celulosa 

ordenar las impuras opiniones, 

o recoger amor sin albedrío, 

destronado en el lino mercenario. 


El oro se cambió de ropa usando 

formas de trapo, de papel raído, 

fríos hilos de lámina invisible, cinturones de dedos 
enroscados. 


A la doncella en su nuevo castillo 
llevó el padre de abierta dentadura 
el plato de billetes 

que devoró la bella disputándolo 
en el suelo a golpes de sonrisa. 

Al obispo subió la investidura 
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de los siglos del oro, abrió la puerta 
de los jueces, mantuvo las alfombras, 
hizo temblar la noche en los burdeles, 
corrió con los cabellos en el viento. 


(Yo he vivido la edad en que reinaba. 
He visto consumida podredumbre, 
pirámides de estiércol abrumadas 
por el honor: llevados y traídos 
césares de la lluvia purulenta, 
convencidos del peso que ponían 

en las balanzas, rígidos 

muñecos de la muerte, calcinados 
por su ceniza dura y devorante.) 


IX 


La Fui más allá del oro: 
HUELGA entré en la huelga. 
Allí duraba el hilo delicado 
que une a los seres, allí la cinta pura 
del hombre estaba viva. 

La muerte los mordía, 
el oro, ácidos dientes y veneno 
estiraba hacia ellos, pero el pueblo 
puso sus pedernales en la puerta, 
fue terrón solidario que dejaba 
transcurrir la ternura y el combate 
como dos aguas paralelas, 

hilos. 
de las raíces, olas de la estirpe. 


Vi la huelga en los brazos reunidos 
que apartan el desvelo 

y en una pausa trémula de lucha 

vi por primera vez lo único vivo! ' 

La unidad de las vidas de los hombres. 


Canto general 


VEN 


EL POB 


En la cocina de la resistencia 

con sus fogones pobres, en los ojos 
de las mujeres, en las manos insignes 
que con torpeza se inclinaban 

hacia el ocio de un día 

como en un mar azul desconocido, 
en la fraternidad del pan escaso, 

en la reunión inquebrantable, en todos 
los gérmenes de piedra que surgían 
en aquella granada valerosa 

elevada en la sal del desamparo, 
hallé por fin la fundación perdida, 
la remota ciudad de la ternura. 


Xx 


Antes anduve por la vida, en medio 
de un amor doloroso: antes retuve 
una pequeña página de cuarzo 
clavándome los ojos en la vida. 
Compré bondad, estuve en el mercado 
de la codicia, respiré las aguas 

más sordas de la envidia, la inhumana 
hostilidad de máscaras y seres. 

Viví un mundo de ciénaga marina 

en que la flor, de pronto, la azucena 
me devoraba en su temblor de espuma, 
y donde puse el pie resbaló mi alma 
hacia las dentaduras del abismo. 

Así nació mi poesía, apenas 

rescatada de ortigas, empuñada 

sobre la soledad como un castigo, 

o apartó en el jardín de la impudicia 
su más secreta flor hasta enterrarla. 
Aislado así como el agua sombría 

que vive en sus profundos corredores, 
corrí de mano en mano, al aislamiento 
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LA 
MUERTE 
EN EL 
MUNDO 


de cada ser, al odio cuotidiano. 

Supe que así vivían, escondiendo 

la mitad de los seres, como peces 

del más extraño mar, y en las fangosas 
inmensidades encontré la muerte. 

La muerte abriendo puertas y caminos. 
La muerte deslizándose en los muros. 


XI 


La muerte iba mandando y recogiendo 
en lugares y tumbas su tributo: 

el hombre con puñal o con bolsillo, 

a mediodía o en la luz nocturna, 
esperaba matar, iba matando, 

iba enterrando seres y ramajes, 
asesinando y devorando muertos. 
Preparaba sus redes, estrujaba, 
desangraba, salía en las mañanas 
oliendo sangre de la cacería, 

y al volver de su triunfo estaba envuelto 
por fragmentos de muerte y desamparo, 
y matándose entonces enterraba 

con ceremonia funeral sus pasos. 


Las casas de los vivos eran muertas. 
Escoria, techos rotos, orinales, 
agusanados callejones, cuevas 
acumuladas con el llanto humano. 
- Así debes vivir —dijo el decreto. 
—Púdrete en tu substancia —dijo el jefe. 
—Eres inmundo —razonó la Iglesia. 
—Acuéstate en el lodo —te dijeron. 
Y unos cuantos armaron la ceniza 
para que gobernara y decidiera, 


mientras la flor del hombre se golpeaba 


contra los muros que le construyeron. 


Canto general 
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EL HOMBRE 


LA HUELGA 


El cementerio tuvo pompa y piedra. 
Silencio para todos y estatura 

de vegetales altos y afilados. 

Al fin estás aquí, por fin nos dejas 
un hueco en medio de la selva amarga 
por fin te quedas tieso entre paredes 
que no traspasarás. Y cada día 

las flores como un río de perfume 
se juntaron al río de los muertos. 
Las flores que la vida no tocaba 
cayeron sobre el hueco que dejaste. 


> 


XII 


Aquí encontré el amor. Nació en la arena, 
creció sin voz, tocó los pedernales 
de la dureza y resistió a la muerte. 
Aquí el hombre era vida que juntaba 
la intacta luz, el mar sobreviviente, 
y atacaba y cantaba y combatía 

con la misma unidad de los metales. 
Aquí los cementerios eran tierra 
apenas levantada, cruces rotas, 
sobre cuyas maderas derretidas 

se adelantaban los vientos arenosos. 


XII 


Extraña era la fábrica inactiva. 

Un silencio en la planta, una distancia 
entre máquina y hombre, como un hilo 
cortado entre planetas, un vacío 

de las manos del hombre que consumen 
el tiempo construyendo, y las desnudas 
estancias sin trabajo y sin sonido. 
Cuando el hombre dejó las madrigueras 
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de la turbina, cuando desprendió 

los brazos de la hoguera y decayeron 
las entrañas del horno, cuando sacó los ojos 
de la rueda y la luz vertiginosa 

se detuvo en su círculo invisible, 

de todos los poderes poderosos, 

de los círculos puros de potencia, 

de la energía sobrecogedora, 

quedó un montón de inútiles aceros 

y en las salas sin hombre, el aire viudo, 
el solitario aroma del aceite. 


Nada existía sin aquel fragmento 
golpeando, sin Ramírez, 

sin el hombre de ropa desgarrada. 
Allí estaba la piel de los motores, 
acumulada en muerto poderío, 
como negros cetáceos en el fondo 
pestilente de un mar sin oleaje, 

o montañas hundidas de repente 
bajo la soledad de los planetas. 


XIV 


EL PUEBLO Paseaba el pueblo sus banderas rojas 
y entre ellos en la piedra que tocaron 
estuve, en la jornada fragorosa 
y en las altas canciones de la lucha. 
Vi cómo paso a paso conquistaban. 
Sólo su resistencia era camino, 

y aislados eran como trozos rotos 

de una estrella, sin boca y sin brillo. 
Juntos en la unidad hecha silencio, 
eran el fuego, el canto indestructible, 
el lento paso del hombre en la tierra 
hecho profundidades y batallas. 
Eran la dignidad que combatía 
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ACERA 


lo que fue pisoteado, y despertaba 
como un sistema, el orden de las vidas 
que tocaban la puerta y se sentaban 
en la sala central con sus banderas. 


xV 


Así fue. Y así será. En las sierras 
calcáreas, y ala orilla 

del humo, en los talleres, 

hay un mensaje escrito en las paredes 
y el pueblo, sólo el pueblo puede verlo. 
Sus letras transparentes se formaron 
con sudor y silencio. Están escritas. 
Las amasaste, pueblo, en tu camino 

y están sobre la noche como el fuego 
abrasador y oculto de la aurora. 
Entra, pueblo, en las márgenes del día. 
Anda como un ejército, reunido, 

y golpea la tierra con tus pasos 

y con la misma identidad sonora. 

Sea uniforme tu camino como 

es uniforme el sudor en la batalla, 
uniforme la sangre polvorienta 

del pueblo fusilado en los caminos. 


Sobre esta claridad irá naciendo 

la granja, la ciudad, la minería, 

y sobre esta unidad como la tierra 
firme y germinadora se ha dispuesto 
la creadora permanencia, el germen 
de la nueva ciudad para las vidas. 

Luz de los gremios maltratados, patria 
amasada por manos metalúrgicas, 
orden salido de los pescadores 

como un ramo del mar, muros armados 
por la albañilería desbordante, 
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escuelas cereales, armaduras 

de fábricas amadas por el hombre. 
Paz desterrada que regresas, pan 
compartido, aurora, sortilegio 

del amor terrenal, edificado 

sobre los cuatro vientos del planeta. 
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CARTA 

A MIGUEL 
OTERO 
SILVA, 
EN 
CARACAS 


(1949) 


XII 


LOS RÍOS DEL CANTO 


Un viajero me trajo tu carta escrita 
con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos. 
Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos! 
Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas 
sino nosotros, indefinidamente alegres. 
Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño. 
Tú observas el escorpión y limpias tu guitarra. 
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos 
un hombre, la materia de alguien en quien creíamos, 
y éste se desmorona como un pastel podrido, 
tú en tu venezolano patrimonio recoges 
lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo 
la brasa de la vida. 
Qué alegría, Miguel! 
Tú me preguntas dónde estoy? Te contaré 
dando sólo detalles útiles al Gobierno 
que en esta costa llena de piedras salvajes 
se unen el mar y el campo, olas y pinos, 
águilas y petreles, espumas y praderas. 
Has visto desde muy cerca y todo el día 
cómo vuelan los pájaros del mar? Parece 
que llevaran las cartas del mundo a sus destinos. 
Pasan los alcatraces como barcos del viento, 
otras aves que vuelan como flechas y traen 
los mensajes de los reyes difuntos, de los príncipes 
enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas, 
y las gaviotas hechas de blancura redonda, 
que olvidan continuamente sus mensajes. 
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Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella 

amor y lucha, palabras que son el pan y el vino, 

palabras que ellos no pueden deshonrar todavía, 

porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos. 

Están perdidos con nosotros, Miguel. 

Qué pueden hacer sino matarnos y aun así 

les resulta un mal negocio, sólo pueden 

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos 

para aprender a reír y a llorar como nosotros. 

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 

por todas partes, y me moría de tristeza, 

errante, abandonado, royendo el alfabeto, 

me decían: «Qué grande eres, oh Teócrito!». 

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida, 

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla, 

y luego me fui por los callejones de las minas 

a ver cómo vivían otros hombres. 

Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores, 

las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro, 

y dije: «Yo no comparto el crimen». 

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, 

me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron 

por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme, 

porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos meta- 
físicos. 

Pero yo había conquistado la alegría. 

Desde entonces me levanté leyendo las cartas 

que traen las aves del mar desde tan lejos, 

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco 

voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso 

como un ingeniero en este extraño oficio. 

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado 

de transparencia, es pura la distancia 

de hierbas y peñascos, y así voy trabajando 

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas, 

con una embriagadora felicidad marina. 

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron 

un papel bonachón: «Pero no exagere, no se preocupe», 


Canto general bd) 


y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las lágrimas, 
para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus discursos 
en mi tumba. 


¿Yo recuerdo un día en la pampa arenosa 

del salitre, había quinientos hombres 

en huelga. Era la tarde abrasadora 

de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido 

toda la arena y el desangrado sol seco del desierto, 

yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio, 

la vieja melancolía. Aquella hora de crisis, 

en la desolación de los salares, en ese minuto débil de 

la lucha, en que podríamos haber sido vencidos, 

una niña pequeñita y pálida venida de las minas 

dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el acero 

un poema tuyo, un viejo poema tuyo que rueda entre los ojos 
arrugados 

de todos los obreros y labradores de mi patria, de América. 

“Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente 

en mi boca como una flor purpúrea 

y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo 

con una alegría desbordante nacida de tu canto. 

Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga. 

Hace años vi un estudiante que tenía en los tobillos 

la señal de las cadenas que un general le había impuesto, 

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos 

y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido 
nuestra América: 

una llanura con ríos devorantes y constelaciones 

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas 
como manzanas), 

pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos 

hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo, 

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio 

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda 
comerciar con los huesos. 

Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y herida 

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas 
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sin la espantosa sangre del castigo, coagulada 

en las manos de los verdugos y de los mercaderes. 

Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco, 
cantando, 

seguramente, o bien comprando vino para tu casa, 

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría, 

ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo 

—con trajes claros y zapatos de camino—. 

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te 
escribiría, 

y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas 

que se le desprendían de todo el traje 

y que bajo los castaños de mi casa se derramaron, 

me dije: «Ahora», y tampoco comencé a escribirte. 

Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana 

no sólo un ave del mar, sino millares, 

y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan 

por las orillas del mundo hasta perderlas. 

Y entonces en cada una leía palabras tuyas 

y eran como las que yo escribo y sueño y canto, 

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí 

para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece. 


ql 


a Rafael, antes de llegar a España me salió al camino 


RAFAEL tu poesía, rosa literal, racimo biselado, 


ALBERTI y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo, 
(Puerto de sino luz olorosa, emanación de un mundo. 
Santa María, 


España) Á tu tierra reseca por la crueldad trajiste 


el rocío que el tiempo había olvidado, 
y España despertó contigo en la cintura, 
otra vez coronada de aljófar matutino. 


Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados 
por implacables ácidos, permanencias 
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en aguas desterradas, en silencios 

de donde las raíces amargas emergían 
como palos quemados en el bosque. 

Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo? 


A tu país llegué como quien cae 

a una luna de piedra, hallando en todas partes 
águilas del erial, secas espinas, 

pero tu voz allí, marinero, esperaba 

para darme la bienvenida y la fragancia 

del alhelí, la miel de los frutos marinos. 


Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda. 


Los pinares del Sur, las razas de la uva 

dieron a tu diamante cortado sus resinas, 

y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra 
de la que traje al mundo, se deshizo. 


Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos, 
a través de tus versos de embriagador aroma 
yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria, 

y a ti más que a ninguno debo España. 

Con tus dedos toqué panal y páramo, 

conocí las orillas gastadas por el pueblo 

como por un océano, y las gradas 

en que la poesía fue estrellando 

toda su vestidura de zafiros. 


Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa 
hora no sólo aquello me enseñaste, 

no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe, 
sino la rectitud de tu destino, 

y cuando una vez más llegó la sangre a España 
defendí el patrimonio del pueblo que era mío. 


Ya sabes tú, ya sabe todo el mundo estas cosas. 
Yo quiero solamente estar contigo, 
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y hoy que te falta la mitad de la vida, 

tu tierra, a la que tienes más derecho que un árbol, 
hoy que de las desdichas de la patria no sólo 

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren 

la herencia del olivo que devoran los lobos, 

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande, 

la estrellada alegría que tú me diste entonces. 


Entre nosotros dos la poesía 

se toca como piel celeste, 

y contigo me gusta recoger un racimo, 
este pámpano, aquella raíz de las tinieblas. 


La envidia que abre puertas en los seres 

no pudo abrir tu puerta ni la mía. Es hermoso 
como cuando la cólera del viento 
desencadena su vestido afuera 

y están el pan, el vino y el fuego con nosotros 
dejar que aúlle el vendedor de furia, 

dejar que silbe el que pasó entre tus pies, 

y levantar la copa llena de ámbar 

con todo el rito de la transparencia. 

Alguien quiere olvidar que tú eres el primero? 
Déjalo que navegue y encontrará tu rostro. 
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente? 
Está bien, pero tiene la obligación del vuelo. 


Vendrán, pero quién puede sacudir la cosecha 

que con la mano del otoño fue elevada 

hasta teñir el mundo con el temblor del vino? 
Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado 
de mi América húmeda y torrencial, a veces 

pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna, 

y me rodea el odio, tal vez nada, el vacío 

de un vacío, el crepúsculo 

de un perro, de una rana, 

y entonces siento que tanta tierra mía nos separe, 
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y quiero irme a tu casa en que, yo sé, me esperas, 
sólo para ser buenos como sólo nosotros 
podemos serlo. No debemos nada. 


Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera. 


Volverás, volveremos. Quiero contigo un día 
en tus riberas ir embriagados de oro 

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé. 
Me mostrarás el mar donde sardinas 

y aceitunas disputan las arenas, 

y aquellos campos con los toros de ojos verdes 
que Villalón (amigo que tampoco 

me vino a ver, porque estaba enterrado) 

tenía, y los toneles del jerez, catedrales 

en cuyos corazones gongorinos 

arde el topacio con pálido fuego. 


Iremos, Rafael, adonde yace 

aquel que con sus manos y las tuyas 

la cintura de España sostenía. 

El muerto que no pudo morir, aquel a quien tú guardas, 

porque sólo tu existencia lo defiende. 

Allí está Federico, pero hay muchos que, hundidos, ente- 
rrados, 

entre las cordilleras españolas, caídos 

injustamente, derramados, 

perdido cereal en las montañas, 

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla. 


Tú vives porque siempre fuiste un dios milagroso. 
A nadie más que a ti te buscaron, querían 
devorarte los lobos, romper tu poderío. 

Cada uno quería ser gusano en tu muerte. 


Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura 
de tu canción, intacta transparencia, 
armada decisión de tu dulzura, 
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dureza, fortaleza, delicada, 
la que salvó tu amor para la tierra. 


Yo iré contigo para probar el agua 
del Genil, del dominio que me diste, 
a mirar en la plata que navega 

las efigies dormidas que fundaron 
las sílabas azules de tu canto. 


Entraremos también en las herrerías: ahora 

el metal de los pueblos allí espera 

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando 
junto a las redes rojas que mueve el firmamento. 
Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores. 
Tu pueblo llevará con las manos quemadas 

por la pólvora, como laurel de las praderas, 

lo que tu amor fue desgranando en la desdicha. 


Sí, de nuestros destierros nace la flor, la forma 

de la patria que el pueblo reconquista con truenos, 
y no es un día solo el que elabora 

la miel perdida, la verdad del sueño, 

sino cada raíz que se hace canto 

hasta poblar el mundo con sus hojas. 

Tú estás allí, no hay nada que no mueva 

la luna diamantina que dejaste: 


la soledad, el viento en los rincones, 
todo toca tu puro territorio, 

y los últimos muertos, los que caen 
en la prisión, leones fusilados, 
y los de las guerrillas, capitanes 
del corazón, están humedeciendo 
tu propia investidura cristalina, 
tu propio corazón con sus raíces. 


Es 
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Ha pasado el tiempo desde aquellos días en que compartimos 
dolores que dejaron una herida radiante, 

el caballo de la guerra que con sus herraduras 

atropelló la aldea destrozando los vidrios. 

. Todo aquello nació bajo la pólvora, 

todo aquello te aguarda para elevar la espiga, 

y en ese nacimiento se envolverán de nuevo 

el humo y la ternura de aquellos duros días. 


Ancha es la piel de España y en ella tu acicate 
vive como una espada de ilustre empuñadura, 
y no hay olvido, no hay invierno que te borre, 
hermano fulgurante, de los labios del pueblo. 
Así te hablo, olvidando tal vez una palabra, 
contestando al fin cartas que no recuerdas 

y que cuando los climas del Este me cubrieron 
como aroma escarlata, llegaron 

hasta mi soledad. 

Que tu frente dorada 
encuentre en esta carta un día de otro tiempo, 
y otro tiempo de un día que vendrá. 

Me despido 
hoy, 1948, dieciséis de diciembre, 
en algún punto de América en que canto. 


HI 


A Cuando la noche devoró los sonidos humanos, y 
GONZÁLEZ desplomó 
CARBALHO su sombra línea a línea, 
(En Río de oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los 
la Plata) SEES: 
el rumor de río de González Carbalho, 
su agua profunda y permanente, su transcurso que 
parece 
inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo. 
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Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo, 
con sonora austeridad, y el que quiera en medio 

de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los 
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído 
sobre la tierra: y aun en medio de la calle, oirá subir 
entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces 
profundas de la tierra y del agua. 


Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas 
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en 
toda latitud, este río que canta. 


Sobre su cauce, asustadas aves de 
crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio, 
hojas purpúreas que descienden. 


Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad: 

los que toquen la cuerda abandonada, todos los 
inmensamente puros, y aquellos que desde la nave escucharon 
sal, soledad y noche reunirse, 

oirán el coro de González Carbalho surgir alto y cristalino 
desde su primavera nocturna. 

Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre 

abolida, 

substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas 

que el hombre milenario trasvasó copa a copa. 

Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor 

o el vencido: 

preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga: 
más allá de la calle y la calle, más allá de una hora, 

tocad esas tinieblas, y continuemos juntos. 


Entonces, en el mapa desordenado de las pequeñas vidas 
con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan, 
hecho de la esperanza del padecer perdido, 

del agua sin angustia que sube a la victoria. 
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Mi hermano hizo este río: 

de su alto y subterráneo canto se construyeron 
estos graves sonidos mojados de silencio. 

Mi hermano es este río que rodea las cosas. 


Donde estéis, en la noche, de día, de camino, 
sobre los desvelados trenes de las praderas, 
o junto a la empapada rosa del alba fría, 

o más bien 

en medio de los trajes, tocando 

el torbellino, 

caed en tierra, que vuestro rostro reciba 

este gran latido de agua secreta que circula. 


Hermano, eres el río más largo de la tierra: 
detrás del orbe suena tu voz grave de río, 

y yo mojo las manos en tu pecho 

fiel a un tesoro nunca interrumpido, 

fiel a la transparencia de la lágrima augusta, 
fiel a la eternidad agredida del hombre. 


IV 


A Cuando un hombre como Silvestre Revueltas 
SILVESTRE vuelve definitivamente a la tierra, 
REVUELTAS, hay un rumor, una ola 
pe mÉxicO, de voz y llanto que prepara y propaga su partida. 
EN su Las pequeñas raíces dicen a los cereales: «Murió 
MUERTE — Silvestre», 
(ORATORIO y el trigo ondula su nombre en las laderas 
MENOR) y luego el pan lo sabe. 
Todos los árboles de América ya lo saben 
y también las flores heladas de nuestra región ártica. 


Las gotas de agua lo transmiten, 
los ríos indomables de la 
Araucanía ya saben la noticia. 
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De ventisquero a lago, de lago a planta, 

de planta a fuego, de fuego a humo: 

todo lo que arde, canta, florece, baila y revive, 

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo 
acogen: 

pianos y pájaros, sueños y sonido, la red palpitante 

que une en el aire todos nuestros climas, 

tiembla y traslada el coro funeral. 

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música total, 

en su silencio sonoro. 


Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el 
tiempo. 

Desde hoy tu nombre lleno de música volará cuando se 
toque tu patria, como desde una campana, 

con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste, 
hermano. 

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el 
firmamento, 

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica, 

llena toda la altura como una estatua ardiendo. 

Por qué has derramado la vida? Por qué 

has vertido 

en cada copa tu sangre? Por qué 

has buscado 

como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas oscuras? 

Ah, pero de tu nombre sale música 

y de tu música, como de un mercado, 

salen coronas de laurel fragante 

y manzanas de olor y simetría. 


En este día solemne de despedida eres tú el despedido, 
pero tú ya no oyes, 

tu noble frente falta y es como si faltara 

un gran árbol en medio de la casa del hombre. 


Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy, 
la calle que doblamos es una nueva calle, 
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la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza, 
todas las cosas toman vigor en tu descanso 

y tu pureza subirá desde las piedras 

a mostrarnos la claridad de la esperanza. 


Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado, 
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste 

de luz más alta que la luz del día 

y de un sonido azul como la voz del cielo. 

Tu hermano y tus amigos me han pedido 

que repita tu nombre en el aire de América, 
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve, 
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento. 


Ahora son las estrellas de América tu patria 
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. 


A MIGUEL 
HERNÁNDEZ, 
ASESINADO 
EN LOS 
PRESIDIOS 
DE ESPAÑA 


V 


Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías, 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 

la escolástica de viejas páginas, un olor 

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado 
sobre los montes, y en tu máscara 

la aspereza cereal de la avena segada 

y una miel que medía la tierra con tus ojos. 


También el ruiseñor en tu boca traías. 

Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo 
de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora 
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando 

bajo la luna y bajo el sol de la batalla. 


Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes 
que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul. 
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho, 
te escucho, sangre, música, panal agonizante. 


746 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


No he visto deslumbradora raza como la tuya, 

ni raíces tan duras, ni manos de soldado, 

ni he visto nada vivo como tu corazón 
quemándose en la púrpura de mi propia bandera. 


Joven eterno, vives, comunero de antaño, 
inundado por gérmenes de trigo y primavera, 
arrugado y oscuro como el metal innato, 
esperando el minuto que eleve tu armadura. 


No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te 
buscan. 

Estoy con los que un día llegarán a vengarte. 

Tú reconocerás mis pasos entre aquellos 

que se despeñarán sobre el pecho de España 

aplastando a Caín para que nos devuelva 

los rostros enterrados. 

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. 

Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día. 

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 

de perra, silenciosos cómplices del verdugo, 

que no será borrado tu martirio, y tu muerte 

caerá sobre toda su luna de cobardes. 

Y a los que te negaron en su laurel podrido, 

en tierra americana, el espacio que cubres 

con tu fluvial corona de rayo desangrado, 

déjame darles yo el desdeñoso olvido 

porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia. 


Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos 
de la crueldad, Mao Tse-tung dirige 

tu poesía despedazada en el combate 
hacia nuestra victoria. 

Y Praga rumorosa 
construyendo la dulce colmena que cantaste, 
Hungría verde limpia sus graneros 
y baila junto al río que despertó del sueño. 
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Y de Varsovia sube la sirena desnuda 
que edifica mostrando su cristalina espada. 


Y más allá la tierra se agiganta, 
la tierra 

que visitó tu canto, y el acero 
que defendió tu patria están seguros, 
acrecentados sobre la firmeza 
de Stalin y sus hijos. 

Ya seracerca 
la luz a tu morada. 

Miguel de España, estrella 
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío, 
no te olvido, hijo mío! 

Pero aprendí la vida 
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas, 
y encontré en mí no el llanto, 
sino las armas 
inexorables! 

Espéralas! Espérame! 
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XIHII 


CORAL DE AÑO NUEVO PARA LA PATRIA 
EN TINIEBLAS 


SALUDO Feliz año, chilenos, para la patria en tinieblas, 

(1949) feliz año para todos, para cada uno menos uno, 
somos tan pocos, feliz año, compatriotas, hermanos, 
hombres, mujeres, niños, hoy a Chile, a vosotros 
vuela mi voz, golpea como un pájaro ciego 
tu ventana, y te llama desde lejos. 


Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro. 
Las aristas de donde se ha marchado la nieve 
galopando al océano con labios turbulentos, 

se ven azules y altas como carbón del cielo. 

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica 
que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo. 
Y junto al mar, amada patria marina, mueves 

tu universo irisado de arenas y de ostras. 


Tal vez tal vez... Quién soy para tocar de lejos 
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo 
secreto de madera sorprendido en tus árboles, 
crecimiento callado como tu suave azufre, 
estentórea ceniza de tu alma subterránea. 
Cuando salí de ti perseguido, erizado 

de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel 

para escribir las letras que son mi vida, sin 
nada más que un pequeño saco, traje dos libros 
y una sección de espino recién cortada al árbol. 
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(Los libros: una Geografía 
y el Libro de las Aves de Chile.) 


Todas las noches leo tu descripción, tus ríos: 

ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera. 

Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos, 

me detengo a pensar en la ferruginosa 

piel de tu geografía, bajo los ojos 

a la lunaria esfera de arrugas y de cráteres, 

y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto 
en tus finales truenos de sal desmoronada. 


Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra 

la calle, el campo, las estreilas) toco 

la rodaja de espino tuyo que me acompaña, 
cortada en Melipilla de un árbol que me dieron. 


Y miro en la coraza del espino tu nombre, 

áspero Chile, patria, corazón de corteza, 

veo en su forma dura como la tierra, el rostro 

de los que amo y me dieron sus manos como espinos, 
los hombres del desierto, del nitrato y el cobre. 


El corazón del árbol espinoso 

es un círculo liso como un metal bruñido, 

ocre como una mancha de dura sangre seca, 
rodeada por un iris azufrado de leña, 

y tocando este puro prodigio de la selva, 

recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores 

cuando por las guirnaldas espinudas y espesas 

el perfume violento de su fuerza te arroja. 

Y así vidas y olores de mi país me siguen, 

viven conmigo, encienden su terca llamarada 
dentro de mí, gastándome y naciendo. 

En otras tierras miran a través de mi ropa, 

me ven como una lámpara que pasa por las calles, 
dando una luz marina que traspasa las puertas: 

es la espada encendida que me diste y que guardo, 
como el espino, pura, poderosa, indomable. 
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LOS 
HOMBRES 
DE 
PISAGUA 


¡ql 


Pero la mano que te acaricia se detiene 

junto al desierto, al borde de la costa marítima, 
en un mundo azotado por la muerte. 

Eres tú, Patria, eres ésta, éste es tu rostro? 

Este martirio, esta corona roja 

de alambres oxidados por el agua salobre? 

Es Pisagua también tu rostro ahora? 

Quién te hizo daño, cómo atravesaron 

con un cuchillo tu desnuda miel? 


Antes que a nadie, a ellos mi saludo, 
a los hombres, al plinto de dolores, 

a las mujeres, ramas de mañío, 

a los niños, escuelas transparentes, 
que sobre las arenas de Pisagua 
fueron la patria perseguida, fueron 
todo el honor de la tierra que amo. 
Será el honor sagrado de mañana 
haber sido arrojado a tus arenas, 
Pisagua: haber sido de pronto 
recogido a la noche del terror 

por orden de un felón envilecido 

y haber llegado a tu calcáreo infierno 
por defender la dignidad del hombre. 


No olvidaré tu costa muerta donde 
del mar hostil la sucia dentellada 
ataca las paredes del tormento 

y a pique se levantan los baluartes 
de los pelados cerros infernales: 

no olvidaré cómo miráis las aguas 
hacia el mundo que olvida vuestros rostros, 
no olvidaré cuando con ojos llenos 
de interrogante luz, volvéis la cara 
hacia las tierras pálidas de Chile 
dominadas por lobos y ladrones. 
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OE 


Sé cómo os han tirado la comida, 
como a perros sarnosos, en el suelo, 
hasta que hicisteis de pequeñas latas 
vacías vuestros platos: 

sé cómo os arrojaron a dormir 

y cómo en fila recibisteis, 

ceñudos y valientes, 

los inmundos frijoles 

que tantas veces a la arena echasteis. 
Sé cómo, cuando recibíais 

ropa, alimentos que de toda 

la extensión de la patria se juntaron, 
sentisteis con orgullo 

que tal vez, que tal vez no estabais solos. 
Valientes, acerados compatriotas 
que dais un nuevo sentido a la tierra: 
os escogieron en la cacería, 

para que por vosotros todo el pueblo 
sufriera en desterrados arenales. 

Y escogieron infierno examinando 

el mapa, hasta que hallaron 

esta salobre cárcel, estos muros 

de soledad, de sobrecogedora 
angustia, para que machacarais la cabeza 
bajo los pies del ínfimo tirano. 


Pero no hallaron su propia materia: 

no estáis hechos de estiércol como el pútrido, 
agusanado traidor: mintieron 

sus informes, hallaron 

la firmeza metálica del pueblo, 

el corazón del cobre y su silencio. 


Es el metal que fundará la patria 
cuando el viento del pueblo enarenado 
expulse al capitán de la basura. 
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Firmes, firmes, hermanos, 

firmes cuando en camiones, agredidos, 
de noche en las cabañas, empujados, 
amarrados los brazos con alambre, 

sin despertar, apenas sorprendidos 

y atropellados, fuisteis a Pisagua, 
llevados por armados carceleros. 


Después volvieron ellos 

y llenaron camiones con familias 

desamparadas, golpeando a los niños. 
p > 


Y un llanto de hijos dulces aparece 

aún en la noche del desierto, un llanto 

de millares de bocas infantiles, 

como un coro que busca el duro viento 
para que oigamos, para que no olvidemos. 


¡00 


Los Félix Morales, Ángel Veas, 


HÉROES asesinados en Pisagua, 


feliz año nuevo, hermanos, 

bajo la dura tierra que amasteis, 
que defendisteis. Hoy estáis 

bajo los salares que crujen 
diciendo vuestros nombres puros, 
bajo las rosas extendidas 

del salitre, bajo la arena 

cruel del desierto ilimitado. 


Feliz año nuevo, hermanos 
míos, cuánto amor 

me habéis enseñado, cuánta 
extensión sobre la ternura 
habéis abarcado en la muerte! 
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Sois como las islas que nacen 
de pronto en medio del océano 
sustentadas por el espacio 

y la firmeza submarina. 


Yo aprendí el mundo de vosotros: 
la pureza, el pan infinito. 

Me mostrasteis la vida, el área 

de la sal, la cruz de los pobres. 
Crucé las vidas del desierto 

como un barco en un mar oscuro 
y me mostrabais a mi lado 

los trabajos del hombre, el suelo, 
la casa andrajosa, el silbido 

de la miseria en las llanuras. 


Félix Morales, te recuerdo 
pintando un retrato alto, fino, 
esbelto y joven como un nuevo 
tamarugo, en las extensiones 
sedientas de la pampa. 


Tu melena bravía golpeaba 
tu frente pálida, pintabas 

el retrato de un demagogo 
para las próximas elecciones. 


Te recuerdo dando la vida 
en tu pintura, encaramado 
en la escalera, resumiendo 
toda su dulce juventud. 


Ibas haciendo la sonrisa 

de tu verdugo en la tela, 
agregando blanco, midiendo, 
añadiendo luz a la boca 

que ordenó después tu agonía. 
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Ángel, Ángel, Ángel Veas, 
obrero de la pampa, puro 
como el metal desenterrado, 

ya te asesinaron, ya estás 
donde quisieron que estuvieras 
los amos del suelo de Chile: 
bajo las piedras devoradoras 
que con tus manos tantas veces 
levantaste hacia la grandeza. 


Nada más puro que tu vida. 
Sólo los párpados del aire. 
Sólo las madres del agua. 
Sólo el metal inaccesible. 


Llevaré por la vida entera 
el honor de haber estrechado 
tu noble mano combatiente. 


Eras tranquilo, eras madera 
educada en el sufrimiento 

hasta ser herramienta pura. 

Te recuerdo cuando se honraba 
la Intendencia de Iquique contigo, 
trabajador, asceta, hermano. 


Faltaba pan, harina. Entonces 
te levantabas antes del alba 

y con tus manos repartías 

el pan para todos. Nunca 

te vi más grande, eras el pan, 
eras el pan del pueblo, abierto 
con tu corazón en la tierra. 
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Y cuando tarde en la jornada 
volvías cargando el volumen 
del día de lucha terrible, 
sonreías como la harina, 
entrabas a tu paz de pan, 

y te repartías de nuevo, 
hasta que el sueño reunía 

tu desgranado corazón. 


IV 


GONZÁLEZ Quién fue? Quién es? Donde estoy, me preguntan 
VIDELA en otras tierras en donde voy errante. 

En Chile no preguntan, los puños hacia el viento, 
los ojos en las minas se dirigen a un punto, 
a un vicioso traidor que con ellos lloraba 
cuando pidió sus votos para trepar al trono. 
Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos 
titanes del carbón: derramaba las lágrimas, 
se sacaba los dientes prometiendo, 
abrazaba y besaba a los niños que ahora 
se limpian con arena la huella de su pústula. 
En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme 
el labrador pensando cuándo sus duras manos 
podrán rodear su cuello de perro mentiroso, 
y el minero en la sombra de su cueva intranquila 
estira el pie soñando que aplastó con la planta 
a este piojo maligno, degradado insaciable. 


Sabe quién es el que habla detrás de una cortina 
de bayonetas, o detrás de animales de feria, 

o detrás de los nuevos mercaderes, 

pero nunca detrás del pueblo que lo busca 

para hablar una hora con él, su última hora. 


A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo 
la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 
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y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron, 
lo apalearon en la garganta de la mina, 

le dictaron salario detrás de una cureña, 
mientras una tertulia gobernaba bailando 

con dientes afilados de caimanes nocturnos. 


V 


yo No Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro 
suFRÍ sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo 
adentro, adentro de mi patria, célula 
de su infinita y abrasada sangre. 
No tengo tiempo para mis dolores. 
Nada me hace sufrir sino estas vidas 
que a mí me dieron su confianza pura, 
y que un traidor hizo rodar al fondo 
del agujero muerto, desde donde 
hay que volver a levantar la rosa. 
Cuando el verdugo presionó a los jueces 
para que condenaran 
mi corazón, mi enjambre decidido, 
el pueblo abrió su laberinto inmenso, 
el sótano en que duermen sus amores, 
y allí me sostuvieron, vigilando 
hasta la entrada de la luz y el aire. 
Me dijeron: «Te debes a nosotros, 
eres el que pondrá la marca fría 
sobre los sucios nombres del malvado». 
Y no sufrí sino no haber sufrido. 
Sino no haber recorrido las escuras 
cárceles de mi hermano y de mi hermano, 
con toda mi pasión como una herida, 
y cada paso roto a mí rodaba, 
cada golpe en tu espalda me golpeaba, 
cada gota de sangre del martirio 
resbaló hacia mi canto que sangraba. 
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HABLARON 


VI 


Feliz año... Hoy tú que tienes 

mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano. 

Yo soy errante hijo de lo que amo. 

Respóndeme, piensa que estoy contigo 
preguntándote, piensa que soy el viento de enero, 
viento Puelche, viento viejo de las montañas 

que cuando abres la puerta te visita 

sin entrar, aventando sus rápidas preguntas. 
Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada, 
están dorados? Háblame de un día de ciruelas. 
Lejos de Chile pienso en un día redondo, 
morado, transparente, de azúcar en racimos, 

y de granos espesos y azules que gotean 

en mi boca sus copas cargadas con delicia. 

Dime, mordiste hoy la grupa pura 

de un durazno, llenándote de inmortal ambrosía, 
hasta que fuiste fuente tú también de la tierra, 
fruto y fruto entregados al esplendor del mundo? 


VI 


Por estas mismas tierras forasteras anduve 

en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba 
como los constelados secretos de su cielo. 

El perseguido en todas las latitudes, ciego, 
abrumado por la amenaza y la ignominia, 

me tocaba las manos, me decía: «chileno» 

con una voz teñida por la esperanza. Entonces 
tu voz tenía el eco de un himno, eran pequeñas 
tus manos arenosas, Patria, pero cubrieron 
más de una herida, rescataron 

más de una primavera desolada. 

Llevas guardada toda esa esperanza, 
reprimida en tu paz, bajo la tierra, 
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ancha semilla para todo el hombre, 
resurrección segura de la estrella. 


VIII 


Antes la voz de Chile fue metálica 
voz de la libertad, de viento y plata, 
antes sonó en la altura 

del planeta recién cicatrizado, 

de nuestra América agredida 

por matorrales y centauros. 

Hasta la nieve intacta, en el desvelo, 
subió tu coro de hojas honorables, 
el canto de aguas libres de tus ríos, 
la majestad azul de tu decoro. 

Era Isidoro Errázuriz vertiendo 

su combatiente estrella cristalina, 
sobre pueblos oscuros y amarrados, 
era Bilbao con su frente 

de pequeño planeta tumultuoso, 

fue Vicuña Mackenna transportando 
su innumerable y germinal follaje 
preñado de señales y semillas 

por otros pueblos en que la ventana 
fue cerrada a la luz. Ellos entraron 
y encendieron la lámpara en la noche, 
y en el amargo día de otros pueblos 
fueron la luz más alta de la nieve. 


IX 


Hoy se llaman Gajardo, Manuel Trucco, 
Hernán Santa Cruz, Enrique Berstein, 
Germán Vergara, los que —previo pago— 
dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado 
nombre y pretenden defenderte hundiendo 
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SERÁN 
NOMBRADOS 


tu herencia de león en la basura. 
Enanos amasados como píldoras 

en la botica del traidor, ratones 

del presupuesto, mínimos 

mentirosos, cicateros 

de nuestra fuerza, pobres 

mercenarios de manos extendidas 

y lenguas de conejos calumniosos. 

No son mi patria, lo declaro 

a quien me quiera oír en estas tierras, 
no son el hombre grande del salitre, 
no son la sal del pueblo transparente, 
no son las lentas manos que construyen 
el monumento de la agricultura, 

no son, no existen, mienten y razonan 
para seguir, sin existir, cobrando. 


Xx 


Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha. 
Me dice: por qué los nombras, qué son, qué sig- 


nifican? 


Por qué no los dejaste en su anónimo lodo 


de invierno, en ese lodo que orinan los caballos? 


Y mi mano derecha le responde: «Nací 


para golpear las puertas, para empuñar los golpes, 
para encender las últimas y arrinconadas sombras 


en donde se alimenta la araña venenosa». 


Serán nombrados. No me entregaste, Patria, 


el dulce privilegio de nombrarte 
sólo en tus alhelíes y espuma, 


no me diste palabras, Patria, para llamarte 


sólo con nombres de oro, de polen, de fragancia, 


para esparcir sembrando las gotas de rocío 
que caen de tu negra cabellera imperiosa: 
me diste con la leche y la carne las sílabas 


que nombrarán también los pálidos gusanos 
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LOS 
GUSANOS 
DEL 
BOSQUE 


PATRIA, 
TE 
QUIEREN 
REPARTIR 


que viajan en tu vientre, 
los que acosan tu sangre saqueándote la vida. 


XI 


Algo del bosque antiguo cayó, fue la tormenta 
tal vez, purificando crecimientos y capas, 

y en los troncos caídos fermentaron los hongos, 
las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos, 

y la madera muerta que cayó de la altura 

se llenó de agujeros y larvas espantosas. 

Así está tu costado, Patria, la desdichada 
gobernación de insectos que pueblan tus heridas, 
los gruesos traficantes, que mastican alambre, 
los que desde Palacio negocian con el oro, 

los gusanos que juntan micros y pesquerías, 

los que te roen algo cubierto por el manto 

del traidor que baila su samba enardecida, 

el periodista que encarcela a sus camaradas, 

el sucio delator que hace gobierno, 

el cursi que se adueña de una revista cursi 

con el oro robado a los yaganes, 

el almirante tonto como un tomate, el gringo 
que escupe a sus vasallos una bolsa con dólares. 


XII 


«Lo llamaban chileno», dicen de mí estas larvas. 
Quieren quitarme patria baja los pies, desean 
cortarte para ellos como baraja sucia 

y repartirte entre ellos como carne grasienta. 

No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, 
cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios 

te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame 
amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir 

mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas, 
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déjame recoger todo el perfume amargo 
tuyo que en una copa llevo por los caminos, 
pero no puedo estar con ellos, no me pidas 
cuando muevas los hombros y caigan en el suelo 
con sus germinaciones de animales podridos, 
no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra 
la madera sagrada de mi pueblo. 

Mañana 
serás en tu angostura de embarcación ceñida, 
entre tus dos mareas de océano y de nieve, 
la más amada, el pan, la tierra, el hijo. 
De día el noble rito del tiempo libertado, 
de noche la entidad estrellada del cielo. 


XIII 


RECIBEN Pero detrás de todos ellos hay que buscar, hay algo 

ÓRDENES detrás de los traidores y las ratas que roen, 

CONTRA hay un imperio que pone la mesa, 

CHILE que sirve las comidas y las balas. 

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia. 
Los señoritos griegos en el banquete, y balas 
al pueblo en las montañas: hay que extirpar el vuelo 
de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar, 
matar, perder, hundir el cuchillo asesino 
empuñado en New York, hay que romper con fuego 
el orgullo del hombre que asomaba 
por todas partes como si naciera 
de la tierra regada por la sangre. 
Hay que armar a Chiang y al ínfimo Videla, 
hay que darles dinero para cárceles, alas 
para que bombardeen compatriotas, hay que darles 
un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto, 
ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos 
y sus esposas lucen los «visones» más caros. 
No importa la agonía del pueblo, este martirio 
necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos: 
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los generales dejan el ejército y sirven 

de asistentes al Staff en Chuquicamata, 

y en el salitre el general «chileno» 

manda con su charrasca cuánto deben pedir 
como alza de salario los hijos de la pampa. 
Así mandan de arriba, de la bolsa con dólares, 
así recibe la orden del enano traidor, 

así los generales hacen de policías, 

así se pudre el tronco del árbol de la patria. 


XIV 


RECUERDO Chileno, has ido al mar en este tiempo? 

EL MAR Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas 
y yo desde otras tierras adoraré esas gotas 
que caen desde el agua infinita en tu rostro. 
Yo conozco, he vivido toda la costa mía, 
el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta 
el peso tempestuoso de la espuma en las islas. 
Recuerdo el mar, las cosas agrietadas y férreas 
de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca, 
las solitarias olas del Sur, que me crearon. 
Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche, 
al volver por la playa, la embarcación que espera, 
y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego, 
las llamas misteriosas de un dios fosforescente. 
Cada pisada era un reguero de fósforo. 
Íbamos escribiendo con estrellas la tierra. 
Y en el mar resbalando la barca sacudía 
un ramaje de fuego marino,de luciérnagas, 
una ola innumerable de ojos que despertaban 
una vez y volvían a dormir en su abismo. 
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XV 


NO HaY Yo quiero tierra, fuego, pan, azúcar, harina, 
PERDÓN mar, libros, patria para todos, por eso 

ando errante: los jueces del traidor me persiguen 
y sus turiferarios tratan, como los micos 
amaestrados, de encharcar mi recuerdo. 
Yo fui con él, con éste que preside, a la boca 
de la mina, al desierto de la aurora olvidada, 
yo fui con él y dije a mis pobres hermanos: 
«No guardaréis los hilos de la ropa harapienta, 
no tendréis este día sin pan, seréis tratados 
como si fuerais hijos de la patria». «Ahora 
vamos a repartir la belleza, y los ojos 
de las mujeres no llorarán por sus hijos.» 
Y cuando en vez de amor repartido, en la noche 
al hambre y al martirio sacaron a ese mismo, 
a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza 
y su ternura de árbol poderoso entregara, 
entonces yo no estuve con el pequeño sátrapa, 
sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo. 
Yo quiero mi país para los míos, quiero 
la luz igual sobre la cabellera 
de mi patria encendida, 
quiero el amor del día y del arado, 
quiero borrar la línea que con odio 
hacen para apartar el pan del pueblo, 
y al que desvió la línea de la patria 
hasta entregarla como carcelero, 
atada, a los que pagan por herirla, 
yo no voy a cantarlo ni callarlo, 
voy a dejar su número y su nombre 
clavado en la pared de la deshonra. 
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XVI 
Tú Este año nuevo, compatriota, es tuyo. 
LucHARÁs Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge 


lo mejor de tu vida y entrégalo al combate. 

Este año que ha caído como un muerto en su 
tumba 

no puede reposar con amor y con miedo. 

Este año muerto es año de dolores que acusan. 

Y cuando sus raíces amargas en la hora | 

de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan 

y suba otro cristal ignorado al vacío 

de un año que tu vida llenara poco a poco, 

dale la dignidad que requiere mi patria, 

la tuya, esta angostura de volcanes y vinos. 

Ya no soy ciudadano de mi país: me escriben 

que el clown indecoroso que gobierna ha borrado 

con otros miles de nombres el mío 

de las listas que eran la ley de la República. 

Mi nombre está borrado para que yo no exista, 

para que el torvo buitre de la mazmorra vote 

y voten los bestiales encargados que dan 

los golpes y el tormento en los sótanos 

del gobierno, para que voten bien garantizados 

los mayordomos, caporales, socios 

del negociante que entregó la Patria. 

Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos 

del preso y de la flor, del hombre y de la tierra, 

pero tú lucharás para cambiar la vida. 

Tú lucharás para borrar la mancha 

de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda 

para que la vergienza de este tiempo termine 

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten 

las alas de la victoria traicionada. 
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FELIZ 
AÑO 

PARA MI 
PATRIA EN 
TINIEBLAS 


XVII 


Feliz año, este año, para ti, para todos 

los hombres, y las tierras, Araucanía amada. 
Entre tú y mi existencia hay esta noche nueva 
que nos separa, y bosques y ríos y caminos. 
Pero hacia ti, pequeña patria mía, 

como un caballo oscuro mi corazón galopa: 
entro por sus desiertos de pura geografía, 

paso los valles verdes donde la uva acumula 
sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos. 
Entro en tus pueblos de jardín cerrado, 

blancos como camelias en el agrio 

olor de tus bodegas, y penetro 

como un madero al agua de los ríos que tiemblan 
trepidando y cantando con labios desbordados. 


Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo, 
o más bien en otoño, sobre las casas dejan 

las mazorcas doradas del maíz a secarse, 

y cuántas veces fui como un niño arrobado 
viendo el oro en los techos de los pobres. 


Te abrazo, debo ahora 

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo 
sin conocerte: dime quién eres, reconoces 
mi voz en el coro de lo que está naciendo? 
Entre todas las cosas que te rodean, oyes 
mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento 
emanado como agua natural de la tierra? 


Soy yo que abrazo toda la superficie dulce, 

la cintura florida de mi patria y te llamo 

para que hablemos cuando se apague la alegría 
y entregarte esta hora como una flor cerrada. 
Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas. 
Vamos juntos, está el mundo coronado de trigo, 
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el alto cielo corresdeslizando y rompiendo 

sus altas piedras puras contra la noche; apenas 

se ha llenado la nueva copa con un minuto 

que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva. 
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos: 
conquístalos y escucha cómo nace la aurora. 


Canto general 


767 


EL GRAN 
OCÉANO 


XIV 


EL GRAN OCÉANO 


Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis 
manos 

pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento, 

escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero, 

tu extensión vigilada por el aire y la noche, 

y la energía de tu idioma blanco 

que destroza y derriba sus columnas 

en su propia pureza demolida. 


No es la última ola con su salado peso 
la que tritura costas y produce 

la paz de arena que rodea el mundo: 
es el central volumen de la fuerza, 

la potencia extendida de las aguas, 

la inmóvil soledad llena de vidas. 
Tiempo, tal vez, o copa acumulada 

de todo movimiento, unidad pura 

que no selló la muerte, verde víscera 
de la totalidad abrasadora. 


Del brazo sumergido que levanta una gota 

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos 
del hombre en tus orillas una húmeda fragancia 
de flor mojada permanece. Tu energía 

parece resbalar sin ser gastada, 

parece regresar a Su reposo. 
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La ola que desprendes, 

arco de identidad, pluma estrellada, 
cuando se despeñó fue sólo espuma, 
y regresó a nacer sin consumirse. 


Toda tu fuerza vuelve a ser origen. 

Sólo entregas despojos triturados, 
cáscaras que apartó tu cargamento, 

lo que expulsó la acción de tu abundancia, 
todo lo que dejó de ser racimo. 


Tu estatua está extendida más allá de las olas. 


Viviente y ordenada como el pecho y el manto 
de un solo ser y sus respiraciones, 

en la materia de la luz izadas, 

llanuras levantadas por las olas, 

forman la piel desnuda del planeta. 

Llenas tu propio ser con tu substancia. 


Colmas la curvatura del silencio. 


Con tu sal y tu miel tiembla la copa, 
la cavidad universal del agua, 

y nada falta en ti como en el cráter 
desollado, en el vaso cerril: 

cumbres vacías, cicatrices, señales 
que vigilan el aire mutilado. 


Tus pétalos palpitan contra el mundo, 
tiemblan tus cereales submarinos, 

las suaves ovas cuelgan su amenaza, 
navegan y pululan las escuelas, 

y sólo sube al hilo de las redes 

el relámpago muerto de la escama, 

un milímetro herido en la distancia 

de tus totalidades cristalinas. 
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LOS NACI- Cuando se transmutaron las estrellas 
MIENTOS E€n tierra y en metal, cuando apagaron 
la energía y volcada fue la copa 
de auroras y carbones, sumergida 
la hoguera en sus moradas, 
el mar cayó como una gota ardiendo 
de distancia en distancia, de hora en hora: 
su fuego azul se convirtió en esfera, 
el aire de sus ruedas fue campana, 
su interior esencial tembló en la espuma, 
y en la luz de la sal fue levantada 
la flor de su espaciosa autonomía. 


Mientras que como lámparas letárgicas 
dormían las estrellas segregadas 
adelgazando su pureza inmóvil, 

el mar llenó de sal y mordeduras 

su magnitud, pobló de llamaradas 

y movimientos la extensión del día, 
creó la tierra y desató la espuma, 

dejó rastros de goma en sus ausencias, 
invadió con estatuas el abismo, 

y en sus orillas se fundó la sangre. 


Estrella de oleajes, agua madre, 
madre materia, médula invencible, 
trémula iglesia levantada en lodo: 

la vida en ti palpó piedras nocturnas, 
retrocedió cuando llegó a la herida, 
avanzó con escudos y diademas, 
extendió dentaduras transparentes, 
acumuló la guerra en su barriga. 

Lo que formó la oscuridad quebrada 
por la substancia fría del relámpago, 
Océano, en tu vida está viviendo. 
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La tierra hizo del hombre su castigo. 
Dimitió bestias, abolió montañas, 
escudriñó los huevos de la muerte. 


Mientras tanto, en tu edad sobrevivieron 
las aspas del trascurso sumergido 

y la creada magnitud mantiene 

las mismas esmeraldas escamosas, 
los abetos hambrientos que devoran 
con bocas azuladas de sortija, 

el cabello que absorbe ojos ahogados, 
la madrépora de astros combatientes 
y en la fuerza aceitada del cetáceo 

se desliza la sombra triturando. 

Se construyó la catedral sin manos, 
con golpes de marea innumerable, 

la sal se adelgazó como una aguja, 
se hizo lámina de agua incubadora, 
y seres puros, recién extendidos, 
pulularon tejiendo las paredes 

hasta que como nidos agrupados 
con el gris atavío de la esponja, 

se deslizó la túnica escarlata, 

vivió la apoteosis amarilla, 

creció la flor calcárea de amaranto. 


Todo era ser, substancia temblorosa, 
pétalos carniceros que mordían, 
acumulada cantidad desnuda, 
palpitación de plantas seminales, 
sangría de las húmedas esferas, 
perpetuo viento azul que derribaba 
los límites abruptos de los seres. 

Y así la luz inmóvil fue una boca 

y mordió su morada pedrería. 

Fue, Océano, la forma menos dura, 
la translúcida gruta de la vida, 

la masa existencial, deslizadora 
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de racimos, las telas del ovario, 

los germinales dientes derramados, 
las espadas del suero matutino, 

los órganos acerbos del enlace: 

todo en ti palpitó llenando el agua 
de cavidades y estremecimientos. 
Así la copa de las vidas tuvo 

su turbulento aroma, sus raíces, 

y estrellada invasión fueron las olas: 
cintura y plenitud sobrevivieron, 
penacho y latitud enarbolaron 

los huéspedes dorados de la espuma. 
Y tembló para siempre en las orillas 
la voz del mar, los tálamos del agua, 
la huracanada piel derribadora, 

la leche embravecida de la estrella. 


MI 


LOS PECES De pronto vi pobladas las regiones 
Y EL de intensidad, de formas aceradas, 
AHOGADO bocas como una línea que cortaba, 
relámpagos de plata sumergida, 
peces de luto, peces ojivales, 
peces de firmamento tachonado, 
peces cuyos lunares resplandecen, 
peces que cruzan como escalofríos, 
blanca velocidad, ciencias delgadas 
de la circulación, bocas ovales 
de la carnicería y el aumento. 


Hermosa fue la mano o la cintura 
que rodeada de luna fugitiva 

vio trepidar la población pesquera, 
húmedo río elástico de vidas, 
crecimiento de estrella en las escamas, 
ópalo seminal diseminado 

en la sábana oscura del océano. 
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LOS 
HOMBRES 
MENS 
ISLAS 


Vio arder las piedras de plata que mordían, 
estandartes de trémulo tesoro, 

y sometió su sangre descendiendo 

a la profundidad devoradora, 
suspendido por bocas que recorren 
su torso con sortijas sanguinarias 
hasta que desgreñado y dividido 
como espiga sangrienta, es un escudo 
de la marea, un traje que trituran 

las amatistas, una herencia herida 
bajo el mar, en el árbol numeroso. 


IV 


Los hombres oceánicos despertaron, cantaban 
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde: 
las doncellas textiles cruzaban el recinto 

en que el fuego y la lluvia entrelazados 
procreaban diademas y tambores. 

La luna melanésica 
fue una dura madrépora, las flores azufradas 
venían del océano, las hijas 
de la tierra temblaban como olas 
en el viento nupcial de las palmeras 
y entraron a la carne los arpones 
persiguiendo las vidas de la espuma. 


Canoas balanceadas en el día desierto, 
desde las islas como puntos de polen hacia 
la metálica masa de América nocturna: 
diminutas estrellas sin nombre, perfumadas 
como manantiales secretos, rebosantes 

de plumas y corales, cuando 

los ojos oceánicos descubrieron la altura 
sombría de la costa del cobre, la escarpada 
torre de nieve, y los hombres de arcilla 
vieron bailar los estandartes húmedos 
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y los ágiles hijos atmosféricos 
de la remota soledad marina, 
llegó la rama 
del azahar perdido, vino el viento 
de la magnolia oceánica, la dulzura 
del acicate azul en las caderas, 
el beso de las islas sin metales, 
puras como la miel desordenada, 
sonoras como sábanas del cielo. 


V 


RAPA Tepito-Te-Henúa, ombligo del mar grande, 
Nur taller del mar, extinguida diadema. 
De tu lava escorial subió la frente 
del hombre más arriba del Océano, 
los ojos agrietados de la piedra 
midieron el ciclónico universo, 
y fue central la mano que elevaba 
la pura magnitud de tus estatuas. 


Tu roca religiosa fue cortada 

hacia todas las líneas del Océano 

y los rostros del hombre aparecieron 
surgiendo de la entraña de las islas, 
naciendo de los cráteres vacíos 

con los pies enredados al silencio. 


Fueron los centinelas y cerraron 

el ciclo de las aguas que llegaban 
desde todos los húmedos dominios, 

y el mar frente a las máscaras detuvo 
sus tempestuosos árboles azules. 
Nadie sino los rostros habitaron 

el círculo del reino. Era callado 

como la entrada de un planeta, el hilo 
que envolvía la boca de la isla. 
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Así, en la luz del ábside marino 

la fábula de piedra condecora 

la inmensidad con sus medallas muertas, 
y los pequeños reyes que levantan 

toda esta solitaria monarquía 

para la eternidad de las espumas, 
vuelven al mar en la noche invisible, 
vuelven a sus sarcófagos de sal. 


Sólo el pez luna que murió en la arena. 
Sólo el tiempo que muerde los moais. 


Sólo la eternidad en las arenas 
conocen las palabras: 

la luz sellada, el laberinto muerto, 
las llaves de la copa sumergida. 


VI 


Los Yo soy el constructor de las estatuas. No tengo 
CONSTRUCTORES nombre. 
DE No tengo rostro. El mío se desvió hasta correr 
ESTATUAS sobre la zarza y subir impregnando las piedras. 
(Rapa Nui) Ellas tienen mi rostro petrificado, la grave 
soledad de mi patria, la piel de Oceanía. 


Nada quieren decir, nada quisieron 
sino nacer con todo su volumen de arena, 
subsistir destinadas al tiempo silencioso. 


Tú me preguntarás si la estatua en que tantas 
uñas y manos, brazos oscuros fui gastando, 
te reserva una sílaba del cráter, un aroma 
antiguo, preservado por un signo de lava? 


Canto general 


US 


No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos 
nosotros, nuestra frente que miraba las olas, 
nuestra materia a veces interrumpida, a veces 
continuada en la piedra semejante a nosotros. 


Otros fueron los dioses pequeños y malignos, 
peces, pájaros que entretuvieron la mañana, 
escondiendo las hachas, rompiendo la estatura 
de los más altos rostros que concibió la piedra. 


Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren, 
de la cosecha postergada, y alimenten 
el azúcar azul de la flor en el baile. 


Suban ellos y bajen la llave de la harina: 
empapen ellos todas las sábanas nupciales 

con el polen mojado que imperceptible danza 
adentro de la roja primavera del hombre, 

pero hasta estas paredes, a este cráter, no vengas 
sino tú, pequeñito, mortal, picapedrero. 


Se van a consumir esta carne y la otra, 

la flor perecerá tal vez, sin armadura, 

cuando estéril aurora, polvo reseco, un día 
venga la muerte al cinto de la isla orgullosa, 

y tú, estatua, hija del hombre, quedarás 
mirando con los ojos vacíos que subieron 
desde una mano y otra de inmortales ausentes. 


Arañarás la tierra hasta que nazca 

la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura 
como sobre una abeja colosal que devora 

su propia miel perdida en el tiempo infinito. 


Tus manos tocarán la piedra hasta labrarla 
dándole la energía solitaria que pueda 

subsistir, sin gastarse los nombres que no existen, 
y así desde una vida a una muerte, amarrados 
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en el tiempo como una sola mano que ondula, 
elevamos la torre calcinada que duerme. 


La estatua que creció sobre nuestra estatura. 


Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios 
tienen el mismo idioma silencioso que duerme 
en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa, 

que el mar y el tiempo como lobos han lamido, 
eran parte de un rostro que no fue derribado, 
punto de un ser, racimo que derrotó cenizas. 


Así nacieron, fueron vidas que labraron 

su propia celda dura, su panal en la piedra. 

Y esta mirada tiene más arena que el tiempo. 
Más silencio que toda la muerte en su colmena. 


Fueron la miel de un grave designio que habitaba 
la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra. 


VI 


La LLUVIA No, que la reina no reconozca 
(Rapa Nui) tu rostro, es más dulce 
así, amor mío, lejos de las efigies, el peso 
de tu cabellera en mis manos, recuerdas 
el árbol de Mangareva cuyas flores caían 
sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen 
a los pétalos blancos: míralos, son como raíces, 
son como tallos de piedra sobre los que resbala 
el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, 
desnudos, 
la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara. 


Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra, 
sobre nosotros cae llevándonos suavemente 
hacia la oscuridad, más abajo del agujero 
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de Ranu Raraku. Por eso 

que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta 
tus pechos de quemadura gemela en mi boca, 

y que tu cabellera sea una pequeña noche mía, 

una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre. 

De noche sueño que tú y yo somos dos plantas 

que se elevaron juntas, con raíces enredadas, 

y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca, 
porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces 
pienso que con la muerte dormiremos abajo, 

en la profundidad de los pies de la efigie, mirando 
el Océano que nos trajo a construir y a amar. 


Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas 
de otro mar las pasaban como a una red: ahora 
agua y piedras sostienen semillas y secretos. 


Ámame dormida y desnuda, que en la orilla 

eres como la isla: tu amor confuso, tu amor 
asombrado, escondido en la cavidad de los sueños, 
es como el movimiento del mar que nos rodea. 


Y cuando yo también vaya durmiéndome 

en tu amor, desnudo, 

deja mi mano entre tus pechos para que palpite 

al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia. 


VIII 


Los Sin más dioses que el cuero de las focas podridas, 

oceÁNICOS honor del mar, yámanas azotados 

por el látigo antártico, alacalufes 

untados con aceites y detritus: 

entre los muros de cristal y abismo 

la pequeña canoa, en la erizada 

enemistad de témpanos y lluvias, 

llevó el amor errante de los lobos 
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y las brasas del fuego sustentadas 
sobre las últimas aguas mortales. 
Hombre, si el exterminio 

no bajó de los ríos de la nieve 

ni de la luna endurecida 

sobre el vapor glacial de los glaciares, 
sino del hombre que hasta en la substancia 
de la nieve perdida y de las aguas 
finales del Océano, 

especuló con huesos desterrados 
hasta empujarte más allá de todo, 

y hoy más allá de todo y de la nieve 

y de la tempestad desatada del hielo 
va tu piragua por la sal salvaje 

y la furiosa soledad buscando 

la guarida del pan, eres, Océano, 
gota del mar y de su azul furioso, 

y tu raído corazón me llama 

como increíble fuego que no muere. 


Amo la helada planta combatida 

por el aullido del viento espumoso, 

y al pie de las gargantas, 

el diminuto pueblo lucernario 

que arde sobre las lámparas crustáceas 
del agua removida por el frío, 

y la antártica aurora en su castillo 

de pálido esplendor imaginario. 


Amo hasta las raíces turbulentas 

de las plantas quemadas por la aurora 
de manos transparentes, 

pero hacia ti, sombra del mar, hijo 

de las plumas glaciales, harapiento 
oceánida, va esta ola 

nacida en las rupturas, dirigida 

como el amor herido bajo el viento. : 
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IX 


ANTÁRTICA Antártica, corona austral, racimo 
de lámparas heladas, cineraria 
de hielo desprendida 
de la piel terrenal, iglesia rota 
por la pureza, nave desbocada 
sobre la catedral de la blancura, 
inmoladora de quebrados vidrios, 
huracán estrellado en las paredes 
de la nieve nocturna, 
dame tu noble pecho removido 
por la invasora soledad, el cauce 
del viento aterrador enmascarado 
por todas las corolas del armiño, 
con todas las bocinas del naufragio 
y el hundimiento blanco de los mundos, 
o tu pecho de paz que limpia el frío 
como un puro rectángulo de cuarzo, 
y lo no respirado, el infinito 
material transparente, el aire abierto, 
la soledad sin tierra y sin pobreza. 
Reino del mediodía más severo, 
arpa de hielo susurrada, inmóvil, 
cerca de las estrellas enemigas. 


Todos los mares son tu mar redondo. 


Todas las resistencias del Océano 
concentraron en ti su transparencia, 
y la sal te pobló con sus castillos, 

el hielo hizo ciudades elevadas 

sobre una aguja de cristal, el viento 
recorrió tu salado paroxismo 

como un tigre quemado por la nieve. 
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Tus cúpulas parieron el peligro 
desde la nave de los ventisqueros, 

y en tu dorsal desierto está la vida 
como una viña bajo el mar, ardiendo 
sin consumirse, reservando el fuego 
para la primavera de la nieve. 


Xx 


Los Hijos Parias del mar, antárticos 
DE La perros azotados, 
costa yaganes muertos sobre cuyos huesos 
bailan los propietarios que pagaron 
por tarifa los cuellos altaneros 
cercenados a golpe de navaja. 


Changos de Antofagasta y de la costa seca, 
parias, piojos helados del océano, 
nietos de Rapa, pobres de Anga-Roa, 
lémures rotos, leprosos de Hotu-Iti, 
siervos de las Galápagos, codiciados 
haraposos de los archipiélagos, 

ropas deshilachadas que a través 

del parche sucio muestran 

la contextura del combate, 

la piel salada por el aire, el valiente 
trozo de ser humano y ambarino. 

A la patria del mar vino el embarque, 
vino la cuerda, el sello, el fundamento, 
el billete con un perfil borroso, 
detritus de botellas en la playa; 

vino el gobernador, el diputado, 

y el corazón del mar se hizo costura, 
se hizo bolsillo, yodo y agonía. 


Cuando llegaron a vender fue dulce . 
el amanecer, las camisas 
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eran como la nieve en el navío, 
y los hijos celestes se encendieron, 
flor y fogata, luna y movimiento. 


Piojos del mar, comed ahora estiércol, 
acechad los despojos, los zapatos 

rotos del navegante, del gerente, 

oled a deyecciones y a pescado. 

Ya entrasteis en el círculo 

de donde no saldréis sino a morir. 

No a la muerte del mar, con agua y luna, 
sino a los desquiciados agujeros 

de la necrología, porque ahora 

si queréis olvidar, estáis perdidos. 

Antes la muerte tuvo territorios, 
transmigración, etapas, estaciones, 

y pudisteis subir bailando envueltos 

en el rocío diurno de la rosa 

o en la navegación del pez de plata: 

hoy estáis muertos para siempre: hundidos 
en el decreto tétrico del fraile 

y sólo sois gusanos de la tierra 

que cuando más revolverán la cola 

bajo las notarías del infierno. 


Venid y pululad por las orillas 

del mar: os aceptamos 

aún, podéis salir a pescar siempre 
que nuestra Sociedad Pesquera Inc. 
sea garantizada: podéis iros 

rascando las costillas en los muelles, 
cargando sacos de garbanzos, 
durmiendo en las escorias litorales. 
Sois en verdad una amenaza, roñosos 
desheredados de la espuma; es mucho 
mejor que, si el sacerdote os da permiso, 
entréis en el navío que os espera, 

y que, con todo y piojos, a la nada 
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os llevará sin ataúd, mordidos 
por las últimas olas y desdichas, 
siempre que no se paguen, a la muerte. 


XI 


La Escualos parecidos a las ovas, 

MUERTE al naval terciopelo del abismo, 

y que de pronto como angostas lunas 

aparecéis con filo empurpurado: 

aletas aceitadas en tiniebla, 

luto y velocidad, naves del miedo 

a las que asciende como una corola 

el crimen con su luz vertiginosa, 

sin una voz, en una hoguera verde, 

en la cuchillería de un relámpago. 


Puras formas sombrías que resbalan 
bajo la piel del mar, como el amor, 
como el amor que invade la garganta, 
como la noche que brilla en las uvas, 
como el fulgor del vino en los puñales: 
anchas sombras de cuero desmedido 
como estandartes de amenaza: ramos 
de brazos, bocas, lenguas que rodean 
con ondulante flor lo que devoran. 


En la mínima gota de la vida 
aguarda una indecisa primavera 
que cerrará con su sistema inmóvil 
la cinta ultravioleta que deslizá 

lo que tembló al caer en el vacío: 

un cinturón de fósforo perverso 

en la agonía negra del perdido, 

y el tapiz del ahogado recubierto 
por un bosque de lanzas y murenas. 
temblorosas y activas como el telar que teje 
en la profundidad devoradora. 
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XII 


LA OLA La ola viene del fondo, con raíces 
hijas del firmamento sumergido. 
Su elástica invasión fue levantada 
por la potencia pura del Océano: 
su eternidad apareció inundando 
los pabellones del poder profundo 
y cada ser le dio su resistencia, 
desgranó fuego frío en su cintura 
hasta que de las ramas de la fuerza 
despegó su nevado poderío. 


Viene como una flor desde la tierra 
cuando avanzó con decidido aroma 
hasta la magnitud de la magnolia, 

pero esta flor del fondo que ha estallado 
trae toda la luz que fue abolida, 

trae todas las ramas que no ardieron 

y todo el manantial de la blancura. 


Y así cuando sus párpados redondos, 
su volumen, sus copas, sus corales 
hinchan la piel del mar apareciendo 
todo este ser de seres submarinos: 

es la unidad del mar que se construye: 
la columna del mar que se levanta: 
todos sus nacimientos y derrotas. 


La escuela de la sal abrió las puertas, 
voló toda la luz golpeando el cielo, 
creció desde la noche hasta la aurora 
la levadura del metal mojado, 

toda la claridad se hizo corola, 
creció la flor hasta gastar la piedra, 
subió a la muerte el río de la espuma, 
atacaron las plantas procelarias, 
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LOS 
PUERTOS 


se desbordó la rosa en el acero: 

los baluartes del agua se doblaron 
y el mar desmoronó sin derramarse 
su torre de cristal y escalofrío. 


XIII 


Acapulco, cortado como una piedra azul, 
cuando despierta, el mar amanece en tu puerta 
irisado y bordado como una caracola, 

y entre tus piedras pasan peces como relámpagos 
que palpitan cargados por el fulgor marino. 


Eres la luz completa, sin párpados, el día 
desnudo, balanceado como una flor de arena, 
entre la infinidad extendida del agua 

y la altura encendida con lámparas de arcilla. 


Junto a ti las lagunas me dieron el amor 

de la tarde caliente con bestias y manglares, 
los nidos como nudos en las ramas de donde 
el vuelo de las garzas elevaba la espuma, 

y en el agua escarlata como un crimen hervía 
un pueblo encarcelado de bocas y raíces. 
Topolobampo, apenas trazado en las orillas 
de la dulce y desnuda California marina, 
Mazatlán estrellado, puerto de noche, escucho 
las olas que golpean tu pobreza 

y tus constelaciones, el latido 

de tus apasionados orfeones, .. 

tu corazón sonámbulo que canta 

bajo las redes rojas de la luna. 


Guayaquil, sílaba de lanza, filo 

de estrella ecuatorial, cerrojo abierto 
de las tinieblas húmedas que ondulan 
como una trenza de mujer mojada: 
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puerta de hierro maltratado 

por el sudor amargo 

que moja los racimos, 

que gotea el marfil en los ramajes 
y resbala a la boca de los hombres 
mordiendo como un ácido marino. 


Subí a las rocas de Mollendo, blancas, 
árido resplandor y cicatrices, 

cráter cuyo agrietado continente 
sujeta entre las piedras su tesoro, 

la angostura del hombre acorralado 
en las calvicies del despeñadero, 
sombra de las metálicas gargantas, 
promontorio amarillo de la muerte. 


Pisagua, letra del dolor, manchada 

por el tormento, en tus ruinas vacías, 
en tus acantilados pavorosos, 

en tu cárcel de piedra y soledades 

se pretendió aplastar la planta humana, 
se quiso hacer de corazones muertos 
una alfombra, bajar la desventura 
como marca rabiosa hasta romper 

la dignidad: allí por los salobres 
callejones vacíos, los fantasmas 

de la desolación mueven sus mantos, 

y en las desnudas grietas ofendidas 
está la historia como un monumento 
golpeado por la espuma solitaria. 
Pisagua, en el vacío de tus cumbres, 

en la furiosa soledad, la fuerza 

de la verdad del hombre se levanta 
como un desnudo y noble monumento. 


No es sólo un hombre, no es sólo una sangre 
lo que manchó la vida en tus laderas, 
son todos los verdugos amarrados 
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a la ciénaga herida, a los suplicios, 
al matorral de América enlutada, 
y cuando se poblaron con cadenas 
tus desérticas piedras escarpadas 
no sólo fue mordida una bandera, 
no fue sólo un bandido venenoso, 
sino la fauna de las aguas viles 

que repite sus dientes en la historia, 
atravesando con mortal cuchillo 

el corazón del pueblo desdichado, 
maniatando la tierra que los hizo, 
deshonrando la arena de la aurora. 


Oh puertos arenosos, inundados 
por el salitre, por la sal secreta 
que deja los dolores en la patria 
y lleva el oro al dios desconocido 
cuyas uñas rasparon la corteza 
de nuestros dolorosos territorios. 


Antofagasta, cuya VOZ remota 
desemboca en la luz cristalizada 

y se amontona en sacos y bodegas 
y se reparte en la aridez matutina 
hacia la dirección de los navíos. 


Rosa reseca de madera, Iquique, 
entre tus blancas balaustradas, junto 
a tus muros de pino que la luna 


del desierto y del mar han impregnado, 


fue vertida la sangre de mi pueblo, 
fue asesinada la verdad, deshecha 
en sanguinaria pulpa la esperanza: 
el crimen fue enterrado por la arena 
y la distancia hundió los estertores. 


Tocopilla espectral, bajo los montes, 
bajo la desnudez llena de agujas 
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corre la nieve seca del nitrato 

sin extinguir la hora de su designio 

ni la agonía de la mano oscura 

que sacudió la muerte en los terrones. 


Desamparada costa que rechazas 

el agua ahogada del amor humano, 
escondido en tus márgenes calcáreas 
como el metal mayor de la vergienza. 

A tus puertos bajó el hombre enterrado 
a ver la luz de las calles vendidas, 

a desatar el corazón espeso, 

a olvidar arenales y desdichas. 

Tú cuando pasas, quién eres, quién resbala 
por tus ojos dorados, quién sucede 

en los cristales? Bajas y sonríes, 

aprecias el silencio en las maderas, 

tocas la luna opaca de los vidrios 

y nada más: el hombre está guardado 
por carnívoras sombras y barrotes, 

está extendido en su hospital durmiendo 
sobre los arrecifes de la pólvora. 


Puertos del Sur, que deshojaron 

la lluvia de las hojas en mi frente: 
coníferas amargas del invierno 

de cuyo manantial lleno de agujas 
llovió la soledad en mis dolores. 
Puerto Saavedra, helado en las riberas 
del Imperial: las desembocaduras 
enarenadas, el glacial lamento 

de las gaviotas que me parecían 
surgir como azahares tempestuosos, 
sin que nadie arrullara sus follajes, 
dulces desviadas hacia mi ternura, 
despedazadas por el mar violento 

y salpicadas en las soledades. 
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Más tarde mi camino fue la nieve 

y en las casas dormidas del Estrecho 

en Punta Arenas, en Puerto Natales, 

en la extensión azul del aullido, 

en la silbante, en la desenfrenada 

noche final de la tierra, vi las tablas 

que resistieron, encendí las lámparas 
bajo el viento feroz, hundí mis manos 
en la desnuda primavera antártica 

y besé el polvo frío de las últimas flores. 


XIV 


Los Los barcos de la seda sobre la luz llevados, 
navíos erigidos en la violeta matutina, 
cruzando el sol marítimo con rojos pabellones 
deshilachados como estambres andrajosos, 
el olor caluroso de las cajas doradas 
que la canela hizo sonar como violines, 
y la codicia fría que susurró en los puertos 
en una tempestad de manos restregadas, 
las bienvenidas suavidades verdes 
de los jades, y el pálido cereal de la seda, 
todo paseó en el mar como un viaje del viento, 
como un baile de anémonas que desaparecieron. 


Vinieron las delgadas velocidades, finas 
herramientas del mar, peces de trapo, 
dorados por el trigo, destinados 

por sus mercaderías cenicientas, 

por piedras desbordantes que brillaron 
como el fuego cayendo entre sus velas, 
o repletos de flores sulfurosas 
recogidas en páramos salinos. 

Otros cargaron razas, dispusieron 

en la humedad de abajo, encadenados, 
ojos cautivos que agrietaron con lágrimas 
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la pesada madera del navío. 

Pies recién separados del marfil, amarguras 
amontonadas como frutos malheridos, 
dolores desollados como ciervos: cabezas 
que desde los diamantes del verano cayeron 
a la profundidad del estiércol infame. 
Barcos llenos de trigo que temblaron 
sobre las olas como en las llanuras 

el viento cereal de las espigas: 

naves de las ballenas, erizadas 

de corazones duros como harpones, 
lentas de cacería, desplazando 

hacia Valparaíso sus bodegas, 

velas grasientas que se sacudieron 
heridas por el hielo y el aceite 

hasta colmar las copas de la nave 

con la cosecha blanda de la bestia. 
Barcas desmanteladas que cruzaron 

de tumbo en tumbo en el furor marino 
con el hombre agarrado a sus recuerdos 
y a los andrajos últimos del buque, 
antes que, como manos cercenadas, 

los fragmentos del mar los condujeran 
a las delgadas bocas que poblaron 

el espumoso mar en su agonía. 

Naves de los nitratos, aguzadas 

y alegres, como indómitos delfines 
hacia las siete espumas deslizadas 

por el viento en sus sábanas gloriosas, 
finas como los dedos y las uñas, 

veloces como plumas y corceles, 
navegadoras de la mar morena 

que pica los metales de mi patria. 
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xV 


A UNA En las arenas de Magallanes te recogimos cansada 
ESTATUA navegante, inmóvil 
DE PROA bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce 


y doble 


desafió dividiendo en sus pezones. 


Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero 


ahora 


fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual 
al trigo y al metal que custodiaste 
en alta mar, envuelta por la noche marina. 


Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante 
rozó con su estatura extendida en el vuelo, 
como un manto de música dirigida en la lluvia 
por tus ciegos y errantes párpados de madera. 


Rosa del mar, abeja más pura que los sueños, 
almendrada mujer que desde las raíces 

de una encina poblada por los cantos 

te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos, 
boca de tempestades, dulzura delicada 

que iría conquistando la luz con sus caderas. 


Cuando ángeles y reinas que nacieron contigo 
se llenaron de musgo, durmiendo destinados 

a la inmovilidad con un honor de muertos, 

tú subiste a la proa delgada del navío 

y ángel y reina y ola, temblor del mundo fuiste. 
El estremecimiento de los hombres subía 

hasta tu noble túnica con pechos de manzana, 
mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos 
por otros besos dignos de tu boca salvaje. 
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Bajo la noche extraña tu cintura dejaba 

caer el peso puro de la nave en las olas 
cortando en la sombría magnitud un camino 

de fuego derribado, de miel fosforescente. 

El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa, 
el desencadenado metal de su gemido, 

y en la aurora la luz te recibió temblando 

en los puertos, besando tu diadema mojada. 


A veces detuviste sobre el mar tu camino 

y el barco tembloroso bajó por su costado, 
como una gruesa fruta que se desprende y cae, 
un marinero muerto que acogieron la espuma 
y el movimiento puro del tiempo y del navío. 
Y sólo tú entre todos los rostros abrumados 
por la amenaza, hundidos en un dolor estéril, 
recibiste la sal salpicada en tu máscara, 

y tus ojos guardaron las lágrimas saladas. 
Más de una pobre vida resbaló por tus brazos 
hacia la eternidad de las aguas mortuorias, 

y el roce que te dieron los muertos y los vivos 
gastó tu corazón de madera marina. 


Hoy hemos recogido de la arena tu forma. 

Al final, a mis ojos estabas destinada. 

Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta: 
tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro 

y el esplendor errante cerró su travesía. 

Iras del mar, golpes del cielo han coronado 

tu altanera cabeza con grietas y rupturas, 

y tu rostro como una caracola reposa 

con heridas que marcan tu frente balanceada. 


Para mí tu belleza guarda todo el perfume, 
todo el ácido errante, toda su noche oscura. 

Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa, 
torre turgente, inmóvil amor, vive la vida. 

Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día 

en que dejen caer lo que soy en la espuma. 


792 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


EE 
HOMBRE 
EN LA 
NAVE 


XVI 


Más allá de la línea de la nave 

hilada por la sal en movimiento, 

entre la grasa muerta que traspasa los sueños 
el tripulante duerme con desnuda fatiga, 
alguien de guardia arrastra un cabo de metal, 
suena el mundo 

del barco, rechina el viento en las maderas, 
palpitan sordamente los hierros viscerales, 

el fogonero mira su rostro en un espejo: 

en un pedazo roto de vidrio, reconoce 

de esa huesuda máscara manchada por el humo 
unos ojos: aquellos ojos que amó Graciela 
Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto 
a su lecho estos ojos que amó pudieran verla, 
llevarla en esa última embarcación, adentro 
de la jornada, entre las brasas y el aceite. 

No importa, con los besos que se unían 

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie, 
nadie en la casa. El amor en la noche del mar, 
toca todos los lechos de los que duermen, vive 
más abajo del barco, como un alga 

nocturna que desliza sus ramas hacia arriba. 


Hay otros extendidos en la noche del viaje, 
en el vacío, sin mar bajo los sueños, 
como la vida, alturas fragmentadas, pedazos 
de la noche, pedruscos que apartaron 
la destrozada red de los sueños. 

La tierra 
de noche invade el mar con sus olas y cubre 
el corazón del pobre pasajero dormido 
con una sola sílaba de polvo, con una 
cucharada de muerte que lo reclama. 
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Toda piedra oceánica es océano, la mínima 
cintura ultravioleta de la medusa, el cielo 
con todo su vacío constelado, la luna 


tiene mar abolido en sus espectros: 

pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco 
sus pasos, amenaza su corazón pequeño, 

y solloza y araña la noche con sus uñas, 
buscando tierra, haciéndose gusanos. 


Es tierra que las aguas no cubren y no matan. 


Es orgullo de arcilla que morirá en el cántaro, 
quebrándose, apartando las gotas que cantaron, 
amarrando a la tierra su indecisa costura. 


No busques en el mar esta muerte, no esperes 
territorio, no guardes el puñado de polvo 
para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra. 


Entrégalo a estos labios infinitos que cantan, 
dónalos a este coro de movimiento y mundo, 
destrúyete en la eterna maternidad del agua. 


XVII 


Los Me habéis preguntado qué hila el crustáceo entre sus 
ENIGMAS patas de oro 
y os respondo: El mar lo sabe. 
Me decís qué espera la ascidia en su campana trans- 
parente? Qué espera? 
Yo os digo, espera como vosotros el tiempo. 
Me preguntáis a quién alcanza el abrazo del alga 
Macrocustis? 
Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que 
Conozco. 
Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del 
narwhal, para que yo os conteste 


794 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado. 

Me preguntáis tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan 

en los puros orígenes de la marea austral? 

Y sobre la construcción cristalina del pólipo habéis barajado, 
sin duda, 

una pregunta más, desgranándola ahora? 

Queréis saber la eléctrica materia de las púas del fondo? 

La armada estalactita que camina quebrándose? 

El anzuelo del pez pescador, la música extendida 

en la profundidad como un hilo en el agua? 


Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en 
sus arcas 

es ancha como la arena, innumerable y pura 

y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido 

la dureza de un pétalo, la luz de la medusa 

y ha desgranado el ramo de sus hebras corales 

desde una cornucopia de nácar infinito. 


Yo no soy sino la red vacía que adelanta 
ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas, 
dedos acostumbrados al triángulo, medidas 
de un tímido hemisferio de naranja. 


Anduve como vosotros escarbando 

la estrella interminable, 

y en mi red, en la noche, me desperté desnudo, 
única presa, pez encerrado en el viento. 


XVII A 


LAS Oceánicas, no tenéis la materia 
PIEDRAS que emerge de las tierras vegetales 
DE LA entre la primavera y las espigas. 

ORILLA 
El tacto azul del aire que navega 
entre las uvas, no conoce el rostro 
que de la soledad sale al océano. 
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El rostro de las rocas destrozadas, 
que no conoce abejas, que no tiene 
más que la agricultura de las olas, 

el rostro de las piedras que aceptaron 
la desolada espuma del combate 

en sus eternidades agrietadas. 


Ásperas naves de granito hirsuto 
entregado a la cólera, planetas 

en cuya inmóvil dimensión detienen 
las banderas del mar su movimiento. 


Tronos de la intemperie huracanada. 
Torres de soledades sacudidas. 


Tenéis, rocas del mar, el victorioso 
color del tiempo, el material gastado 
por una eternidad en movimiento. 


El fuego hizo nacer estos lingotes 
que el mar estremeció con sus granadas. 


Esta arruga en que el cobre y la salmuera 
se unieron: este hierro anaranjado, 

estas manchas de plata y de paloma, 

son el muro mortal y la frontera 

de la profundidad con sus racimos. 


Piedras de soledad, piedras amadas 
de cuyas duras cavidades cuelga 

el tumultuoso frío de las algas, 

y a cuyo borde ornado por la luna 
sube la soledad de las orillas. 

Desde los pies perdidos en la arena 
qué aroma se perdió, qué movimiento 
de corola nupcial trepó temblando? 
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Plantas de arena, triángulos carnosos, 
aplanadas substancias que llegaron 

a encender su fulgor sobre las piedras, 
primavera marina, delicada 

copa sobre las piedras erigida, 
pequeño rayo de amaranto apenas 
encendido y helado por la furia, 
dadme la condición que desafía 

las arenas del páramo estrellado. 


MOLLUSCA 
GONGORINA 


Piedras del mar, centellas detenidas 
en el combate de la luz, campanas 
doradas por el óxido, filudas 
espadas del dolor, cúpulas rotas 

en cuyas cicatrices se construye 

la estatua desdentada de la tierra. 


XIX 


De California traje un múrex espinoso, 
la sílice en sus púas, ataviada con humo 
su erizada apostura de rosa congelada, 

y su interior rosado de paladar ardía 

con una suave sombra de corola carnosa. 


Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron 
sobre su capa, ornando su terciopelo puro 
con círculos quemados de pólvora o pantera, 
y otra llevó en su lomo liso como una copa 
una rama de ríos tatuados en la luna. 


Mas la línea espiral, no sostenida 
sino por aire y mar, oh 

escalera, scalaria delicada, 

oh monumento frágil de la aurora 
que un anillo con ópalo amasado 
enrolla deslizando la dulzura. 
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Saqué del mar, abriendo las arenas, 
la ostra erizada de coral sangriento, 
spondylus, cerrando en sus mitades 
la luz de su tesoro sumergido, 
cofre envuelto en agujas escarlatas, 
O nieve con espinas agresoras. 


La oliva grácil recogí en la arena, 
húmeda caminante, pie de púrpura, 
alhaja humedecida en cuya forma 
la fruta endureció su llamarada, 
pulió el cristal su condición marina 
y ovaló la paloma su desnudo. 


La caracola del tritón retuvo 

la distancia en la gruta del sonido 

y en la estructura de su cal trenzada 
sostiene el mar con pétalos, su cúpula. 


Oh rostellaria, flor impenetrable 
como un signo elevado en una aguja, 
mínima catedral, lanza rosada, 
espada de la luz, pistilo de agua. 


Pero en la altura de la aurora asoma 
el hijo de la luz, hecho de luna, 

el argonauta que un temblor dirige, 
que un trémulo contacto de la espuma 
amasó, navegando en una ola 

con su nave espiral de jazminero. 


Y entonces escondida en la marea, 
boca ondulante de la mar morada, 
sus labios de titánica violeta, 

la tridacna cerró como un castillo, 
y allí su rosa colosal devora 

las azules estirpes que la besan: 
monasterio de sal, herencia inmóvil 
que encarceló una ola endurecida. 
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LAS AVES 
MALTRATADAS 


Pero debo nombrar, tocando apenas 
oh Nautilus, tu alada dinastía, 

la redonda ecuación en que navegas 
deslizando tu nave nacarada, 

tu espiral geometría en que se funden, 
reloj del mar, el nácar y la línea, 

y debo hacia las islas, en el viento, 
irme contigo, dios de la estructura. 


XX 


Alta sobre Tocopilla está la pampa nitrosa, 
los páramos, la mancha de los salares, es el 
desierto sin una hoja, sin un escarabajo, 

sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo. 


Allí la garuma de los mares hizo sus nidos, 
hace tiempo, en la arena solitaria y caliente, 
dejó sus huevos desgranando el vuelo 

desde la costa, en olas de plumaje, 

hacia la soledad, hacia el remoto 

cuadrado del desierto que alfombraron 

con el tesoro suave de la vida. 


Hermoso río desde el mar, salvaje 
soledad del amor, plumas del viento 
redondeadas en globos de magnolia, 
vuelo arterial, palpitación alada 

en que todas las vidas acumulan 

en un río reunido, sus presiones: 

así la sal estéril fue poblada, 

fue coronado el páramo de plumas 
y el vuelo se incubó en los arenales. 


Llegó el hombre. Tal vez llenaron 
su miseria de pálido extraviado 
del desierto, las ramas del arrullo 
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que como el mar temblaba en el desierto, 
tal vez lo deslumbró como una estrella 

la extensión crepitante de blancura, 

pero vinieron otros en sus pasos. 


Llegaron en el alba, con garrotes 
y con cestos, robaron el tesoro, 
apalearon las aves, derrotaron 
nido a nido la nave de las plumas, 
sopesaron los huevos y aplastaron 
aquellos que tenían criatura. 


Los levantaron a la luz y arrojaron 
contra la tierra del desierto, en medio 
del vuelo y del graznido y de la ola 
del rencor, y las aves extendieron 
toda su furia en el aire invadido, 

y cubrieron el sol con sus banderas: 
pero la destrucción golpeó los nidos, 
enarboló el garrote y arrasada 

fue la ciudad del mar en el desierto. 


Más tarde la ciudad, en la salmuera 
vespertina de nieblas y borrachos 
oyó pasar los cestos que vendían 
huevos de ave de mar, frutos salvajes 
de páramo en que nada sobrevive, 
sino la soledad sin estaciones, 

y la sal agredida y rencorosa. 


XXI 


LEVIATHAN Árca, paz iracunda, resbalada 
noche bestial, antártica extranjera, 
no pasarás junto a mí desplazando 
tu témpano de sombra sin que un día 
entre por tus paredes y levante 
tu armadura de invierno submarino. 
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Hacia el Sur crepitó tu fuego negro 
de expulsado planeta, el territorio 
de tu silencio que movió las algas 
sacudiendo la edad de la espesura. 


Fue sólo forma, magnitud cerrada 

por un temblor del mundo en que desliza 
su majestad de cuero amedrentado 

por su propia potencia y su ternura. 


Arca de cólera encendida 

con las antorchas de la nieve negra, 
cuando tu sangre ciega fue fundada 

la edad del mar dormía en los jardines, 
y en su extensión la luna deshacía 

la cola de su imán fosforescente. 

La vida crepitaba 

como una hoguera azul, madre medusa, 
multiplicada tempestad de ovarios, 

y todo el crecimiento era pureza, 
palpitación de pámpano marino. 


Así fue tu gigante arboladura 
dispuesta entre las aguas como el paso 
de la maternidad sobre la sangre, 

y tu poder fue noche inmaculada 

que resbaló inundando las raíces. 
Extravío y terror estremecieron 

la soledad, y huyó tu continente 

más allá de las islas esperadas: 

pero el terror pasó sobrelos globos 
de la luna glacial, y entró en tu carne, 
agredió soledades que ampararon 

tu aterradora lámpara apagada. 

La noche fue contigo: te envolvía 
adhiriéndote un limo tempestuoso 

y revolvió tu cola huracanada ' 

el hielo en que dormían las estrellas. 


Canto general 


8o1I 


PHALACRO- 
CORAX 


Oh gran herida, manantial caliente 
revolviendo sus truenos derrotados 
en la comarca del arpón, teñido 

por el mar de la sangre, desangrada, 
dulce y dormida bestia conducida 
como un ciclón de rotos hemisferios 
hasta las barcas negras de la grasa 
pobladas por rencor y pestilencia. 


Oh gran estatua muerta en los cristales 
de la luna polar, llenando el cielo 
como una nube de terror que llora 

y cubre los océanos de sangre. 


XXII 


Aves estercolarias de las islas, 
multiplicada voluntad del vuelo, 
celeste magnitud, innumerable 
emigración del viento de la vida, 
cuando vuestros cometas se deslizan 
enarenando el cielo sigiloso 

del callado Perú, vuela el eclipse. 
Oh lento amor, salvaje primavera 
que desarraiga su colmada copa 

y navega la nave de la especie 

con un fluvial temblor de agua sagrada 
desplazando su cielo caudaloso 
hacia las islas rojas del estiércol. 


Yo quiero sumergirme en vuestras alas, 
ir hacia el Sur durmiendo, sostenido 
por toda la espesura temblorosa. 

Ir en el río oscuro de las flechas 

con una voz perdida, dividirme 

en la palpitación inseparable. 

Después, lluvia del vuelo, las calcáreas 


802 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


NO SÓLO 
EL 
ALBATROS 


islas abren su frío paraíso 
donde cae la luna del plumaje, 
la tormenta enlutada de las plumas. 


El hombre inclina entonces la cabeza 
ante el arrullo de las aves madres, 

y escarba estiércol con las manos ciegas 
que levantan las gradas una a una, 
raspa la claridad del excremento, 
acumula las heces derramadas, 

y se prosterna en medio de las islas 

de la fermentación, como un esclavo, 
saludando las ácidas riberas 

que coronan los pájaros ilustres. 


XXI! 


No de la primavera, no esperadas 
sois, no en la sed de la corola, 

no en la morada miel 

que se entreteje 

hebra por hebra en cepas y racimos, 
sino en la tempestad, en la andrajosa 
cúpula torrencial del arrecife, 

en la grieta horadada por la aurora, 
y más aún, sobre las lanzas verdes 
del desafío, en la desmoronada 
soledad de los páramos marinos. 


Novias de sal, palomas procelarias, 
a todo aroma impuro de la tierra 
disteis el dorso por el mar mojado, 
y en la salvaje claridad hundisteis 
la geometría celestial del vuelo. 


Sagradas sois, no sólo la que anduvo 
como gota ciclónica en la rama 


Canto general 


del vendaval: no sólo la que anida 

en las vertientes de la furia, sino 

la gaviota de nieve redondeada, 

la forma del guanay sobre la espuma, 
la plateada fardela de platino. 


Cuando cayó cerrado como un nudo 

el alcatraz, hundiendo su volumen, 

y cuando navegó la profecía 

en las alas extensas del albatros, 

y cuando el viento del petrel volaba 
sobre la eternidad en movimiento, 

más allá de los viejos cormoranes, 

mi corazón se recogió en su copa 

y extendió hacia los mares y las plumas 
la desembocadura de su canto. 


Dadme el estaño helado que en el pecho 
lleváis hacia las piedras tempestuosas, 
dadme la condición que se congrega 

en las garras del águila marina, 

o la estatura inmóvil que resiste 

todos los crecimientos y rupturas, 

el viento de azahar desamparado 

y el sabor de la patria desmedida. 


XXIV 


La Noche marina, estatua blanca y verde, 
NOCHE te amo, duerme conmigo. Fui por todas 
MARINA las calles calcinándome y muriendo, 
creció conmigo la madera, el hombre 
conquistó su ceniza y se dispuso 
a descansar rodeado por la tierra. 
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Cerró la noche para que tus ojos 

no vieran su reposo miserable: 

quiso proximidad, abrió los brazos 
custodiado por seres y por muros, 

y cayó al sueño del silencio, bajando 

a tierra funeral con sus raíces. 

Yo, noche Océano, a tu forma abierta, 
a tu extensión que Aldebarán vigila, 

a la boca mojada de tu canto 

llegué con el amor que me construye. 


Te vi, noche del mar, cuando nacías 
golpeada por el nácar infinito: 

vi tejerse las hebras estrelladas 

y la electricidad de tu cintura 

y el movimiento azul de los sonidos 
que acosan tu dulzura devorada. 


Amame sin amor, sangrienta esposa. 


Ámame con espacio, con el río 

de tu respiración, con el aumento 

de todos tus diamantes desbordados: 
ámame sin la tregua de tu rostro, 
dame la rectitud de tu quebranto. 


Hermosa eres, amada, noche hermosa: 
guardas la tempestad como una abeja 
dormida en tus estambres alarmados, 
y sueño y agua tiemblan en las copas 
de tu pecho acosado de vertientes. 


Nocturno amor, seguí lo que elevabas, 
tu eternidad, la torre temblorosa 

que asume las estrellas, la medida 

de tu vacilación, las poblaciones 

que levanta la espuma en tus costados: 
estoy encadenado a tu garganta 

y a los labios que rompes en la arena. 


Canto general 
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Quién eres? Noche de los mares, dime 
si tu escarpada cabellera cubre 

toda la soledad, si es infinito 

este espacio de sangre y de praderas. 
Dime quién eres, llena de navíos, 
llena de lunas que tritura el viento, 
dueña de todos los metales, rosa 

de la profundidad, rosa mojada 

por la intemperie del amor desnudo. 


Túnica de la tierra, estatua verde, 
dame una ola como una campana, 
dame una ola de azahar furioso, 

la multitud de hogueras, los navíos 

del cielo capital, el agua en que navego, 
la multitud del fuego celeste: quiero un solo 
minuto de extensión y más que todos 
los sueños, tu distancia: 

toda la púrpura que mides, el grave 
pensativo sistema constelado: 

toda tu cabellera que visita 

la oscuridad, y el día que preparas. 


Quiero tener tu frente simultánea, 
abrirla en mi interior para nacer 
en todas tus orillas, ir ahora 
con todos los secretos respirados, 
con tus oscuras líneas resguardadas 
en mí como la sangre o las banderas, 
llevando estas secretas proporciones 
al mar de cada día, a los combates 
que en cada puerta —amores y amenazas— 
viven dormidos. 

Pero entonces 
entraré en la ciudad con tantos ojos 
como los tuyos, y sostendré la vestidura 
con que me visitaste, y que me toquen 
hasta el agua total que no se mide: 
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pureza y destrucción contra toda la muerte, 
distancia que no puede gastarse, música 
para los que duermen y para los que despiertan. 


Canto general 807 


xV 


YOSOM 


La Lo primero que vi fueron árboles, barrancas 
FRONTERA decoradas con flores de salvaje hermosura, 
(1904) húmedo territorio, bosques que se incendiaban 

y el invierno detrás del mundo, desbordado. 
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 
caídos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces días sobre la avena, 
y la barba dorada de mi padre saliendo 
hacia la majestad de los ferrocarriles. 


Frente a mi casa el agua austral cavaba 
hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas, 
que en el verano eran atmósfera amarilla 
por donde las carretas crujían y lloraban 
embarazadas con nueve meses de trigo. 
Rápido sol del Sur: 

rastrojos, humaredas 
en caminos de tierras escarlatas, riberas 
de ríos de redondo linaje, corrales y potreros 
en que reverberaba la miel del mediodía. 


El mundo polvoriento entraba grado a grado 
en los galpones, entre barricas y cordeles, 

a bodegas cargadas con el resumen rojo 

del avellano, todos los párpados del bosque. 


Me pareció ascender en el tórrido traje 
del verano, con las máquinas trilladoras, 
por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos, 
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erguida entre los robles, indeleble, 
pegándose en las ruedas como carne aplastada. 


EL 
HONDERO 


(1919) 


Mi infancia recorrió las estaciones: entre 
los rieles, los castillos de madera reciente, 

la casa sin ciudad, apenas protegida 

por reses y manzanos de perfume indecible 
fui yo, delgado niño cuya pálida forma 

se impregnaba de bosques vacíos y bodegas. 


l1 


Amor, tal vez amor indeciso, inseguro: 
sólo un golpe de madreselvas en la boca, 
sólo unas trenzas cuyo movimiento subía 
hacia mi soledad como una hoguera negra, 
y lo demás: el río nocturno, las señales 
del cielo, la fugaz primavera mojada, 
la enloquecida frente solitaria, el deseo 
levantando sus crueles tulipas en la noche. 
Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome, 
afilando los dedos en el tacto de estrellas, 
hilando hebra por hebra la contextura helada 
de un castillo sin puertas, 

oh estrellados amores 
cuyo jazmín detiene su transparencia en vano, 
oh nubes que en el día del amor desembocan 
como un sollozo entre las hierbas hostiles, 
desnuda soledad amarrada a una sombra, 
a una herida adorada, a una luna indomable. 
Nómbrame, dije tal vez a los rosales: 
ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosía, 
cada temblor del mundo conocía mis pasos, 
me esperaba el rincón más oculto, la estatua 
del árbol soberano en la llanura: 
todo en la encrucijada llegó a mi desvarío 
desgranando mi nombre sobre la primavera. 


Canto general 809 


LA CASA 


Y entonces, dulce rostro, azucena quemada, 

tú la que no dormiste con mi sueño, bravía, 
medalla perseguida por una sombra, amada 

sin nombre, hecha de toda la estructura del polen, 
de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras: 
oh amor, desenredado jardín que se consume, 

en ti se levantaron mis sueños y crecieron 

como una levadura de panes tenebrosos. 


MM 


Mi casa, las paredes cuya madera fresca 
recién cortada huele aún: destartalada 
casa de la frontera, que crujía 
a cada paso, y silbaba con el viento de guerra 
del tiempo austral, haciéndose elemento 
de tempestad, ave desconocida 
bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 
Vi sombras, rostros que como plantas 
en torno a mis raíces crecieron, deudos 
que cantaban tonadas a la sombra de un árbol 
y disparaban entre los caballos mojados, 
mujeres escondidas en la sombra 
que dejaban las torres masculinas, 
galopes que azotaban la luz, 

enrarecidas 
noches de cólera, perros que ladraban. 
Mi padre con el alba oscura 
de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos 
en sus trenes que aullaban se deslizó? 
Más tarde amé el olor del carbón en el humo, 
los aceites, los ejes de precisión helada, 
y el grave tren cruzando el invierno extendido 
sobre la tierra, como una oruga orgullosa. 
De pronto trepidaron las puertas. 

Es mi padre. 

Lo rodean los centuriones del camino: 
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COMPAÑEROS 
DE VIAJE 
(1921) 


ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas, 
el vapor y la lluvia con ellos revistieron 

la casa, el comedor se llenó de relatos 
enronquecidos, los vasos se vertieron, 

y hasta mí, de los seres, como una separada 
barrera, en que vivían los dolores, 

llegaron las congojas, las ceñudas 

cicatrices, los hombres sin dinero, 

la garra mineral de la pobreza. 


IV 


Luego llegué a la capital, vagamente impregnado 
de niebla y lluvia. Qué calles eran ésas? 

Los trajes de 1921 pululaban 

en un olor atroz de gas, café y ladrillos. 

Entre los estudiantes pasé sin comprender, 
reconcentrando en mí las paredes, buscando 
cada tarde en mi pobre poesía las ramas, 

las gotas y la luna que se habían perdido. 
Acudí al fondo de ella, sumergiéndome 

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables 
estímulos, gaviotas de un mar abandonado, 
hasta cerrar los ojos y naufragar en medio 

de mi propia substancia. 

Fueron tinieblas, fueron 
sólo escondidas, húmedas hojas del subsuelo? 
De qué materia herida se desgranó la muerte 
hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa 
y cavar en las calles un pozo. desdichado? 


Salí a vivir: crecí y endurecido 

fui por los callejones miserables, 

sin compasión, cantando en las fronteras 

del delirio. Los muros se llenaron de rostros: 
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas 
que iluminaban un crimen, patrimonios 
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de solitario orgullo, cavidades 
llenas de corazones arrasados. 
Con ellos fui: sólo en su coro 
mi voz reconoció las soledades 
donde nació. 


Entré a ser hombre 

cantando entre las llamas, acogido 

por compañeros de condición nocturna 
que cantaron conmigo en los mesones, 
y que me dieron más de una ternura, 
más de una primavera defendida 

por sus hostiles manos, 

único fuego, planta verdadera 

de los desmoronados arrabales. 


V 


LA Oh, tú, más dulce, más interminable 
ESTUDIANTE que la dulzura, carnal enamorada 
(1923) entre las sombras: de otros días 
surges llenando de pesado polen 
tu copa, en la delicia. 

Desde la noche llena 
de ultrajes, noche como el vino 
desbocado, noche de oxidada púrpura, 
a ti caí como una torre herida, 

y entre las pobres sábanas tu estrella 
palpitó contra mí quemando el cielo. 


Oh redes del jazmín, oh fuego físico 
alimentado en esta nueva sombra, 
tinieblas que tocamos apretando 

la cintura central, golpeando el tiempo 
con sanguinarias ráfagas de espigas. 
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Amor sin nada más, en el vacío 

de una burbuja, amor con calles muertas, 
amor, cuando murió toda la vida 

y nos dejó encendiendo los rincones. 


Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome 
desde mi fuerza, atesoré racimos, 

y salí a caminar de beso en beso, 

atado a las caricias, amarrado 

a esta gruta de fría cabellera, 

a estas piernas por labios recorridas: 
hambriento entre los labios de la tierra, 
devorando con labios devorados. 


VI 


EL VIAJERO Y salí por los mares a los puertos. 
(1927) El mundo entre las grúas 
y las bodegas de la orilla sórdida 
mostró en su grieta chusmas y mendigos, 
compañías de hambrientos espectrales 
en el costado de los barcos. 
Países 

recostados, resecos, en la arena, 
trajes talares, mantos fulgurantes 
salían del desierto, armados 
como escorpiones, guardando el agujero 
del petróleo, en la polvorienta 
red de los calcinados poderíos. 


Viví en Birmania, entre las cúpulas 

de metal poderoso, y la espesura 

donde el tigre quemaba sus anillos 

de oro sangriento. Desde mis ventanas 

en Dalhousie Street, el olor 

indefinible, musgo en las pagodas, 

perfumes y excrementos, polen, pólvora, 

de un mundo saturado por la humedad humana, 
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subió hasta mí. 
Las calles me llamaron 
con sus innumerables movimientos 
de telas de azafrán y escupos rojos, 
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del 
agua cuyo espesor, sangre y aceite, 
venía descargando su linaje 
desde las tierras altas cuyos dioses 
por lo menos dormían rodeados por su barro. 


VII 


LEJOS India, no amé tu desgarrado traje, 

DE AQUÍ tu desarmada población de harapos. 
Por años fui con ojos que querían 
trepar los promontorios del desprecio, 
entre ciudades como cera verde, 
entre los talismanes, las pagodas 
cuya pastelería sanguinaria 
esparcía terribles aguijones. 

Vi el miserable acumulado, encima 

de otro, del sufrimiento de su hermano, 
las calles como ríos de congoja, 

las pequeñas aldeas aplastadas 

entre las gruesas uñas de las flores, 

y fui en la muchedumbre, centinela 

del tiempo, separando ennegrecidas 
cicatrices, certámenes de esclavos. 
Entré a los templos, estuco y pedrería 
hacen las gradas, sangre y muerte sucias, 
y los bestiales sacerdotes, ebrios 

del estupor ardiente, disputándose 
monedas revolcadas en el suelo, 
mientras, 0h pequeño ser humano, 

los grandes ídolos de pies fosfóricos 
estiraban las lenguas vengativas, 

o sobre un falo de piedra escarlata 
resbalaban las flores trituradas. 
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VIII 


Las No amé... No sé si fue piedad o vómito. 
Máscaras Corrí por las ciudades, Saigón, Madrás, 
pE Yeso Khandy, hasta las enterradas, majestuosas 
piedras de Anuradhapura, y en la roca 
de Ceilán, como ballenas 
las efigies de Siddharta, fui más lejos: 
en el polvillo de Penang, por las riberas 
de los ríos, en la selva 
de silencio purísimo, colmado 
por el rebaño de las intensas vidas 
más allá de Bangkok, las vestiduras 
de bailarinas con máscara de yeso. 
Golfos pestilenciales elevaban 
techos de pedrería desbordante, 
y en anchos ríos, la vivienda 
de millares de pobres, apretados 
en las embarcaciones, y otros, todos 
cubría la infinita tierra, 
más allá de los ríos amarillos, 
como una sola piel de fiera rota, 
piel de los pueblos, pelaje humillado 
por unos amos y otros. 
Capitanes y príncipes 
vivían sobre el húmedo estertor 
de agonizantes lámparas, desangrando 
la vida de los pobres artesanos, 
y entre garras y látigos, más alto 
era la concesión, el europeo, 
el norteamericano de petróleo, 
fortificando templos de aluminio, 
arando sobre la piel desamparada, 
estableciendo nuevos sacrificios de sangre. 
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IX 


EL BAILE En la profundidad de Java, entre las sombras 
(1929) territoriales: aquí está el palacio iluminado. 

Paso entre arqueros verdes, adheridos 
a los muros, entro 
en la sala del trono. Está el monarca, 
apoplético cerdo, pavo impuro, 
cargado de cordones, constelado, 
entre dos de sus amos holandeses, 
mercaderes ceñudos que vigilan. 
Qué repugnante grupo de insectos, cómo arrojan 
sobre los seres concienzudamente 
paladas de vileza. 

Los centinelas sórdidos 
de las lejanas tierras, y el monarca 
como un saco ciego, arrastrando 
su carne espesa y sus estrellas falsas 
sobre una humilde patria de plateros. 

Pero entraron de pronto 
desde el remoto fondo del palacio 
diez bailarinas, lentas como un sueño 
bajo las aguas. 

Cada pie se acercaba 
de costado avanzando miel nocturna 
como un pez de oro, y sus máscaras ocre 
llevaban sobre el pelo de aceitada espesura 
una corona fresca de azahares. 

Hasta que se situaron 
frente al sátrapa, y con ellas la música, un rumor 
de élitros de cristal, la danza pura 
que creció como flor, las manos claras 
construyendo una estatua fugitiva, 
la túnica golpeada en los talones 
por un golpe de ola o de blancura, 

y en cada movimiento de paloma 
hecha en metal sagrado, el susurrante 
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aire del archipiélago, encendido 
como un árbol nupcial en primavera. 


Xx 


LA GUERRA España, envuelta en sueño, despertando 
(1936) como una cabellera con espigas, 

te vi nacer, tal vez entre las breñas 
y las tinieblas, labradora, 
levantarte entre las encinas y los montes 
y recorrer el aire con las venas abiertas. 
Pero te vi atacada en las esquinas 
por los antiguos bandoleros. Iban 
enmascarados, con sus cruces hechas 
de víboras, con los pies metidos 
en el glacial pantano de los muertos. 
Entonces vi tu cuerpo desprendido 
de matorrales, roto 
sobre la arena encarnizada, abierto, 
sin mundo, aguijoneado en la agonía. 
Hasta hoy corre el agua de tus peñas 
entre los calabozos, y sostienes 
tu corona de púas en silencio, 
a ver quién puede más, si tus dolores 
o los rostros que cruzan sin mirarte. 
Yo viví con tu aurora de fusiles, 
y quiero que de nuevo pueblo y pólvora 
sacudan los ramajes deshonrados 
hasta que tiemble el sueño y se reúnan 
los frutos divididos en la tierra. 


XI 


EL AMOR El firme amor, España, me diste con tus dones. 
Vino a mí la ternura que esperaba 
y me acompaña la que lleva el beso 
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más profundo a mi boca. 

No pudieron 
apartarla de mí las tempestades 
ni las distancias agregaron tierra 
al espacio de amor que conquistamos. 
Cuando antes del incendio, entre las mieses 
de España apareció tu vestidura, 
yo fui doble noción, luz duplicada, 
y la amargura resbaló en tu rostro 
hasta caer sobre piedras perdidas. 
De un gran dolor, de arpones erizados 
desemboqué en tus aguas, amor mío, 
como un caballo que galopa en medio 
de la ira y la muerte, y lo recibe 
de pronto una manzana matutina, 
una cascada de temblor silvestre. 
Desde entonces, amor, te conocieron 
los páramos que hicieron mi conducta, 
el océano oscuro que me sigue 
y los castaños del otoño inmenso. 


Quién no te vio, amorosa, dulce mía, 
en la lucha, a mi lado, como una 
aparición, con todas las señales 

de la estrella? Quién, si anduvo 

entre las multitudes a buscarme, 
porque soy grano del granero humano, 
no te encontró apretada a mis raíces, 
elevada en el canto de mi sangre? 


No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio 
de escribir otra vez tu sombra fina 
extendida en mis páginas, esposa: 
son duros estos días y radiantes, 
y recogemos de ellos la dulzura 
amasada con párpados y espinas. 
Ya no sé recordar cuándo comienzas: 
estabas antes del amor, 

venías 
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MÉXICO 
(1940) 


con todas las esencias del destino, 

y antes de ti, la soledad fue tuya, 

fue tal vez tu dormida cabellera. 

Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas, 
título de mis días, adorada, 

y en el espacio ocupas como el día 

toda la luz que tiene el universo. 


XII 


México, de mar a mar te viví, traspasado 
por tu férreo color, trepando montes 
sobre los que aparecen monasterios 
llenos de espinas, 

el ruido venenoso 
de la ciudad, los dientes solapados 
del pululante poetiso, y sobre 
las hojas de los muertos y las gradas 
que construyó el silencio irreductible, 
como muñones de un amor leproso, 
el esplendor mojado de las ruinas. 


Pero del acre campamento, huraño 
sudor, lanzas de granos amarillos, 
sube la agricultura colectiva 
repartiendo los panes de la patria. 


Otras veces calcáreas cordilleras 
interrumpieron mi camino, 


formas 


de los ametrallados ventisqueros 

que despedazan la corteza oscura 

de la piel mexicana, y los caballos 

que cruzan como el beso de la pólvora 
bajo las patriarcales arboledas. 


Aquellos que borraron bravamente 
la frontera del predio y entregaron 
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EN LOS 
MUROS 

DE 
MÉXICO 


(1943) 


la tierra conquistada por la sangre 
entre los olvidados herederos, 
también aquellos dedos dolorosos 
anudados al sur de las raíces 

la minuciosa máscara tejieron, 
poblaron de floral juguetería 

y de fuego textil el territorio. 


No supe qué amé más, si la excavada 
antigúedad de rostros que guardaron 
la intensidad de piedras implacables, 
o la rosa creciente, construida 

por una mano ayer ensangrentada. 


Y así de tierra a tierra fui tocando 

el barro americano, mi estatura, 

y subió por mis venas el olvido 
recostado en el tiempo, hasta que un día 
estremeció mi boca su lenguaje. 


XIII 


Los países se tienden junto a los ríos, buscan 
el suave pecho, los labios del planeta, 

tú, México, tocaste 

los nidos de la espina, 

la desértica altura del águila sangrienta, 

la miel de la columna combatida. 


Otros hombres buscaron el ruiseñor, hallaron 
el humo, el valle, regiones como la piel humana: 
tú, México, enterraste las manos en la tierra, 

tú creciste en la piedra de mirada salvaje. 
Cuando llegó a tu boca la rosa de rocío 

el látigo del cielo la convirtió en tormento. 

Fue tu origen un viento de cuchillos 

entre dos mares de irritada espuma. 
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Tus párpados se abrieron en la espesa amapola 
de un día enfurecido 

y la nieve extendía su espaciosa blancura 

en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte. 
Conozco tu corona de nopales 

y sé que bajo sus raíces 

tu subterránea estatua, México, se construye 
con las aguas secretas de la tierra 

y los lingotes ciegos de las minas. 


Oh, tierra, oh esplendor 

de tu perpetua y dura geografía, 

la derramada rosa del mar de California, 
el rayo verde que Yucatán derrama, 

el amarillo amor de Sinaloa, 

los párpados rosados de Morelia, 

y el largo hilo del henequén fragante 

que amarra el corazón a tu estatura. 


México augusto de rumor y espadas, 

cuando la noche en la tierra era más grande, 
repartiste la cuna del maíz a los hombres. 
Levantaste la mano llena de polvo santo 

y la pusiste en medio de tu pueblo 

como una nueva estrella de pan y de fragancia. 
El campesino entonces a la luz de la pólvora 
miró su tierra desencadenada 

brillar sobre los muertos germinales. 


Canto a Morelos. Cuando caía 
su fulgor taladrado, 

una pequeña gota iba llamando 
bajo la tierra hasta llenar la copa 

de sangre, y de la copa un río 

hasta llegar a toda la silenciosa orilla 

de América, empapándola de misteriosa esencia. 


a 
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Canto a Cuauhtémoc. Toco 

su linaje de luna 

y su fina sonrisa de dios martirizado. 
Dónde estás, has perdido, 

antiguo hermano, tu dureza dulce? 
En qué te has convertido? 

En dónde vive tu estación de fuego? 


Vive en la piel de nuestra mano oscura, 

vive en los cenicientos cereales: 

cuando, después de la nocturna sombra 

se desgranan las cepas de la aurora, 

los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota 
sobre la vida verde del follaje. 


Canto a Cárdenas. Yo estuve: 

yo viví la tormenta de Castilla. 

Eran los días ciegos de las vidas. 

Altos dolores como ramas crueles 

herían nuestra madre acongojada. 

Era el abandonado luto, los muros del silencio cuando 
se traicionaba, se asaltaba y hería 

a esa patria del alba y del laurel. 

Entonces 

sólo la estrella roja de Rusia y la mirada 

de Cárdenas brillaron en la noche del hombre. 
General, Presidente de América, te dejo en este canto 
algo del resplandor que recogí en España. 


México, has abierto las puertas y las manos 

al errante, al herido, 

al desterrado, al héroe. 

Siento que esto no pueda decirse en otra forma 
y quiero que se peguen mis palabras 

otra vez como besos en tus muros. 

De par en par abriste tu puerta combatiente 

y se llenó de extraños hijos tu cabellera 

y tú tocaste con tus duras manos 
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las mejillas del hijo 
que te parió con lágrimas la tormenta del mundo. 


Aquí termino, México, 

aquí te dejo esta caligrafía 

sobre las sienes para que la edad 

vaya borrando ese nuevo discurso 

de quien te amó por libre y por profundo. 
Adiós te digo, pero no me voy. 

Me voy, pero no puedo 

decirte adiós. 


Porque en mi vida, México, vives como una pequeña 
águila equivocada que circula en mis venas 

y sólo al fin la muerte le doblará las alas 

sobre mi corazón de soldado dormido. 


XIV 


EL Regresé... Chile me recibió con el rostro amarillo 


REGRESO 
(1944) 


del desierto. 
Peregriné sufriendo 
de árida luna en cráter arenoso 
y encontré los dominios eriales del planeta, 
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía. 
Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol 
me reveló la tierra su dimensión desnuda 
y a lo lejos su larga línea fría en que nacen 
aves y pechos ígneos de suave contextura. 
Pero más lejos hombres cavaban las fronteras, 
recogían metales duros, diseminados 
unos como la harina de amargos cereales, 
otros como la altura calcinada del fuego, 
y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja 
hasta perder el hilo vacío de los sueños. 
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Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria 
salió de su agujero, de su aspereza muda 
y supe los dolores de mi pueblo perdido. 


Entonces fui por calles y curules y dije 
cuanto vi, mostré las manos que tocaron 
los terrones ahítos de dolor, las viviendas 
de la desamparada pobreza, el miserable 
pan y la soledad de la luna olvidada. 


Y codo a codo con mi hermano sin zapatos 
quise cambiar el reino de las monedas sucias. 


Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue. 
La verdad es más alta que la luna. 


La ven como si fueran en un navío negro 
los hombres de las minas cuando miran la noche. 


Y en la sombra mi voz es repartida 
por la más dura estirpe de la tierra. 


xXV 


La Yo soy un carpintero ciego, sin manos. 
LÍNEA He vivido 
DE bajo las aguas, consumiendo frío, 
MADERA sin construir las cajas fragantes, las moradas 

que cedro a cedro elevan la grandeza, 
pero mi canto fue buscando hilos del bosque, 
secretas fibras, ceras delicadas, 
y fue cortando ramas, perfumando 
la soledad con labios de madera. 
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Amé cada materia, cada gota 

de púrpura o metal, agua y espiga 

y entré en espesas capas resguardadas 
por espacio y arena temblorosa, 

hasta cantar con boca destruida, 

como un muerto, en las uvas de la tierra. 


Arcilla, barro, vino me cubrieron, 
enloquecí tocando las caderas 

de la piel cuya flor fue sostenida 
como un incendio bajo mi garganta, 
y en la piedra pasearon mis sentidos 
invadiendo cerradas cicatrices. 


Cómo cambié sin ser, desconociendo 
mi oficio antes de ser, 

la metalurgia 
que estaba destinada a mi dureza, 
o los aserraderos olfateados 
por las cabalgaduras en invierno? 


Todo se hizo ternura y manantiales 
y no serví sino para nocturno. 


XVI 


LA Pero no tuve la bondad muerta en las calles. 
BONDAD Rechacé su acueducto purulento 
COMBATIENTE y no toqué su mar contaminado. 


Extraje el bien como un metal, cavando 
más allá de los ojos que mordían, 
y entre las cicatrices fue creciendo 
mi corazón nacido en las espadas. 
No salí desbocado, descargando 
tierra o puñal entre los hombres. 
No era 
mi oficio el de la herida o el veneno. 
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No sujeté al inerme en ataduras 

que le cruzaran látigos helados, 

no fui a la plaza a buscar enemigos 
acechando con mano enmascarada: 
no hice más que crecer con mis raíces, 
y el suelo que extendió mi arboladura 
descifró los gusanos que yacían. 


Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas. 
Vino a insultarme Martes y me quedé dormido. 
Llegó Miércoles luego con dientes iracundos. 
Yo lo dejé pasar construyendo raíces. 

Y cuando Jueves vino con una venenosa 

lanza negra de ortigas y de escamas 

lo esperé en medio de mi poesía 

y en plena luna le rompí un racimo. 


Vengan aquí a estrellarse en esta espada. 
Vengan a deshacerse en mis dominios. 


Vengan en amarillos regimientos, 
o en la congregación de sulfurosos. 


Morderán sombra y sangre de campanas 
bajo las siete leguas de mi canto. 


XVII 


sE He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles. 
REÚNE 
EL ACERO Es una historia de hadas la maldad con caverna. 
(1945) 
A los pobres después de haber caído 
al harapo, a la mina desdichada, 
les han poblado con brujas el camino. 
Encontré la maldad sentada en tribunales: 
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en el Senado la encontré vestida 
y peinada, torciendo los debates 
y las ideas hacia los bolsillos. 

El mal y el malo 
recién salían de bañarse: estaban 
encuadernados en satisfacciones, 

y eran perfectos en la suavidad 
de su falso decoro. 

He visto al mal, y para 
desterrar esta pústula he vivido 
con otros hombres, agregando vidas, 
haciéndome secreta cifra, metal sin nombre, 
invencible unidad de pueblo y polvo. 


El orgulloso estaba fieramente 
combatiendo en su armario de marfil 
y pasó la maldad en meteoro 
diciendo: «Es admirable 

su solitaria rectitud. 

Dejadlo». 


El impetuoso sacó su alfabeto 

y montado en su espada se detuvo 

a perorar en la calle desierta. 

Pasó el malo y le dijo: «Qué valiente!» 
y se fue al Club a comentar la hazaña. 


Pero cuando fui piedra y argamasa, 
torre y acero, sílaba asociada: 

cuando estreché las manos de mi pueblo 
y fui al combate con el mar entero; 
cuando dejé mi soledad y puse 

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 
desván de los carruajes desquiciados, 
cuando me hice partido con otros hombres, cuando 
se organizó el metal de la pureza, 
entonces vino el mal y dijo: «Duro 

con ellos, a la cárcel, mueran! ». 
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Pero era tarde ya, y el movimiento 
del hombre, mi partido, 

es la invencible primavera, dura 
bajo la tierra, cuando fue esperanza 
y fruto general para más tarde. 


XVIN 


EL VINO Vino de primavera... Vino de otoño, dadme 
mis compañeros, una mesa en que caigan 
hojas equinocciales, y el gran río del mundo 
que palidezca un poco moviendo su sonido 
lejos de nuestros cantos. 

Soy buen compañero. 


No entraste en esta casa para que te arrancara 
un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas 

te lleves algo mío, castañas, rosas O 

una seguridad de raíces o naves 

que quise compartir contigo, compañero. 


Canta conmigo hasta que las copas 
se derramen dejando púrpura desprendida 
sobre la mesa. 

Esa miel viene a tu boca 
desde la tierra, desde sus oscuros racimos. 


Cuántos me faltan, sombras del canto, 
compañeros 

que amé dando la frente, sacando de mi vida 

la incomparable ciencia varonil que profeso, 

la amistad, arboleda de rugosa ternura. 


Dame la mano, encuéntrate conmigo, 
simple, no busques nada en mis palabras 
sino la emanación de una planta desnuda. 
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FRUTOS 


TIERRA 


Por qué me pides más que a un obrero? Ya sabes 
que a golpes fui forjando mi enterrada herrería, 
y que no quiero hablar sino como es mi lengua. 
Sal a buscar doctores si no te gusta el viento. 


Nosotros cantaremos con el vino fragoso 

de la tierra: golpearemos las copas del otoño, 
y-la guitarra o el silencio irán trayendo 

líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen, 
estrofas adoradas que no tienen sentido. 


XIX 


Cómo sube la tierra por el maíz buscando 
lechosa luz, cabellos, marfil endurecido, 

la primorosa red de la espiga madura 

y todo el reino de oro que se va desgranando! 


Quiero comer cebollas, tráeme del mercado 
una, un globo colmado de nieve cristalina, 
que transformó la tierra en cera y equilibrio 
como una bailarina detenida en su vuelo. 
Dame unas codornices de cacería, oliendo 
a musgo de las selvas, un pescado vestido 
como un rey, destilando profundidad mojada 
sobre la fuente, 

abriendo pálidos ojos de oro 
bajo el multiplicado pezón de los limones. 


Vámonos, y bajo el castaño la fogata 

dejará su tesoro blanco sobre las brasas, 

y un cordero con toda su ofrenda irá dorando 
su linaje hasta ser ámbar para tu boca. 


Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas 
recién caídas, ebrias de racimos salvajes, 
dulces angulas que al morir, fluviales, 
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LA 
GRAN 
ALEGRÍA 


alargaron sus perlas diminutas, 

y una bandeja de ácidos erizos 
darán su anaranjado submarino 
al fresco firmamento de lechugas. 


Y antes de que la liebre marinada 

llene de aroma el aire del almuerzo 
como silvestre fuga de sabores, 

a las ostras del Sur, recién abiertas, 

en sus estuches de esplendor salado, 

va mi beso empapado en las substancias 
de la tierra que amo y que recorro 

con todos los caminos de mi sangre. 


XX 


La sombra que indagué ya no me pertenece. 
Yo tengo la alegría duradera del mástil, 

la herencia de los bosques, el viento del camino 
y un día decidido bajo la luz terrestre. 


No escribo para que otros libros me aprisionen 
ni para encarnizados aprendices de lirio, 

sino para sencillos habitantes que piden 

agua y luna, elementos del orden inmutable, 
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. 


Escribo para el pueblo, aunque no pueda 

leer mi poesía con sus ojos rurales. 

Vendrá el instante en que una línea, el aire 
que removió mi vida, llegará a sus orejas, 

y entonces el labriego levantará los ojos, 

el minero sonreirá rompiendo piedras, 

el palanquero se limpiará la frente, 

el pescador verá mejor el brillo 

de un pez que palpitando le quemará las manos, 
el mecánico, limpio, recién lavado, lleno 
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de aroma de jabón mirará mis poemas, 
y ellos dirán tal vez: «Fue un camarada». 


Eso es bastante, ésa es la corona que quiero. 


Quiero que a la salida de fábricas y minas 

esté mi poesía adherida a la tierra, 

al aire, a la victoria del hombre maltratado. 
Quiero que un joven halle en la dureza 

que construí, con lentitud y con metales, 

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida, 

y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron 
mi alegría, en la altura tempestuosa. 


XXI 


LA MUERTE He renacido muchas veces, desde el fondo 
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo 
de las eternidades que poblé con mis manos, 
y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra 
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. 


No compré una parcela del cielo que vendían 
los sacerdotes, ni acepté tinieblas 
que el metafísico manufacturaba 
para despreocupados poderosos. 


Quiero estar en la muerte con los pobres 
que no tuvieron tiempo de estudiarla, 
mientras los apaleaban los que tienen 

el cielo dividido y arreglado. 


Tengo lista mi muerte, como un traje 
que me espera, del color que amo, 

de la extensión que busqué inútilmente, 
de la profundidad que necesito. 
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LA 
VIDA 


Cuando el amor gastó su materia evidente 
y la lucha desgrana sus martillos 

en Otras manos de agregada fuerza, 

viene a borrar la muerte las señales 

que fueron construyendo tus fronteras. 


XXII 


Que otro se preocupe de los osarios... 

El mundo 
tiene un color desnudo de manzana: los ríos 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Rosalía la dulce 
y Juan el compañero... 

Ásperas piedras hacen 
el castillo, y el barro más suave que las uvas 
con los restos del trigo hizo mi casa. 
Anchas tierras, amor, campanas lentas, 
combates reservados a la aurora, 
cabelleras de amor que me esperaron, 
depósitos dormidos de turquesa: 
casas, caminos, olas que construyen 
una estatua barrida por los sueños, 
panaderías en la madrugada, 
relojes educados en la arena, 
amapolas del trigo circulante, 

y estas manos oscuras que amasaron 
los materiales de mi propia vida: 
hacia vivir se encienden la naranjas 
sobre la multitud de los destinos! 


Que los sepultureros escarben las materias 
aciagas: que levanten 

los fragmentos sin luz de la ceniza 

y hablen en el idioma del gusano. 

Yo tengo frente a mí sólo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura. 
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XXI! 


TESTAMENTO Dejo a los sindicatos 
(1) del cobre, del carbón y del salitre 
mi casa junto al mar de Isla Negra. 
Quiero que allí reposen los maltratados hijos 
de mi patria, saqueada por hachas y traidores, 
desbaratada en su sagrada sangre, 
consumida en volcánicos harapos. 


Quiero que al limpio amor que recorriera 
mi dominio, descansen los cansados, 

se sienten a mi mesa los oscuros, 
duerman sobre mi cama los heridos. 


Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo 
de flor marina y piedra constelada 

que levanté luchando en mi pobreza. 

Aquí nació el sonido en mi ventana 

como en una creciente caracola 

y luego estableció sus latitudes 

en mi desordenada geología. 


Tú vienes de abrasados corredores, 
de túneles mordidos por el odio, 
por el salto sulfúrico del viento: 
aquí tienes la paz que te destino, 
agua y espacio de mi oceanía. 


XXIV 


TESTAMENTO Dejo mis viejos libros, recogidos 
(1) en rincones del mundo, venerados 
en su tipografía majestuosa, 
a los nuevos poetas de América, 
a los que un día 
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hilarán en el ronco telar interrumpido 
las significaciones de mañana. 


Ellos habrán nacido cuando el agreste puño 
de leñadores muertos y mineros 

haya dado una vida innumerable 

para limpiar la catedral torcida, 

el grano desquiciado, el filamento 

que enredó nuestras ávidas llanuras. 
Toquen ellos infierno, este pasado 

que aplastó los diamantes, y defiendan 

los mundos cereales de su canto, 

lo que nació en el árbol del martirio. 


Sobre los huesos de caciques, lejos 

de nuestra herencia traicionada, en pleno 
aire de pueblos que caminan solos, 

ellos van a poblar el estatuto 

de un largo sufrimiento victorioso. 


Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, 
mi Garcilaso, mi Quevedo: 
fueron 
titánicos guardianes, armaduras 
de platino y nevada transparencia, 
que me enseñaron el rigor, y busquen 
en mi Lautréamont viejos lamentos 
entre pestilenciales agonías. 
Que en Mayakovski vean cómo ascendió la estrella 
y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 


XXV 


pispPosI- Compañeros, enterradme en Isla Negra, 
CIONES frente al mar que conozco, a cada área rugosa 
de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volverán a ver. 
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Cada día de océano 
me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa, 
o simple extensión, agua rectilínea, invariable, 
lo que pedí, el espacio que devoró mi frente. 


Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo 
de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso círculo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frío, 
y más aún, la tierra que un escondido herbario 
secreto, hijo de brumas y de sales, roído 
por el ácido viento, minúsculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 
todas las llaves húmedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegría, 

saben 
que allí quiero dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra... 

Quiero ser arrastrado 

hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 
y luego por los cauces subterráneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace. 


Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día 
dejadla que otra vez me acompañe en la tierra. 


XXVI 


voy Yo no voy a morirme. Salgo:ahora, 
A VIVIR en este día lleno de volcanes 

(1949) hacia la multitud, hacia la vida. 
Aquí dejo arregladas estas cosas 
hoy que los pistoleros se pasean 
con la «cultura occidental» en brazos, 
con las manos que matan en España 
y las horcas que oscilan en Atenas 
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A 
MI 
PARTIDO 


y la deshonra que gobierna a Chile 
y paro de contar. 
Aquí me quedo 
con palabras y pueblos y caminos 
que me esperan de nuevo, y que golpean 
con manos consteladas en mi puerta. 


XXVII 


Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 

Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 

Me has vuelto a dar la patria como en un naci- 
miento. 

Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 

Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 

Me diste la rectitud que necesita el árbol. 

Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de 

los hombres. 

Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto 

en la victoria de todos. 

Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis 

hermanos. 

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre 

una roca. 

Me hiciste adversario del malvado y muro del fre- 

nético. 

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posi- 

bilidad de la alegría. 

Me has hecho indestructible porque contigo no 
termino en mí mismo. 
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TERMINO 
AQUÍ 
(1949) 


XXVIMN 


Este libro termina aquí. Ha nacido 

de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosques incendiados, y deseo 

que continúe como un árbol rojo 

propagando su clara quemadura. 

Pero no sólo cólera en sus ramas 

encontraste: no sólo sus raíces 

buscaron el dolor, sino la fuerza, 

y fuerza soy de piedra pensativa, 

alegría de manos congregadas. 


Por fin, soy libre adentro de los seres. 


Entre los seres, como el aire vivo, 

y de la soledad acorralada 

salgo a la multitud de los combates, 
libre porque en mi mano va tu mano, 
conquistando alegrías indomables. 


Libro común de un hombre, pan abierto 
es esta geografía de mi canto, 

y una comunidad de labradores 

alguna vez recogerá su fuego, 

y sembrará sus llamas y sus hojas 

otra vez en la nave de la tierra. 


Y nacerá de nuevo esta palabra, 

tal vez en otro tiempo sin dolores, 

sin las impuras hebras que adhirieron 
negras vegetaciones en mi canto, 

y Otra vez en la altura estará ardiendo 
mi corazón quemante y estrellado. 
Así termina este libro, aquí dejo 

mi Canto general escrito 

en la persecución, cantando bajo 
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las alas clandestinas de mi patria. 

Hoy 5 de febrero, en este año 

de 1949, en Chile, en «Godomar 

de Chena», algunos meses antes 

de los cuarenta y cinco años de mi edad. 
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Explicación 


Mucho se discutió el anonimato de este libro. Lo que yo dis- 
cutía en mi interior, mientras tanto, era si debía o no sacarlo 
de su origen íntimo: revelar su progenitura era desnudar la 
intimidad de su nacimiento. Y no me parecía que tal acción 
fuera leal a los arrebatos de amor y furia, al clima desconso- 
lado y ardiente del destierro que le dio nacimiento. 

Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser anó- 
nimos. Pero entre quitar a todos los míos mi nombre o entre- 
garlo al más misterioso, cedí, por fin, aunque sin mucha ganas. 

¿Que por qué guardó su misterio por tanto tiempo? Por 
nada y por todo, por lo de aquí y lo de más allá, por alegrías 
impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci, com- 
pañero luminoso, lo imprimió por primera vez en Nápoles 
en 1952 pensamos que aquellos escasos ejemplares que él cui- 
dó y preparó con excelencia desaparecerían sin dejar huellas 
en las arenas del Sur. 

No ba sido así. Y la vida que reclamó su estallido secreto 
hoy me lo impone como presencia del inconmovible amor. 

Entrego, pues, este libro sin explicarlo más, como si fuera 
mío y no lo fuera: basta con que pudiera andar solo por el 
mundo y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco espe- 
ro que su sangre furiosa me reconocerá también. 


PABLO NERUDA 
Isla Negra, noviembre de 1963 
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Carta-prólogo 


Habana, 3 de octubre de 1951 
Estimado señor: 


Me permito enviarle estos papeles que creo le interesarán y 
que no he podido dar a la publicidad hasta ahora. 

Tengo todos los originales de estos versos. Están escritos 
en los sitios más diversos, como trenes, aviones, cafés y en pe- 
queños papelitos extraños en los que no hay casi correccio- 
nes. En una de sus últimas cartas venía La carta en el camino. 
Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi 
ilegibles, pero creo que he logrado descifrarlos. 

Mi persona no tiene importancia, pero soy la protagonista 
de este libro y eso me hace estar orgullosa y satisfecha de mi 
vida. 

Este amor, este gran amor, nació un agosto de un año cual- 
quiera, en mis giras que hacía como artista por los pueblos de 
la frontera franco-española. 

Él venía de la guerra de España. No venía vencido. Era del 
partido de Pasionaria, estaba lleno de ilusiones y de esperan- 
zas para su pequeño y lejano país, en Centroamérica. 

Siento no poder dar su nombre. Nunca he sabido cuál era 
el verdadero, si Martínez, Ramírez o Sánchez. Yo lo llamo 
simplemente mi Capitán y éste es el nombre que quiero con- 
servar en este libro. 

Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasio- 
nados, y terribles en su cólera. Era fuerte y su fuerza la sen- 
tían todos los que a él se acercaban. Era un hombre privi- 
legiado de los que nacen para grandes destinos. Yo sentía 
su fuerza y mi placer más grande era sentirme pequeña a su 
lado. 

Entró a mi vida, como él lo dice en un verso, echando la 
puerta abajo. No golpeó la puerta con timidez de enamorado. 
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Desde el primer instante, él se sintió dueño de mi cuerpo y de 
mi alma. Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida, esa 
pequeña vida mía de artista, de comodidad, de blandura, se 
transformó como todo lo que él tocaba. 

No sabía de sentimientos pequeños, ni tampoco los acep- 
taba. Me dio su amor, con toda la pasión que él era capaz de 
sentir y yo lo amé como nunca me creí capaz de amar. Todo 
se transformó en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca 
soñé que existía. Primero tuve miedo, hubo momentos de 
duda, pero el amor no me dejó vacilar mucho tiempo. 

Este amor me traía todo. La ternura dulce y sencilla cuan- 
do buscaba una flor, un juguete, una piedra de río y me la en- 
tregaba con sus ojos húmedos de una ternura infinita. Sus 
grandes manos eran en este momento de una blandura dulce 
y en sus ojos se asomaba entonces un alma de niño. 

Pero había en mí un pasado que él no conocía y había ce- 
los y furias incontenibles. Éstas eran como tempestades furio- 
sas que azotaban su alma y la mía, pero nunca tuvieron fuer- 
za para destrozar la cadena que nos unía, que era nuestro 
amor, y de cada tempestad salíamos más unidos, más fuertes, 
más seguros de nosotros mismos. 

En todos estos momentos, él escribía estos versos, que me 
hacían subir al cielo o bajar al mismo infierno, con la crude- 
za de sus palabras que me quemaban como brasas. 

Él no podía amar de otra manera. Estos versos son la his- 
toria de nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. 
Tenía la misma pasión que él ponía en sus combates, en sus 
luchas contra las injusticias. Le dolía el sufrimiento y la mise- 
ria, no sólo de su pueblo, sino de todos los pueblos, todas las 
luchas por combatirlas eran suyas y se entregaba entero, con 
toda su pasión. 4 

Yo soy muy poco literaria y no puedo hablar del valor de 
estos versos, fuera del valor humano que indiscutiblemente 
tienen. Tal vez el Capitán nunca pensó que estos versos se pu- 
blicarían, pero ahora creo que es mi deber darlos al mundo. 

Saluda atentamente a usted 

ROSARIO DE LA CERDA 
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EL AMOR 


En ti la tierra 


Pequeña 

rosa, 

rosa pequeña, 

a veces, 

diminuta y desnuda, 

parece 

que en una mano mía 

cabes, 

que así voy a cerrarte 

y a llevarte a mi boca, 

pero 

de pronto 

mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios, 
has crecido, 

suben tus hombros como dos colinas, 

tus pechos se pasean por mi pecho, 

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada 
línea de luna nueva que tiene tu cintura: 

en el amor como agua de mar te has desatado: 
mido apenas los ojos más extensos del cielo 
y me inclino a tu boca para besar la tierra. 
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La reina 


Yo te he nombrado reina. 

Hay más altas que tú, más altas. 

Hay más puras que tú, más puras. 
Hay más bellas que tú, hay más bellas. 
Pero tú eres la reina. 


Cuando vas por las calles 

nadie te reconoce. 

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira 
la alfombra de oro rojo 

que pisas donde pasas, 

la alfombra que no existe. 


Y cuando asomas 

suenan todos los ríos 

en mi cuerpo, sacuden 

el cielo las campanas, 

y un himno llena el mundo. 


Sólo tú y yo, 


sólo tú y yo, amor mío, 
lo escuchamos. 


El alfarero 
Todo tu cuerpo tiene 
copa o dulzura destinada a mí. 


Cuando subo la mano 
encuentro en cada sitio una paloma 
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que me buscaba, como 
si te hubieran, amor, hecho de arcilla 
para mis propias manos de alfarero. 


Tus rodillas, tus senos, 

tu cintura 

faltan en mí como en el hueco 

de una tierra sedienta 

de la que desprendieron 

una forma, 

y juntos 

somos completos como un solo río, 
como una sola arena. 


8 de septiembre 


Hoy, este día fue una copa plena, 
hoy, este día fue la inmensa ola, 
hoy, fue toda la tierra. 


Hoy el mar tempestuoso 

nos levantó en un beso 

tan alto que temblamos 

a la luz de un relámpago 

y, atados, descendimos 

a sumergirnos sin desenlazarnos. 


Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos, 
crecieron hasta el límite del mundo 

y rodaron fundiéndose 

en una sola gota 

de cera o meteoro. 


Entre tú y yo se abrió una nueva puerta 
y alguien, sin rostro aún, 
allí nos esperaba. 
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Tus pies 


Cuando no puedo mirar tu cara 
miro tus pies. 


Tus pies de hueso arqueado, 
tus pequeños pies duros. 


Yo sé que te sostienen, 
y que tu dulce peso 
sobre ellos se levanta. 


Tu cintura y tus pechos, 
la duplicada púrpura 

de tus pezones, 

la caja de tus ojos 

que recién han volado, 
tu ancha boca de fruta, 
tu cabellera roja, 
pequeña torre mía. 


Pero no amo tus pies 

sino porque anduvieron 
sobre la tierra y sobre 

el viento y sobre el agua, 
hasta que me encontraron. 


Tus manos 


Cuando tus manos salen, 
amor, hacia las mías, 
qué me traen volando? 
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Por qué se detuvieron 
en mi boca, de pronto, 
por qué las reconozco 
como si entonces, antes, 
las hubiera tocado, 
como si antes de ser 
hubieran recorrido 

mi frente, mi cintura? 


Su suavidad venía 

volando sobre el tiempo, 
sobre el mar, sobre el humo, 
sobre la primavera, 

y cuando tú pusiste 

tus manos en mi pecho, 
reconocí esas alas 

de paloma dorada, 

reconocí esa greda 

y ese color de trigo. 


Los años de mi vida 

yo caminé buscándolas. 
Subí las escaleras, 
crucé los arrecifes, 

me llevaron los trenes, 
las aguas me trajeron, 
y en la piel de las uvas 
me pareció tocarte. 

La madera de pronto 
me trajo tu contacto, 

la almendra me anunciaba 
tu suavidad secreta, 
hasta que se cerraron 
tus manos en mi pecho 
y allí como dos alas 
terminaron su viaje. 
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Tu risa 


Quítame el pan, si quieres, 
quítame el aire, pero 
no me quites tu risa. 


No me quites la rosa, 
la lanza que desgranas, 
el agua que de pronto 
estalla en tu alegría, 

la repentina ola 

de plata que te nace. 


Mi lucha es dura y vuelvo 
con los ojos cansados 

a veces de haber visto 

la tierra que no cambia, 
pero al entrar tu risa 

sube al cielo buscándome 
y abre para mí todas 

las puertas de la vida. 


Amor mío, en la hora 
más oscura desgrana 

tu risa, y si de pronto 

ves que mi sangre mancha 
las piedras de la calle, 

ríe, porque tu risa 

será para mis manos 
como una espada fresca. 


Junto al mar en otoño, 
tu risa debe alzar 

su cascada de espuma, 
y en primavera, amor, 
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quiero tu risa como 

la flor que yo esperaba, 
la flor azul, la rosa 

de mi patria sonora. 


Ríete de la noche, 

del día, de la luna, 

ríete de las calles 
torcidas de la isla, 

ríete de este torpe 
muchacho que te quiere, 
pero cuando yo abro 

los ojos y los cierro, 
cuando mis pasos van, 
cuando vuelven mis pasos, 
niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca 
porque me moriría. 


El inconstante 


Los ojos se me fueron 
detrás de una morena 
que pasó. 

Era de nácar negro, 
era de uvas moradas, 
y me azotó la sangre 
con su cola de fuego. 


Detrás de todas 
me voy. 


Pasó una clara rubia 
como una planta de oro 
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balanceando sus dones. 
Y mi boca se fue 

como con una ola 
descargando en su pecho 
relámpagos de sangre. 


Detrás de todas 
me voy. 


Pero a ti, sin moverme, 
sin verte, tú distante, 
van mi sangre y mis besos, 
morena y clara mía, 
alta y pequeña mía, 
ancha y delgada mía, 
mi fea, mi hermosura, 
hecha de todo el oro 

y de toda la plata, 
hecha de todo el trigo 
y de toda la tierra, 
hecha de toda el agua 
de las olas marinas, 
hecha para mis brazos, 
hecha para mis besos, 
hecha para mi alma. 


La noche en la isla 


Toda la noche he dormido contigo 

junto al mar, en la isla. 

Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, 
entre el fuego y el agua. 


Tal vez muy tarde 
nuestros sueños se unieron 
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en lo alto o en el fondo, 
arriba como ramas que un mismo viento mueve, 
abajo como rojas raíces que se tocan. 


Tal vez tu sueño 

se separó del mío 

y por el mar oscuro 

me buscaba 

como antes 

cuando aún no existías, 
cuando sin divisarte 
navegué por tu lado, 

y tus ojos buscaban 

lo que ahora 

pan, vino, amor y cólera — 
te doy a manos llenas 
porque tú eres la copa 

que esperaba los dones de mi vida. 


He dormido contigo 

toda la noche mientras 

la oscura tierra gira 

con vivos y con muertos, 

y al despertar de pronto 

en medio de la sombra 

mi brazo rodeaba tu cintura. 
Ni la noche, ni el sueño 
pudieron separarnos. 


He dormido contigo 

y al despertar tu boca 
salida de tu sueño 

me dio el sabor de tierra, 
de agua marina, de algas, 
del fondo de tu vida, 

y recibí tu beso 

mojado por la aurora 
como si me llegara 

del mar que nos rodea. 
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El viento en la isla 


El viento es un caballo: 
óyelo cómo corre 
por el mar, por el cielo. 


Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos. 


Escóndeme en tus brazos 
por esta noche sola, 
mientras la lluvia rompe 
contra el mar y la tierra 
su boca innumerable. 


Escucha cómo el viento 
me llama galopando 
para llevarme lejos. 


Con tu frente en mi frente, 
con tu boca en mi boca, 
atados nuestros cuerpos 

al amor que nos quema, 
deja que el viento pase 

sin que pueda llevarme. 


Deja que el viento corra 
coronado de espuma, 

que me llame y me busque 
galopando en la sombra, 
mientras yo, sumergido 
bajo tus grandes ojos, 

por esta noche sola 
descansaré, amor mío. 
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La infinita 


Ves estas manos? Han medido 

la tierra, han separado 

los minerales y los cereales, 

han hecho la paz y la guerra, 

han derribado las distancias 

de todos los mares y ríos, 

y sin embargo 

cuando te recorren 

a tl, pequeña, 

grano de trigo, alondra, 

no alcanzan a abarcarte, 

se cansan alcanzando 

las palomas gemelas 

que reposan o vuelan en tu pecho, 
recorren las distancias de tus piernas, 
se enrollan en la luz de tu cintura. 
Para mí eres tesoro más cargado 

de inmensidad que el mar y sus racimos 
y eres blanca y azul y extensa como 
la tierra en la vendimia. 

En ese territorio, 

de tus pies a tu frente, 

andando, andando, andando, 

me pasaré la vida. 


Bella 


Bella, 
como en la piedra fresca 
del manantial, el agua 
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abre un ancho relámpago de espuma, 
así es la sonrisa en tu rostro, 


bella. 


Bella, 

de finas manos y delgados pies 
como un caballito de plata, 
andando, flor del mundo, 

así te veo, 


bella. 


Bella, 

con un nido de cobre enmarañado 
en tu cabeza, un nido 

color de miel sombría 

donde mi corazón arde y reposa, 


bella. 


Bella, 

no te caben los ojos en la cara, 
no te caben los ojos en la tierra. 
Hay países, hay ríos 

en tus Ojos, 

mi patria está en tus Ojos, 

yo camino por ellos, 

ellos dan luz al mundo 


por donde yo camino, 
bella. 


Bella, 
tus senos son como dos panes hechos 
de tierra cereal y luna de oro, 


bella. 


Bella, 

tu cintura 

la hizo mi brazo como un río cuando 
pasó mil años por tu dulce cuerpo, 


bella. 
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Bella, 

no hay nada como tus caderas, 
tal vez la tierra tiene 

en algún sitio oculto 

la curva y el aroma de tu cuerpo, 
tal vez en algún sitio, 


bella. 


Bella, mi bella, 

tu voz, tu piel, tus uñas, 
bella, mi bella, 

tu ser, tu luz, tu sombra, 
bella, 

todo eso es mío, bella, 
todo eso es mío, mía, 
cuando andas o reposas, 
cuando cantas o duermes, 
cuando sufres o sueñas, 
siempre, 

cuando estás cerca o lejos, 
siempre, 

eres mía, mi bella, 
siempre. 


La rama robada 


En la noche entraremos 
a robar 
una rama florida. 


Pasaremos el muro, 
en las tinieblas del jardín ajeno, 
dos sombras en la sombra. 
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Aún no se fue el invierno, 

y el manzano aparece 
convertido de pronto 

en cascada de estrellas olorosas. 


En la noche entraremos 

hasta su tembloroso firmamento, 
y tus pequeñas manos y las mías 
robarán las estrellas. 


Y sigilosamente, 

a nuestra casa, 

en la noche y la sombra, 
entrará con tus pasos 

el silencioso paso del perfume 
y con pies estrellados 

el cuerpo claro de la primavera. 


El hijo 


Ay hijo, sabes, sabes 
de dónde vienes? 


De un lago con gaviotas 
blancas y hambrientas. 


Junto al agua de invierno 
ella y yo levantamos S 
una fogata roja 
gastándonos los labios 

de besarnos el alma, 
echando al fuego todo, 
quemándonos la vida. 


Así llegaste al mundo. 
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Pero ella para verme 

y para verte un día 
atravesó los mares 

y yo para abrazar 

su pequeña cintura 

toda la tierra anduve, 
con guerras y montanas, 
con arenas y espinas. 


Así llegaste al mundo. 


De tantos sitios vienes, 
del agua y de la tierra, 
del fuego y de la nieve, 
de tan lejos caminas 
hacia nosotros dos, 
desde el amor terrible 
que nos ha encadenado, 
que queremos saber 
cómo eres, qué nos dices, 
porque tú sabes más 

del mundo que te dimos. 


Como una gran tormenta 
sacudimos nosotros 

el árbol de la vida 

hasta las más ocultas 
fibras de las raíces 

y apareces ahora 
cantando en el follaje, 

en la más alta rama 

que contigo alcanzamos. 
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La tierra 


La tierra verde se ha entregado 

a todo lo amarillo, oro, cosechas, 
terrones, hojas, grano, 

pero cuando el otoño se levanta 
con su estandarte extenso 

eres tú la que veo, 

es para mí tu cabellera 

la que reparte las espigas. 


Veo los monumentos 

de antigua piedra rota, 
pero si toco 

la cicatriz de piedra 

tu cuerpo me responde, 
mis dedos reconocen 

de pronto, estremecidos, 
tu caliente dulzura. 


Entre los héroes paso 
recién condecorados 
por la tierra y la pólvora 
y detrás de ellos, muda, 
con tus pequeños pasos, 
eres O no eres? 


Ayer, cuando sacaron: 
de raíz, para verlo, 

el viejo árbol enano, 
te vi salir mirándome 
desde las torturadas 

y sedientas raíces. 
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Y cuando viene el sueño 

a extenderme y llevarme 

a mi propio silencio 

hay una gran viento blanco 
que derriba mi sueño 

y caen de él las hojas, 

caen como cuchillos 

sobre mí desangrándome. 


Y cada herida tiene 
la forma de tu boca. 


Ausencia 


Apenas te he dejado, 

vas en mí, cristalina 

o temblorosa, 

o inquieta, herida por mí mismo 

o colmada de amor, como cuando tus ojos 
se cierran sobre el don de la vida 

que sin cesar te entrego. 


Amor mío, 

nos hemos encontrado 
sedientos y nos hemos 

bebido toda el agua y la sangre, 
nos encontramos 

con hambre 

y nos mordimos 

como el fuego muerde, 
dejándonos heridas. 


Pero espérame, 
guárdame tu dulzura. 
Yo te daré también 
una rosa. 
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EL DESEO 


El tigre 


Soy el tigre. 

Te acecho entre las hojas 
anchas como lingotes 

de mineral mojado. 


El río blanco crece 
bajo la niebla. Llegas. 


Desnuda te sumerges. 
Espero. 


Entonces en un salto 

de fuego, sangre, dientes, 
de un zarpazo derribo 

tu pecho, tus caderas. 


Bebo tu sangre, rompo 
tus miembros uno a uno. 


Y me quedo velando 

por años en la selva « 

tus huesos, tu ceniza, 
inmóvil, lejos 

del odio y de la cólera, 
desarmado en tu muerte, 
cruzado por las lianas, 
inmóvil en la lluvia, 
centinela implacable 

de mi amor asesino. 
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El cóndor 


Yo soy el cóndor, vuelo 

sobre ti que caminas 

y de pronto en un ruedo 
de viento, pluma, garras, 
te asalto y te levanto 

en un ciclón silbante 

de huracanado frío. 


Y a mi torre de nieve, 

a mi guarida negra 

te llevo y sola vives, 

y te llenas de plumas 

y vuelas sobre el mundo, 
inmóvil, en la altura. 


Hembra cóndor, saltemos 
sobre esta presa roja, 
desgarremos la vida 

que pasa palpitando 

y levantemos juntos 
nuestro vuelo salvaje. 


El insecto 


De tus caderas a tus pies 
quiero hacer un largo viaje. 


Soy más pequeño que un insecto. 
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Voy por estas colinas, 
son de color de avena, 
tienen delgadas huellas 
que sólo yo conozco, 
centímetros quemados, 
pálidas perspectivas. 


Aquí hay una montaña. 
No saldré nunca de ella. 
Oh qué musgo gigante! 
Y un cráter, una rosa 
de fuego humedecido! 


Por tus piernas desciendo 
hilando una espiral 

o durmiendo en el viaje 
y llego a tus rodillas 

de redonda dureza 

como a las cimas duras 
de un claro continente. 


Hacia tus pies resbalo, 

a las ocho aberturas 

de tus dedos agudos, 
lentos, peninsulares, 

y de ellos al vacío 

de la sábana blanca 
caigo, buscando ciego 

y hambriento tu contorno 
de vasija quemante! 
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LAS FURIAS 


El amor 


Qué tienes, qué tenemos, 

qué nos pasa? 

Ay, nuestro amor es una cuerda dura 
que nos amarra hiriéndonos 

y si queremos 

salir de nuestra herida, 

separarnos, 

nos hace un nuevo nudo y nos condena 
a desangrarnos y quemarnos juntos. 


Qué tienes? Yo te miro 

y no hallo nada en ti sino dos ojos 

como todos los ojos, una boca 

perdida entre mil bocas que besé, más hermosas, 
un cuerpo igual a los que resbalaron 

bajo mi cuerpo sin dejar memoria. 


Y qué vacía por el mundo ibas 
como una jarra de color de trigo 
sin aire, sin sonido, sin substancia! 
Yo busqué en vano en ti 
profundidad para mis brazos 

que excavan, sin cesar, bajo la tierra: 
bajo tu piel, bajo tus ojos 

nada, 

bajo tu doble pecho levantado 
apenas 

una corriente de orden cristalino 
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que no sabe por qué corre cantando. 
Por qué, por qué, por qué, 
amor mío, por qué? 


Siempre 


Antes de mí 
no tengo celos. 


Ven con un hombre 

a la espalda, 

ven con cien hombres en tu cabellera, 

ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies, 
ven como un río 

lleno de ahogados 

que encuentra el mar furioso, 

la espuma eterna, el tiempo! 


Tráelos todos 

adonde yo te espero: 
siempre estaremos solos, 
siempre estaremos tú y yo 
solos sobre la tierra, 

para comenzar la vida! 


El desvío 


Si tu pie se desvía de nuevo, 
será cortado. 


Si tu mano te lleva 
a otro camino 
se caerá podrida. 
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Si me apartas tu vida 
morirás 
aunque vivas. 


Seguirás muerta o sombra, 
andando sin mí por la tierra. 


La pregunta 


Amor, una pregunta 
te ha destrozado. 


Yo he regresado a ti 
desde la incertidumbre con espinas. 


Te quiero recta como 
la espada o el camino. 


Pero te empeñas 
en guardar un recodo 
de sombra que no quiero. 


Amor mío, 

compréndeme, 

te quiero toda, 

de ojos a pies, a uñas, 

por dentro, 

toda la claridad, la que guardabas. 


Soy yo, amor mío, 
quien golpea tu puerta. 
No es el fantasma, no es 
el que antes se detuvo 
en tu ventana. 

Yo echo la puerta abajo: 
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yo entro en toda tu vida: 
vengo a vivir en tu alma: 
tú no puedes conmigo. 


Tienes que abrir puerta a puerta, 
tienes que obedecerme, 

tienes que abrir los ojos 

para que busque en ellos, 

tienes que ver cómo ando 

con pasos pesados 

por todos los caminos 

que, ciegos, me esperaban. 


No me temas, 

soy tuyo, 

pero 

no soy el pasajero ni el mendigo, 
soy tu dueño, 

el que tú esperabas, 
y ahora entro 

en tu vida, 

para no salir más, 
amor, amor, amor, 
para quedarme. 


La pródiga 


Yo te escogí entre todas las mujeres 
para que repitieras 

sobre la tierra 

mi corazón que baila con espigas 

o lucha sin cuartel cuando hace falta. 


Yo te pregunto, dónde está mi hijo? 
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No me esperaba en ti, reconociéndome, 
y diciéndome: «Llámame para salir sobre la tierra 
a continuar tus luchas y tus cantos»? 


Devuélveme a mi hijo! 


Lo has olvidado en las puertas 

del placer, oh pródiga 

enemiga, 

has olvidado que viniste a esta cita, 

la más profunda, aquella 

en que los dos, unidos, seguiremos hablando 
por su boca, amor mío, 

ay todo aquello 

que no alcanzamos a decirnos? 


Cuando yo te levanto en una ola 
de fuego y sangre, y se duplica 

la vida entre nosotros, 

acuérdate 

que alguien nos llama 

como nadie jamás nos ha llamado, 
y que no respondemos 

y nos quedamos solos y cobardes 
ante la vida que negamos. 


Pródiga, 

abre las puertas, 

y que en tu corazón 
el nudo ciego 

se desenlace y vuele 
con tu sangre y la mía 
por el mundo! 
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El daño 


Te he hecho daño, alma mía, 
he desgarrado tu alma. 


Entiéndeme. 

Todos saben quién soy, 
pero ese Soy 

es además un hombre 
para ti. 


En ti vacilo, caigo 

y me levanto ardiendo. 
Tú entre todos los seres 
tienes derecho 

a verme débil. 

Y tu pequeña mano 

de pan y de guitarra 
debe tocar mi pecho 
cuando sale al combate. 


Por eso busco en ti la firme piedra. 
Ásperas manos en tu sangre clavo 
buscando tu firmeza 

y la profundidad que necesito, 

y si no encuentro 

sino tu risa de metal, si no hallo 
nada en qué sostener mis duros pasos, 
adorada, recibe ' 

mi tristeza y mi cólera, 

mis manos enemigas 

destruyéndote un poco 

para que te levantes de la arcilla, 
hecha de nuevo para mis combates. 
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El pozo 


A veces te hundes, caes 

en tu agujero de silencio, 

en tu abismo de cólera orgullosa, 
y apenas puedes 

volver, aún con jirones 

de lo que hallaste 

en la profundidad de tu existencia. 


Amor mío, qué encuentras 
en tu pozo cerrado? 
Algas, ciénagas, rocas? 
Qué ves con ojos ciegos, 
rencorosa y herida? 


Mi vida, no hallarás 

en el pozo en que caes 

lo que yo guardo para ti en la altura: 
un ramo de jazmines con rocío, 

un beso más profundo que tu abismo. 


No me temas, no caigas 

en tu rencor de nuevo. 

Sacude la palabra mía que vino a herirte 

y déjala que vuele por la ventana abierta. 
Ella volverá a herirme 

sin que tú la dirijas 

puesto que fue cargada con un instante duro 
y ese instante será desarmado en mi pecho. 


Sonríeme radiosa 

si mi boca te hiere. 

No soy un pastor dulce 

como en los cuentos de hadas, 
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sino un buen leñador que comparte contigo 
tierra, viento y espinas de los montes. 


Ámame tú, sonríeme, 
ayúdame a ser bueno. 
No te hieras en mí, que será inútil, 
no me hieras a mí porque te hieres. 


El sueño 


Andando en las arenas 
yo decidí dejarte. 


Pisaba un barro oscuro 
que temblaba, 

y hundiéndome y saliendo 
decidí que salieras 

de mí, que me pesabas 
como piedra cortante, 

y elaboré tu pérdida 

paso a paso: 

cortarte las raíces, 
soltarte sola al viento. 


Ay, en ese minuto, 

corazón mío, un sueño 

con sus alas terribles 

te cubría. E 

Te sentías tragada por el barro, 

y me llamabas y yo no acudía, 

te ibas, inmóvil, 

sin defenderte 

hasta ahogarte en la boca de arena. 
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Después 

mi decisión se encontró con tu sueño, 
y desde la ruptura 

que nos quebraba el alma, 

surgimos limpios otra vez, desnudos, 
amándonos 

sin sueño, sin arena, 

completos y radiantes, 

sellados por el fuego. 


Si tú me olvidas 


Quiero que sepas 
una cosa. 


Tú sabes cómo es esto: 

si miro 

la luna de cristal, la rama roja 

del lento otoño en mi ventana, 

si toco 

junto al fuego 

la impalpable ceniza 

o el arrugado cuerpo de la leña, 
todo me lleva a ti, 

como si todo lo que existe, 

aromas, luz, metales, 

fueran pequeños barcos que navegan 
hacia las islas tuyas que me aguardan. 


Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 


Si de pronto 
me olvidas 
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no me busques, 
que ya te habré olvidado. 


Si consideras largo y loco 
el viento de banderas 

que pasa por mi vida 

y te decides 

a dejarme a la orilla 

del corazón en que tengo raíces, 
piensa 

que en ese día, 

a esa hora 

levantaré los brazos 

y saldrán mis raíces 

a buscar otra tierra. 


Pero 

si cada día, 

cada hora 

sientes que a mi estás destinada 

con dulzura implacable. 

Si cada día sube 

una flor a tus labios a buscarme, 

ay amor mío, ay mía, 

en mí todo ese fuego se repite, 

en mí nada se apaga ni se olvida, 

mi amor se nutre de tu amor, amada, 
y mientras vivas estará en tus brazos 
sin salir de los míos. 


El olvido 


Todo el amor en una copa 
ancha como la tierra, todo 
el amor con estrellas y espinas 
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te di, pero anduviste 
con pies pequeños, con tacones sucios 
sobre el fuego, apagándolo. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


No me detuve en la lucha. 

No dejé de marchar hacia la vida, 
hacia la paz, hacia el pan para todos, 
pero te alcé en mis brazos 

y te clavé a mis besos 

y te miré como jamás 

volverán a mirarte ojos humanos. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


Entonces no mediste mi estatura, 

y al hombre que para ti apartó 

la sangre, el trigo, el agua 

confundiste 

con el pequeño insecto que te cayó en la falda. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


No esperes que te mire en la distancia 

hacia atrás, permanece 

con lo que te dejé, pasea 

con mi fotografía traicionada, 

yo seguiré marchando, 

abriendo anchos caminos contra la sombra, haciendo 
suave la tierra, repartiendo 

la estrella para los que vienen. 


Quédate en el camino. 
Ha llegado la noche para tl. 
Tal vez de madrugada 
nos veremos de nuevo. 


Ay gran amor, pequeña amada! 
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Las muchachas 


Muchachas que buscabais 
el gran amor, el gran amor terrible, 
qué ha pasado, muchachas? 


Tal vez 
el tiempo, el tiempo! 


Porque ahora, 

aquí está, ved cómo pasa 

arrastrando las piedras celestes, 
destrozando las flores y las hojas, 

con un ruido de espumas azotadas 
contra todas las piedras de tu mundo, 
con un olor de esperma y de jazmines, 
junto a la luna sangrienta! 


Y ahora 

tocas el agua con tus pies pequeños, 
con tu pequeño corazón 

y no sabes qué hacer! 


Son mejores 

ciertos viajes nocturnos, 

ciertos departamentos, 

ciertos divertidísimos paseos, 

ciertos bailes sin mayor consecuencia 
que continuar el viaje! ; 


Muérete de miedo o de frío, 
o de duda, 

que yo con mis grandes pasos 
la encontraré, 

dentro de ti 
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o lejos de ti, 

y ella me encontrará, 

la que no temblará frente al amor, 
la que estará fundida 

conmigo 

en la vida o la muerte! 


Tú venías 


No me has hecho sufrir 
sino esperar. 


Aquellas horas 

enmarañadas, llenas 

de serpientes, 

cuando 

se me caía el alma y me ahogaba, 

tú venías andando, 

tú venías desnuda y arañada, 

tú llegabas sangrienta hasta mi lecho, 
novia mía, 

y entonces 

toda la noche caminamos 

durmiendo 

y cuando despertamos 

eras intacta y nueva, 

como si el grave viento de los sueños 
de nuevo hubiera dado 

fuego a tu cabellera 

y en trigo y plata hubiera sumergido 
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante. 


Yo no sufrí, amor mío, 
yo sólo te esperaba. 
Tenías que cambiar de corazón 
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y de mirada 

después de haber tocado la profunda 
zona de mar que te entregó mi pecho. 
Tenías que salir del agua 

pura como una gota levantada 

por una ola nocturna. 


Novia mía, tuviste 

que morir y nacer, yo te esperaba. 
Yo no sufrí buscándote, 

sabía que vendrías, 

una nueva mujer con lo que adoro 
de la que no adoraba, 

con tus ojos, tus manos y tu boca 
pero con otro corazón 

que amaneció a mi lado 

como si siempre hubiera estado allí 
para seguir conmigo para siempre. 
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LAS VIDAS 


El monte y el río 
En mi patria hay un monte. 
En mi patria hay un río. 
Ven conmigo. 


La noche al monte sube. 
El hambre baja al río. 


Ven conmigo. 


Quiénes son los que sufren? 
No sé, pero son míos. 


Ven conmigo. 


No sé, pero me llaman 
y me dicen: «Sufrimos». 


Ven conmigo. 


Y me dicen: «Tu pueblo, 
tu pueblo desdichado, 
entre el monte y el río, 


con hambre y con dolores, 
no quiere luchar solo, 
te está esperando, amigo». 
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Oh tú, la que yo amo, 
pequeña, grano rojo 
de trigo, 

será dura la lucha, 

la vida será dura, 

pero vendrás conmigo. 


La pobreza 


Ay no quieres, 
te asusta 
la pobreza, 


no quieres 
ir con zapatos rotos al mercado 
y volver con el viejo vestido. 


Amor, no amamos, 

como quieren los ricos, 

la miseria. Nosotros 

la extirparemos como diente maligno 

que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre. 


Pero no quiero 

que la temas. 

Si llega por mi culpa a tu morada, 

si la pobreza expulsa 

tus zapatos dorados, 

que no expulse tu risa que es el pan de mi vida. 
Si no puedes pagar el alquiler 

sal al trabajo con paso orgulloso, 

y piensa, amor, que yo te estoy mirando 
y somos juntos la mayor riqueza 

que jamás se reunió sobre la tierra. 
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Las vidas 


Ay qué incómoda a veces 

te siento 

conmigo, vencedor entre los hombres! 
Porque no sabes 

que conmigo vencieron 

miles de rostros que no puedes ver, 
miles de pies y pechos que marcharon conmigo, 
que no soy, 

que no existo, 

que sólo soy la frente de los que van conmigo, 
que soy más fuerte 

porque llevo en mí 

no mi pequeña vida 

sino todas las vidas, 

y ando seguro hacia delante 

porque tengo mil ojos, 

golpeo con peso de piedra 

porque tengo mil manos 

y mi voz se oye en las orillas 

de todas las tierras 

porque es la voz de todos 

los que no hablaron, 

de los que no cantaron 

y cantan hoy con esta boca 

que a ti te besa. 


La bandera 


Levántate conmigo. 


Nadie quisiera 
como yo quedarse 
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sobre la almohada en que tus párpados 
quieren cerrar el mundo para mí. 

Allí también quisiera 

dejar dormir mi sangre 

rodeando tu dulzura. 


Pero levántate, 

tú, levántate, 

pero conmigo levántate 

y salgamos reunidos 

a luchar cuerpo a cuerpo 

contra las telarañas del malvado, 
contra el sistema que reparte el hambre, 
contra la organización de la miseria. 


Vamos, 

y tú, mi estrella, junto a mí, 

recién nacida de mi propia arcilla, 

ya habrás hallado el manantial que ocultas 
y en medio del fuego estarás 

junto a mí, 

con tus ojos bravíos, 

alzando mi bandera. 


El amor del soldado 


En plena guerra te llevó la vida 
a ser el amor del soldado. 

Con tu pobre vestido de seda, 
tus uñas de piedra falsa, 

te tocó caminar por el fuego. 


Ven acá, vagabunda, 
ven a beber sobre mi pecho 
rojo rocío. 
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No querías saber dónde andabas, 
eras la compañera de baile, 
no tenías partido ni patria. 


Y ahora a mi lado caminando 
ves que conmigo va la vida 
y que detrás está la muerte. 


Ya no puedes volver a bailar 
con tu traje de seda en la sala. 


Te vas a romper los zapatos, 
pero vas a crecer en la marcha. 


Tienes que andar sobre las espinas 
dejando gotitas de sangre. 


Bésame de nuevo, querida. 


Limpia ese fusil, camarada. 


No sólo el fuego 


Ay sí, recuerdo, 

ay tus ojos cerrados 

como llenos por dentro de luz negra, 
todo tu cuerpo como una mano abierta, 
como un racimo blanco de la luna, 

y el éxtasis, 

cuando nos mata un rayo, 

cuando un puñal nos hiere en las raíces 
y nos rompe una luz la cabellera, 

y cuando 

vamos de nuevo 

volviendo a la vida, 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


como si del océano saliéramos, 
como si del naufragio 
volviéramos heridos 

entre las piedras y las algas rojas. 


Pero 

hay otros recuerdos, 

no sólo flores del incendio, 
sino pequeños brotes 

que aparecen de pronto 
cuando voy en los trenes 

o en las calles. 


Te veo 

lavando mis pañuelos, 

colgando en la ventana 

mis calcetines rotos, 

tu figura en que todo, 

todo el placer como una llamarada 
cayó sin destruirte, 

de nuevo, 

mujercita 

decada día; 

de nuevo ser humano, 
humildemente humano, 
soberbiamente pobre, 

como tienes que ser para que seas 
no la rápida rosa 

que la ceniza del amor deshace, 
sino toda la vida, 

toda la vida con jabón y agujas, 
con el aroma que amo 

de la cocina que tal vez no tendremos 
y en que tu mano entre las papas fritas 
y tu boca cantando en invierno 
mientras llega el asado 

serían para mí la permanencia 

de la felicidad sobre la tierra. 
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Ay vida mía, 

no sólo el fuego entre nosotros arde, 
sino toda la vida, 

la simple historia, 

el simple amor 

de una mujer y un hombre 
parecidos a todos. 


La muerta 


Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguiré viviendo. 


No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 
sI te mueres. 


Yo seguiré viviendo. 


Porque donde no tiene voz un hombre 
allí, mi voz. 


Donde los negros sean apaleados, 

yo no puedo estar muerto. 

Cuando entren en la cárcel mis hermanos 
entraré yo con ellos. 


Cuando la victoria, 

no mi victoria, 

sino la gran victoria 

llegue, 

aunque esté mudo debo hablar: 
yo la veré llegar aunque esté ciego. 
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No, perdóname. 

Si tú no vives, 

si tú, querida, amor mío, 

si tú 

te has muerto, 

todas las hojas caerán en mi pecho, 

lloverá sobre mi alma noche y día, 

la nieve quemará mi corazón, 

andaré con frío y fuego y muerte y nieve, 

mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes, 
pero 

seguiré vivo, 

porque tú me quisiste sobre todas las cosas 
indomable, 

y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre 
sino todos los hombres. 


Pequeña América 


Cuando miro la forma 

de América en el mapa, 

amor, a ti te veo: 

las alturas del cobre en tu cabeza, 
tus pechos, trigo y nieve, 

tu cintura delgada, 

veloces ríos que palpitan, dulces 
colinas y praderas 

y en el frío del sur tus pies terminan 
su geografía de oro duplicado. 


Amor, cuando te toco 

no sólo han recorrido 

mis manos tu delicia, 

sino ramas y tierra, frutas y agua, 
la primavera que amo, 


Los versos del Capitán 


la luna del desierto, el pecho 

de la paloma salvaje, 

la suavidad de las piedras gastadas 
por las aguas del mar o de los ríos 
y la espesura roja 

del matorral en donde 

la sed y el hambre acechan. 

Y así mi patria extensa me recibe, 

pequeña América, en tu cuerpo. 


Aún más, cuando te veo recostada 

veo en tu piel, en tu color de avena, 

la nacionalidad de mi cariño. 

Porque desde tus hombros 

el cortador de caña 

de Cuba abrasadora 

me mira, lleno de sudor oscuro, 

y desde tu garganta 

pescadores que tiemblan 

en las húmedas casas de la orilla 

me cantan su secreto. 

Y así a lo largo de tu cuerpo, 

pequeña América adorada, 

las tierras y los pueblos 

interrumpen mis besos 

y tu belleza entonces 

no sólo enciende el fuego 

que arde sin consumirse entre nosotros, 
sino que con tu amor me está llamando 
y a través de tu vida 

me está dando la vida que me falta 

y al sabor de tu amor se agrega el barro, 
el beso de la tierra que me aguarda. 
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ODA Y GERMINACIONES 


El sabor de tu boca y el color de tu piel, 
piel, boca, fruta mía de estos días veloces, 
dímelo, fueron sin cesar a tu lado 

por años y por viajes y por lunas y soles 
y tierra y llanto y lluvia y alegría 

o sólo ahora, sólo 

salen de tus raíces 

como a la tierra seca el agua trae 
germinaciones que no conocía 

o a los labios del cántaro olvidado 

sube en el agua el gusto de la tierra? 


No sé, no me lo digas, no lo sabes. 
Nadie sabe estas cosas. 

Pero acercando todos mis sentidos 

a la luz de tu piel, desapareces, 

te fundes como el ácido 

aroma de una fruta 

y el calor de un camino, 

el olor del maíz que se desgrana, 

la madreselva de la tarde pura, 

los nombres de la tierra polvorienta, 
el perfume infinito de la patria: 
magnolia y matorral, sangre y harina, 
galope de caballos, 

la luna polvorienta de la aldea, 

el pan recién nacido: 

ay todo de tu piel vuelve a mi boca, 
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vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo, 
y vuelvo a ser contigo 

la tierra que tú eres: 

eres en mí profunda primavera: 

vuelvo a saber en ti cómo germino. 


ql 


Años tuyos que yo debí sentir 

crecer cerca de mí como racimos 

hasta que hubieras visto cómo el sol y la tierra 
a mis manos de piedra te hubieran destinado, 
hasta que uva con uva hubieras hecho 
cantar en mis venas el vino. 

El viento o el caballo 

desviándose pudieron 

hacer que yo pasara por tu infancia, 

el mismo cielo has visto cada día, 

el mismo barro del invierno oscuro, 

la enramada sin fin de los ciruelos 

y su dulzura de color morado. 

Sólo algunos kilómetros de noche, 

las distancias mojadas 

de la aurora campestre, 

un puñado de tierra nos separó, los muros 
transparentes 

que no cruzamos, para que la vida, 
después, pusiera todos 

los mares y la tierra 

entre nosotros, y nos acercáramos 

a pesar del espacio, 

paso a paso buscándonos, 

de un océano a otro, 

hasta que vi que el cielo se incendiaba 

y volaba en la luz tu cabellera 
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y llegaste a mis besos con el fuego 

de un desencadenado meteoro 

y al fundirte en mi sangre, la dulzura 
del ciruelo salvaje 

de nuestra infancia recibí en mi boca, 
y te apreté a mi pecho como 

si la tierra y la vida recobrara. 


MI 


Mi muchacha salvaje, hemos tenido 
que recobrar el tiempo 

y marchar hacia atrás, en la distancia 
de nuestras vidas, beso a beso, 
recogiendo de un sitio lo que dimos 
sin alegría, descubriendo en otro 

el camino secreto 

que iba acercando tus pies a los míos, 
y así bajo mi boca 

vuelves a ver la planta insatisfecha 

de tu vida alargando sus raíces 

hacia mi corazón que te esperaba. 

Y una a una las noches 

entre nuestras ciudades separadas 

se agregan a la noche que nos une. 
La luz de cada día, 

su llama o su reposo 

nos entregan, sacándolos del tiempo, 
y así se desentierra 

en la sombra o la luz nuestro tesoro, 
y así besan la vida nuestros besos: 
todo el amor en nuestro amor se encierra: 
toda la sed termina en nuestro abrazo. 
Aquí estamos al fin frente a frente, 
nos hemos encontrado, 
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no hemos perdido nada. 

Nos hemos recorrido labio a labio, 
hemos cambiado mil veces 

entre nosotros la muerte y la vida, 
todo lo que traíamos 

como muertas medallas 

lo echamos al fondo del mar, 
todo lo que aprendimos 

no nos sirvió de nada: 
comenzamos de nuevo, 
terminamos de nuevo 

muerte y vida. 

Y aquí sobrevivimos, 


puros, con la pureza que nosotros creamos, 


más anchos que la tierra que no pudo extraviarnos, 


eternos como el fuego que arderá 
cuanto dure la vida. 


IV 


Cuando he llegado aquí se detiene mi mano. 
Alguien pregunta: —- Dime por qué, como las olas 


en una misma costa, tus palabras 


sin cesar van y vuelven a su cuerpo? 


Ella es sólo la forma que tú amas? 


Y respondo: mis manos no se sacian 


en ella, mis besos no descansan, 
por qué retiraría las palabras 


que repiten la huella de su contacto amado, 


que se cierran guardando 
inútilmente como en la red el agua, 
la superficie y la temperatura 

de la ola más pura de la vida? 


Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa 
que en la sombra o la luna se levanta, 
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o sorprendo o persigo. 

No sólo es movimiento o quemadura, 
acto de sangre o pétalo del fuego, 
sino que para mí tú me has traído 

mi territorio, el barro de mi infancia, 
las olas de la avena, 

la piel redonda de la fruta oscura 

que arranqué de la selva, 

aroma de maderas y manzanas, 

color de agua escondida donde caen 
frutos secretos y profundas hojas. 

Oh amor, tu cuerpo sube 

como una línea pura de vasija 

desde la tierra que me reconoce 

y cuando te encontraron mis sentidos 
tú palpitaste como si cayeran 

dentro de ti la lluvia y las semillas! 
Ay que me digan cómo 

pudiera yo abolirte 

y dejar que mis manos sin tu forma 
arrancaran el fuego a mis palabras! 
Suave mía, reposa 

tu cuerpo en estas líneas que te deben 
más de lo que me das en tu contacto, 
vive en estas palabras y repite 

en ellas la dulzura y el incendio, 
estremécete en medio de sus sílabas, 
duerme en mi nombre como te has dormido 
sobre mi corazón, y así mañana 

el hueco de tu forma 

guardarán mis palabras , 

y el que las oiga un día recibirá una ráfaga 
de trigo y amapolas: 

estará todavía respirando 

el cuerpo del amor sobre la tierra! 
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Hilo de trigo y agua, 

de cristal o de fuego, 

la palabra y la noche, 

el trabajo y la ira, 

la sombra y la ternura, 

todo lo has ido poco a poco cosiendo 
a mis bolsillos rotos, 

y no sólo en la zona trepidante 

en que amor y martirio son gemelos 
como dos campanas de incendio, 
me esperaste, amor mío, 

sino en las más pequeñas 
obligaciones dulces. 

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo, 
santa de la cocina y la costura, 

y tu coquetería pequeñuela, 

que tanto se tardaba en el espejo, 
con tus manos que tienen 

pétalos que el jazmín envidiaría 
lavó los utensilios y mi ropa, 
desinfectó las llagas. 

Amor mío, a mi vida 

llegaste preparada 

como amapola y como guerrillera: 
de seda el esplendor que yo recorro 
con el hambre y la sed 

que sólo para ti traje a este mundo, 
y detrás de la seda 

la muchacha de hierro 

que luchará a mi lado. 

Amor, amor, aquí nos encontramos. 
Seda y metal, acércate a mi boca. 
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VI 


Y porque Amor combate 

no sólo en su quemante agricultura, 
sino en la boca de hombres y mujeres, 
terminaré saliéndole al camino 

a los que entre mi pecho y tu fragancia 
quieran interponer su planta oscura. 
De mí nada más malo 

te dirán, amor mío, 

de lo que yo te dije. 

Yo viví en las praderas 

antes de conocerte 

y no esperé el amor sino que estuve 
acechando y salté sobre la rosa. 

Qué más pueden decirte? 

No soy bueno ni malo sino un hombre, 
y agregarán entonces el peligro 

de mi vida, que conoces 

y que con tu pasión has compartido. 
Y bien, este peligro 

es peligro de amor, de amor completo 
hacia toda la vida, 

hacia todas las vidas, 

y si este amor nos trae 

la muerte o las prisiones, 

yo estoy seguro que tus grandes ojos, 
como cuando los beso ; 

se cerrarán entonces con orgullo, 

en doble orgullo, amor, 

con tu orgullo y el mío. 

Pero hacia mis orejas vendrán antes 

a socavar la torre 

del amor dulce y duro que nos liga, 

y me dirán: — «Aquella 
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que tú amas, 

no es mujer para ti, 

por qué la quieres? Creo 

que podrías hallar una más bella, 
más seria, más profunda, 

más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera, 
y qué cabeza tiene, 

y mirala cómo se viste 

y etcétera y etcétera». 

Y yo en estas líneas digo: 

así te quiero, amor, 

amor, así te amo, 

así como te vistes 

y como se levanta 

tu cabellera y como 

tu boca se sonríe, 

ligera como el agua 

del manantial sobre las piedras puras, 
así te quiero, amada. 

Al pan yo no le pido que me enseñe 
sino que no me falte 

durante cada día de la vida. 

Yo no sé nada de la luz, de dónde 
viene ni dónde va, 

yo sólo quiero que la luz alumbre, 
yo no pido a la noche 
explicaciones, 

yo la espero y me envuelve, 

y así tú, pan y luz 

y sombra eres. 

Has venido a mi vida 

con lo que tú traías, 

hecha 

de luz y pan y sombra te esperaba, 
y así te necesito, 

así te amo, 

y a Cuantos quieran escuchar mañana 
lo que no les diré, que aquí lo lean, 
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y retrocedan hoy porque es temprano 

para estos argumentos. 

Mañana sólo les daremos 

una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja 
que caerá sobre la tierra 

como si la hubieran hecho nuestros labios, 
como un beso que cae 

desde nuestras alturas invencibles 

para mostrar el fuego y la ternura 

de un amor verdadero. 
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Recuerdas cuando 

en invierno 

llegamos a la isla? 

El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío. 

En las paredes las enredaderas 
susurraban dejando 

caer hojas oscuras 

a nuestro paso. 

Tú eras también una pequeña hoja 
que temblaba en mi pecho. 

El viento de la vida allí te puso. 
En un principio no te vi: no supe 
que ibas andando conmigo, 

hasta que tus raíces 

horadaron mi pecho, 

se unieron a los hilos de mi sangre, 
hablaron por mi boca, 

florecieron conmigo. 

Así fue tu presencia inadvertida, 
hoja o rama invisible 

y se pobló de pronto 

mi corazón de frutos y sonidos. 
Habitaste la casa 

que te esperaba oscura 

y encendiste las lámparas entonces. 
Recuerdas, amor mío, 

nuestros primeros pasos en la isla: 
las piedras grises nos reconocieron, 
las rachas de la lluvia, 

los gritos del viento en la sombra. 
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Pero fue el fuego 

nuestro único amigo, 

junto a él apretamos 

el dulce amor de invierno 

a cuatro brazos. 

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo 
hasta tocar estrellas escondidas, 

y vio nacer y morir el dolor 

como una espada rota 

contra el amor invencible. 
Recuerdas, 

oh dormida en mi sombra, 

cómo de ti crecía 

el sueño, 

de tu pecho desnudo 

abierto con sus cúpulas gemelas 
hacia el mar, hacia el viento de la isla 
y cómo yo en tu sueño navegaba 
libre, en el mar y en el viento 

atado y sumergido sin embargo 

al volumen azul de tu dulzura. 

O dulce, dulce mía, 

cambió la primavera 

los muros de la isla. 

Apareció una flor como una gota 

de sangre anaranjada, 

y luego descargaron los colores 

todo su peso puro. 

El mar reconquistó su transparencia, 
la noche en el cielo 

destacó sus racimos y 

y ya todas las cosas susurraron 
nuestro nombre de amor, piedra por piedra 
dijeron nuestro nombre y nuestro beso. 
La isla de piedra y musgo 

resonó en el secreto de sus grutas 
como en tu boca el canto, 

y la flor que nacía 
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entre los intersticios de la piedra 
con su secreta sílaba 

dijo al pasar tu nombre 

de planta abrasadora, 

y la escarpada roca levantada 
como el muro del mundo 
reconoció mi canto, bienamada, 
y todas las cosas dijeron 

tu amor, mi amor, amada, 
porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla, 
la vida, la marea, 

el germen que entreabre 

sus labios en la tierra, 

la flor devoradora, 

el movimiento de la primavera, 
todo nos reconoce. 

Nuestro amor ha nacido 

fuera de las paredes, 

en el viento, 

en la noche, 

en la tierra, 

y por eso la arcilla y la corola, 
el barro y las raíces 

saben cómo te llamas, 

y saben que mi boca 

se juntó con la tuya 

porque en la tierra nos sembraron juntos 
sin que sólo nosotros lo supiéramos 
y que crecemos juntos 

y florecemos juntos 

y por eso 

cuando pasamos, 

tu nombre está en los pétalos 

de la rosa que crece en la piedra, 
mi nombre está en las grutas. 
Ellos todo lo saben, 

no tenemos secretos, 

hemos crecido juntos 
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pero no lo sabíamos. 

El mar conoce nuestro amor, las piedras 
de la altura rocosa 

saben que nuestros besos florecieron 
con pureza infinita, 

como en sus intersticios una boca 
escarlata amanece: 

así conocen nuestro amor y el beso 
que reúnen tu boca y la mía 

en una flor eterna. 

Amor mío, 

la primavera dulce, 

flor y mar, nos rodean. 

No la cambiamos 

por nuestro invierno, 

cuando el viento 

comenzó a descifrar tu nombre 
que hoy en todas las horas repite, 
cuando 

las hojas no sabían 

que tú eras una hoja, 

cuando 

las raíces 

no sabían que tú me buscabas 

en mi pecho. 

Amor, amor, 

la primavera 

nos ofrece el cielo, 

pero la tierra oscura 

es nuestro nombre, 

nuestro amor pertenece 

a todo el tiempo y la tierra. 
Amándonos, mi brazo 

bajo tu cuello de arena, 
esperaremos 

cómo cambia la tierra y el tiempo 
en la isla, 
cómo caen las hojas 
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de las enredaderas taciturnas, 
cómo se va el otoño 

por la ventana rota. 

Pero nosotros 

vamos a esperar 

a nuestro amigo, 

a nuestro amigo de ojos rojos, 
el fuego, 

cuando de nuevo el viento 
sacuda las fronteras de la isla 
y desconozca el nombre 

de todos, 

el invierno 

nos buscará, amor mío, 
siempre, 

nos buscará, porque lo conocemos, 
porque no lo tememos, 
porque tenemos 

con nosotros 

el fuego 

para siempre. 

Tenemos 

la tierra con nosotros 

para siempre, 

la primavera con nosotros 
para siempre, 

y cuando se desprenda 

de las enredaderas 

una hoja 

tú sabes, amor mío, 

qué nombre viene escrito 

en esa hoja, 

un nombre que es el tuyo y es el mío, 
nuestro nombre de amor, un solo 
ser, la flecha 

que atravesó el invierno, 

el amor invencible, 

el fuego de los días, 
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una hoja 

que me cayó en el pecho, 

una hoja del árbol 

de la vida 

que hizo nido y cantó, 

que echó raíces, 

que dio flores y frutos. 

Y así ves, amor mío, 

cómo marcho 

por la isla, 

por el mundo, 

seguro en medio de la primavera, 
loco de luz en el frío, 

andando tranquilo en el fuego, 
levantando tu peso 

de pétalo en mis brazos, 

como si nunca hubiera caminado 
sino contigo, alma mía, 

como si no supiera caminar 
sino contigo, 

como si no supiera cantar 

sino cuando tú cantas. 
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Adiós, pero conmigo 

serás, irás adentro 

de una gota de sangre que circule en mis venas 
o fuera, beso que me abrasa el rostro 
o cinturón de fuego en mi cintura. 
Dulce mía, recibe 

el gran amor que salió de mi vida 

y que en ti no encontraba territorio 
como el explorador perdido 

en las islas del pan y de la miel. 

Yo te encontré después 

de la tormenta, 

a la lluvia lavó el aire 

y en el agua 

tus dulces pies brillaron como peces. 


Adorada, me voy a mis combates. 


Arañaré la tierra para hacerte una cueva 
y allí tu Capitán 

te esperará con flores en el lecho. 
No pienses más, mi dulce, 

en el tormento 

que pasó entre nosotros 

como un rayo de fósforo 
dejándonos tal vez su quemadura. 
La paz llegó también porque regreso 
a luchar a mi tierra, 

y como tengo el corazón completo 
con la parte de sangre que me diste 
para siempre, 
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y como 

llevo 

las manos llenas de tu ser desnudo, 
mírame, 

mírame, 

mírame por el mar, que voy radiante, 
mírame por la noche que navego, 

y mar y noche son los ojos tuyos. 

No he salido de ti cuando me alejo. 
Ahora voy a contarte: 

mi tierra será tuya, 

yo voy a conquistarla, 

no sólo para dártela, 

sino que para todos, 

para todo mi pueblo. 

Saldrá el ladrón de su torre algún día. 
Y el invasor será expulsado. 

Todos los frutos de la vida 

crecerán en mis manos 
acostumbrados antes a la pólvora. 

Y sabré acariciar las nuevas flores 
porque tú me enseñaste la ternura. 
Dulce mía, adorada, 

vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo 
porque en mi corazón viven tus besos 
como banderas rojas, 

y si caigo, no sólo 

me cubrirá la tierra 

sino este gran amor que me trajiste 

y que vivió circulando en mi sangre. 
Vendrás conmigo, 

en esa hora te espero, 

en esa hora y en todas las horas, 

en todas las horas te espero. 

Y cuando venga la tristeza que odio 
a golpear a tu puerta, 

dile que yo te espero 

y cuando la soledad quiera que cambies 
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la sortija en que está mi nombre escrito, 
dile a la soledad que hable conmigo, 
que yo debí marcharme 

porque soy un soldado, 

y que allí donde estoy, 

bajo la lluvia o bajo 

el fuego, 

amor mío, te espero, 

te espero en el desierto más duro 

y junto al limonero florecido: 

en todas partes donde esté la vida, 
donde la primavera está naciendo, 
amor mío, te espero. 

Cuando te digan: «Ese hombre 

no te quiere», recuerda 

que mis pies están solos en esa noche, y buscan 
los dulces y pequeños pies que adoro. 
Amor, cuando te digan 

que te olvidé, y aun cuando 

sea yo quien lo dice, 

cuando yo te lo diga, 

no me creas, 

quién y cómo podrían 

cortarte de mi pecho 

y quién recibiría 

mi sangre 

cuando hacia ti me fuera desangrando? 
Pero tampoco puedo 

olvidar a mi pueblo. 

Voy a luchar en cada calle, 

detrás de cada piedra. 

Tu amor también me ayuda: 

es una flor cerrada 

que cada vez me llena con su aroma 
y que se abre de pronto 

dentro de mí como una gran estrella. 


Amor mío, es de noche. 
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El agua negra, el mundo 

dormido, me rodean. 

Vendrá luego la aurora, 

y yo mientras tanto te escribo 

para decirte: «Te amo». 

Para decirte: «Te amo», cuida, 

limpia, levanta, 

defiende 

nuestro amor, alma mía. 

Yo te lo dejo como si dejara 

un puñado de tierra con semillas. 

De nuestro amor nacerán vidas. 

En nuestro amor beberán agua. 

Tal vez llegará un día 

en que un hombre 

y una mujer, iguales 

a nosotros, 

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza 
para quemar las manos que lo toquen. 
Quiénes fuimos? Qué importa? 
Tocarán este fuego 

y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre 
y el mío, el nombre 

que tú sola supiste porque tú sola 
sobre la tierra sabes 

quién soy, y porque nadie me conoció como una, 
como una sola de tus manos, 

porque nadie 

supo cómo, ni cuándo 

mi corazón estuvo ardiendo: 

tan sólo : 

tus grandes ojos pardos lo supieron, 
tu ancha boca, 

tu piel, tus pechos, 

tu vientre, tus entrañas 

y el alma tuya que yo desperté 

para que se quedara 

cantando hasta el fin de la vida. 
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Amor, te espero. 
Adiós, amor, te espero. 
Amor, amor, te espero. 


Y así esta carta se termina 

sin ninguna tristeza: 

están firmes mis pies sobre la tierra, 

mi mano escribe esta carta en el camino, 
y en medio de la vida estaré 

siempre 

junto al amigo, frente al enemigo, 

con tu nombre en la boca 

y un beso que jamás 

se apartó de la tuya. 
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Prólogo 


TENÉIS QUE Yo fui cantando errante 
OÍRME entre las uvas 
de Europa 
y bajo el viento, 
bajo el viento en el Asia. 


Lo mejor de las vidas 
y la vida, 

la dulzura terrestre, 

la paz pura, 

fui recogiendo, errante, 
recogiendo. 


Lo mejor de una tierra 
y otra tierra 

yo levanté en mi boca 
con mi canto: 

la libertad del viento, 
la paz entre las uvas. 


Parecían los hombres 
enemigos, 

pero la misma noche 
los cubría 

y era una sola claridad 
la que los despertaba: 
la claridad del mundo. 


Yo entré en las casas cuando 
comían en la mesa, 
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venían de las fábricas, 
reían o lloraban. 


Todos eran iguales. 


Todos tenían ojos 
hacia la luz, buscaban 
los caminos. 


Todos tenían boca, 
cantaban 
hacia la primavera. 


Todos. 


Por eso 

yo busqué entre las uvas 
y el viento 

lo mejor de los hombres. 


Ahora tenéis que oírme. 
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LAS UVAS DE EUROPA 


SÓLO EL Yo atravesé las hostiles 
HOMBRE cordilleras, 
entre los árboles pasé a caballo. 
El humus ha dejado 
en el suelo 
su alfombra de mil años. 


Los árboles se tocan en la altura, 
en la unidad temblorosa. 

Abajo, oscura es la selva. 

Un vuelo corto, un grito 

la atraviesan, 

los pájaros del frío, 

los zorros de eléctrica cola, 

una gran hoja que cae, 

y mi caballo pisa el blando 
lecho del árbol dormido, 

pero bajo la tierra 

los árboles de nuevo 

se entienden y se tocan. 

La selva es una sola, 

un solo gran puñado de perfume, 
una sola raíz bajo la tierra. 


Las púas me mordían, 

las duras piedras herían mi caballo, 

el hielo iba buscando bajo mi ropa rota 
mi corazón para cantarle y dormirlo. 
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Los ríos que nacían 

ante mi vista bajaban veloces 
y querían matarme. 

De pronto un árbol ocupaba el camino 
como si hubiera 

echado a andar y entonces 

lo hubiera derribado 

la selva, y allí estaba 

grande como mil hombres, 
lleno de cabelleras, 

pululado de insectos, 
podrido por la lluvia, 

pero desde la muerte 

quería detenerme. 


Yo salté el árbol, 

lo rompí con el hacha, 

acaricié sus hojas hermosas como manos, 
toqué las poderosas 

raíces que mucho más que yo 
conocían la tierra. 

Yo pasé sobre el árbol, 

crucé todos los ríos, 

la espuma me llevaba, 

las piedras me mentían, 

el aire verde que creaba 

alhajas a cada minuto 

atacaba mi frente, 

quemaba mis pestañas. 

Yo atravesé las altas cordilleras 
porque conmigo un hombre, 
otro hombre, un hombre 
iba conmigo. 

No venían los árboles, 

no iba conmigo el agua 
vertiginosa que quiso matarme, 
ni la tierra espinosa. 

Sólo el hombre, 
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EL RÍO 


sólo el hombre estaba conmigo. 
No las manos del árbol, 
hermosas como rostros, ni las graves 
raíces que conocen la tierra 

me ayudaron. 

Sólo el hombre. 

No sé cómo se llama. 

Era tan pobre como yo, tenía 
ojos como los míos, y con ellos 
descubría el camino 

para que otro hombre pasara. 
Y aquí estoy. 

Por eso existo. 


Creo 

que no nos juntaremos en la altura. 
Creo 

que bajo la tierra nada nos espera, 
pero sobre la tierra 

vamos juntos. 

Nuestra unidad está sobre la tierra. 


Il 


Yo entré en Florencia. Era 

de noche. Temblé escuchando 

casi dormido lo que el dulce río 

me contaba. Yo no sé 

lo que dicen los cuadros ni los libros 
(no todos los cuadros ni todos los libros, 
sólo algunos), 

pero sé lo que dicen 

todos los ríos. 

Tienen el mismo idioma que yo tengo. 
En las tierras salvajes 

el Orinoco me habla 

y entiendo, entiendo 
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LA CIUDAD 


historias que no puedo repetir. 

Hay secretos míos 

que el río se ha llevado, 

y lo que me pidió lo voy cumpliendo 
poco a poco en la tierra. 

Reconocí en la voz del Arno entonces 
viejas palabras que buscaban mi boca, 
como el que nunca conoció la miel 

y halla que reconoce su delicia. 

Así escuché las voces 

del río de Florencia, 

como si antes de ser me hubieran dicho 
lo que ahora escuchaba: 

sueños y pasos que me unían 

a la voz del río, 

seres en movimiento, 

golpes de luz en la historia, 

tercetos encendidos como lámparas. 
El pan y la sangre cantaban 

con la voz nocturna del agua. 
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Y cuando en el Palacio 

Viejo, 

bello como un agave de piedra, 
subí los escalones gastados, 
atravesé las antiguas estancias, 

y salió a recibirme 

un obrero, 

jefe de la ciudad, del viejo río, 

de las casas cortadas como en piedra de luna, 
yo no me sorprendí: 

la majestad del pueblo gobernaba. 
Y miré detrás de su boca 

los hilos deslumbrantes 

de la tapicería, 
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la pintura que desde estas calles torcidas 
salió a mostrar la flor de la belleza 
a todas las calles del mundo. 

La cascada infinita 

que el delgado poeta de Florencia 
dejó cayendo siempre 

sin que pueda morir, 

porque de fuego rojo y agua verde 
están hechas sus sílabas. 

Todo detrás de su cabeza obrera 
yo divisé. Pero no era, 

detrás de él, la aureola 

del pasado su esplendor: 

era la sencillez del presente. 
Cómo un hombre, 

desde el telar o el arado, 

desde la fábrica oscura, 

subió los escalones 

con su pueblo 


y en el Viejo Palacio, sin seda y sin espada, 


el pueblo, el mismo 

que atravesó conmigo el frío 
de las cordilleras andinas, 
estaba allí. De pronto, 
detrás de su cabeza, 

vi la nieve, 


los grandes árboles que en la altura se unieron 


y aquí, de nuevo 

sobre la tierra, 

me recibía con una sonrisa 

y me daba la mano, 

la misma 

que me mostró el camino 

allá lejos en las ferruginosas 
cordilleras hostiles que vencí. 
Y aquí no era la piedra 
convertida en milagro, ni la luz 


procreadora, ni el beneficio azul de la pintura, 


ni todas las voces del río 
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DESVIANDO 
EL RÍO 


los que me dieron la ciudadanía 

de la vieja ciudad de piedra y plata, 
sino un obrero, un hombre, 

como todos los hombres. 


Por eso creo 

cada noche en el día, 

y cuando tengo sed creo en el agua, 
porque creo en el hombre. 

Creo que vamos subiendo 

el último peldaño. 

Desde allí veremos 

la verdad repartida, 

la sencillez implantada en la tierra, 
el pan y el vino para todos. 


IV 


Fue en el verano de Rumania, acero 
verde de los pinares hacia el mar, 
y hacia el mar encontré que caminaba un río: 


el Danubio amarillo de Rumania. 


Pero no caminaba 

por voluntad de río, 

sino que el hombre le iba abriendo lecho. 
El hombre lo empujaba, 

lo atacaba con manos violentas 
que socavaban la tierra. 

La dinamita levantaba 

un ramo de humo de color violeta. 
Se estremecía la cintura 

del río, y caminaba. 

Por otras regiones marchaba. 

Sin querer iba andando, 
fertilizando arenas, 

pariendo fruta y trigo. 
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El río no quería, 

pero, detrás, el hombre 

lo empujaba, 

le azotaba las ancas, 

lo golpeaba en la espuma, 

lo frenaba y vencía, 

y hacia otro lado del mar marchaba el río 
y con el río marchaba la vida. 


Yo vi los muchachos manchados 
de polvo y sudor, pequeñitos 
frente a la tierra hostil y estéril, 
orgullosos y pequeñitos, 
abriendo el camino del río, 

y mostrándome la central 

futura de la fuerza, cuando 

el agua diera la luz 

en aquellas regiones negras. 

Los vi, los toqué. Yo creo 

que los grandes dioses de antaño 
se parecían a los niños 
sonrientes que enderezaban 

el curso amarillo del río 

para que mañana amanezcan 

las nuevas uvas en la tierra. 


V 


Los Dulces olivas verdes de Frascati, 
FRUTOS pulidas como puros pezones, 
frescas como gotas de océano, 
reconcentrada, terrenal esencia! 


De la vieja tierra 

arañada y cantada, 
renovados en cada primavera, 
con la misma argamasa 
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LOS 
PUENTES 


de los seres humanos, 

con la misma materia 

de nuestra eternidad, perecederos 
y nacedores, repetidos 

y nuevos, olivares 

de las secas tierras de Italia, 
del generoso vientre 

que a través del dolor 

sigue pariendo delicia. 

Aquel día la oliva, 

el vino nuevo, 

la canción de mi amigo, 

mi amor a la distancia, 

la tierra humedecida, 

todo tan simple, 

tan eterno 

como el grano de trigo, 

allí en Frascati 

los muros perforados 

por la muerte, 

los ojos de la guerra en las ventanas, 
pero la paz me recibía 

con un sabor de aceite y vino, 
mientras todo era simple como el pueblo 
que me entregaba 

su tesoro verde: 

las pequeñas olivas, 

frescura, sabor puro, 

medida deliciosa, 

pezón del día azul, 

amor terrestre. 


VI 


Nuevos puentes de Praga, habéis nacido 
en la vieja ciudad, rosa y ceniza, 
para que el hombre nuevo 
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pase el río. 

Mil años gastaron los ojos 

de los dioses de piedra 

que desde el viejo Puente Carlos 
han visto ir y venir y no volver 

las viejas vidas, 

desde Malá Strana los pies que hacia Moravia 
se dirigieron, los pesados 

pies del tiempo, 

los pies del viejo cementerio judío 
bajo veinte capas de tiempo y polvo 
pasaron y bailaron sobre el puente, 
mientras las aguas color de humo 
corrían del pasado, hacia la piedra. 


Moldava, poco a poco 

te ibas haciendo estatua, 

estatua gris de un río que moría 
con su vieja corona de hierro en la frente, 
pero de pronto el viento 

de la historia sacude 

tus pies y tus rodillas, 

y cantas, río, y bailas, y caminas 
con una nueva vida. 

Las usinas trabajan de otro modo. 
El retrato olvidado 

del pueblo en las ventanas 

sonríe saludando, 

y he aquí ahora 

los nuevos puentes: 

la claridad los llena, 

su rectitud invita 

y dice: «Pueblo, adelante, 

hacia todos los años que vienen, 
hacia todas las tierras del trigo, 
hacia el tesoro negro de la mina 
repartido entre todos los hombres». 


922 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


PICASSO 


Y pasa el río 

bajo los nuevos puentes 
cantando con la historia 
palabras puras 

que llenarán la tierra. 


No son pies invasores los que cruzan 
los nuevos puentes, ni los crueles carros 
del odio y de la guerra: 

son pies pequeños de niños, firmes 
pasos de obrero. 

Sobre los nuevos puentes 

pasas, oh primavera, 

con tu cesta de pan y tu vestido fresco, 
mientras el hombre, el agua, el viento 
amanecen cantando. 


vu 


En Vallauris en cada casa 
tienen un prisionero. 

Es el mismo siempre. 

Es el humo. 

A veces lo vigilan 

padres de cejas blancas, 
muchachas de color de avena. 
Cuando tú pasas 

notas que los guardianes 

del humo 

se han dormido, A 
y por los techos, entre vasijas rotas, 
una conversación azul 

entre el cielo y el humo. 


Pero en el sitio donde trabaja 
en libertad el fuego, 
y el humo es una rosa de alquitrán 
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EHREMBURG 


que ha teñido de negro las paredes, 
allí Picasso, 

entre las líneas y el infierno, 

con su pan de barro, 

cociéndolo, 

puliéndolo, rompiéndolo 

hasta que el barro se ha vuelto cintura, 
pétalo de sirena, 

guitarra de oro húmedo. 

Y entonces con un pincel lo lame, 

y el océano viene 

o la vendimia. 

El barro entrega su racimo oculto 

y al fin inmoviliza su cadera calcárea. 
Después Picasso vuelve a su taller. 
Los pequeños centauros que lo esperan 
crecen, galopan. 

El silencio ha nacido 

en las ubres 

de la cabra de hierro. 

Y otra vez Picasso en su gruta 

entra o sale dejando 

paredes arañadas, 

estalactitas rojas 

o huellas genitales. 


Y durante las horas que siguen 
habla con el barbero. 


VI! 


Cuántos perros hirsutos, 
hociquillos de punta brillante, 
colas detrás de un mueble, 

y de pronto más pelos, 
mechones grises, OJOS 

más viejos que el mundo, 
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y una mano 

sobre el papel, 
implantando la paz, 
derribando mitos, 
volcando fuego y silbando, 
o hablando de simple amor 
con la ternura 

de un pobre panadero. 

Es Ehremburg. 

Es su casa 

en Moscú. 

Ay cuántas veces, 
encerrado en su casa, 
pensé que no tenía paredes. 
Allí entre cuatro muros 

el río de la vida, 

el río humano 

entra y sale dejando 

vidas, hechos, combates, 

y el antiguo Ehremburg, 

el joven Ilyá, 

con ese río de tierras y vidas 
recoge aquí y allá 
fragmentos, chispas, 

olas, besos, sombreros, 

y elabora 

como un brujo. 

Todo lo echa en su horno, 
de día y de noche. 

De allí salen metales, 

salen espadas rojas, 
grandes panes de fuego, 
salen olas de ira, 

banderas, 

armas para dos siglos, 
hierro para millones, 

y él muy tranquilo, 
hirsuto, 
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con sus mechones grises, 
fumando y lleno 
de ceniza. 


De cuando en cuando 

sale del horno 

y cuando crees 

que te va a fulminar, 

lo ves andando, 

sonriente, 

con los más arrugados pantalones del mundo: 
va a plantar un jazmín 

en su casa de campo: 

abre el hueco, 

mete las manos, 

como si fueran de seda 

trata las raíces, 

las entierra, 

las riega, 

y entonces con pasitos cortos, 
con ceniza, con barro, con hojas, 
con jazmín, con historia, 

con todas las cosas del mundo 
sobre los hombros, 

se aleja fumando. 


Si quieres saber algo de jazmines, 
escríbele una carta. 


IX 


PALABRAS Yo, americano de las tierras pobres, 
A EUROPA de las metálicas mesetas, 
en donde el golpe del hombre contra el hombre 
se agrega al de la tierra sobre el hombre. 
Yo, americano errante, 
huérfano de los ríos y de los 
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volcanes que me procrearon, 

a vosotros, sencillos europeos 

de las calles torcidas, 

humildes propietarios de la paz y el aceite, 
sabios tranquilos como el humo, 

yo os digo: aquí he venido 

a aprender de vosotros, 

de unos y otros, de todos, 

porque de qué me serviría 

la tierra, para qué se hicieron 

el mar y los caminos, 

sino para ir mirando y aprendiendo 
de todos los seres un poco. 

No me cerréis la puerta 

(como las puertas negras, salpicadas de sangre 
de mi materna España). 

No me mostréis la guadaña enemiga 
ni el escuadrón blindado, 

ni las antiguas horcas para el nuevo ateniense, 
en las anchas vías gastadas 

por el resplandor de las uvas. 

No quiero ver un soldadito muerto 
con los ojos comidos. 

Mostradme de una patria a otra 

el infinito hilo de la vida 

cosiendo el traje de la primavera. 
Mostradme una máquina pura, 

azul de acero bajo el grueso aceite, 
lista para avanzar en los trigales. 
Mostradme el rostro lleno de raíces 
de Leonardo, porque ese rostro, 

es vuestra geografía, 

y en lo alto de los montes, 

tantas veces descritos y pintados, 
vuestras banderas juntas 

recibiendo 

el viento electrizado. 
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Traed agua del Volga fecundo 

al agua del Arno dorado. 

Traed semillas blancas 

de la resurrección de Polonia, 

y de vuestras viñas llevad 

el dulce fuego rojo 

al Norte de la nieve! 

Yo, americano, hijo 

de las más anchas soledades del hombre, 
vine a aprender la vida de vosotros 
y no la muerte, y no la muerte! 

Yo no crucé el océano, 

ni las mortales cordilleras, 

ni la pestilencia salvaje 

de las prisiones paraguayas, 

para venir a ver 

junto a los mirtos que sólo conocía 
en los libros amados, 

vuestras cuencas sin ojos y vuestra sangre seca 
en los caminos. 

Yo a la miel antigua y al nuevo 
esplendor de la vida he venido. 

Yo a vuestra paz y a vuestras puertas, 
a vuestras lámparas encendidas, 

a vuestras bodas he venido. 

A vuestras bibliotecas solemnes 
desde tan lejos he venido. 

A vuestras fábricas deslumbrantes 
llego a trabajar un momento 

y a comer entre los obreros. 

En vuestras casas entro y salgo. 

En Venecia, en Hungría la bella, 
en Copenhague me veréis, 

en Leningrado, conversando 

con el joven Pushkin, en Praga 

con Fucik, con todos los muertos 
y todos los vivos, con todos 

los metales verdes del Norte 
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y los claveles de Salerno. 
Yo soy el testigo que llega 
a visitar vuestra morada. 
Ofrecedme la paz y el vino. 


Mañana temprano me voy. 


Me está esperando en todas partes 
la primavera. 
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EL” VIENTO'EN ELSASIA 


VOLANDO Desde las extensiones arrugadas 
Hacia del Norte, Noroeste, fui volando 
EL SOL hasta Pekín anaranjado y verde. 

Yennan bajo mi vuelo 

era una sola cáscara amarilla 
de luna mineral y de vacío. 

Los motores y el viento, 

el sol aéreo, 

saludaron la tierra sagrada, 

las cuevas desde donde 

la libertad acumuló su pólvora. 
Ya los héroes no estaban 

entre las cicatrices de la tierra: 
su semilla 

alta y libre crecía 

desgranada y reunida. 

Ardía la piel seca 

del desierto de Gobi, las regiones 
de las fronteras lunares, 

las ramas arenosas 

de tu ancho mundo, China, 
hasta que el vuelo bajo 
descifró las praderas, 

las aguas, los jardines, 

y de pronto en tu orilla, 

Pekín antiguo y nuevo, 

me recibiste. Entonces 

rumor de tierra y trigo y primavera, 
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pasos en los caminos, 
calles pobladas hasta lo infinito, 
como si reunieras 

en una copa pura 

todo el rumor del agua 
hacia mí levantaste 

las vidas de tu pueblo: 
los agudos silbatos, 

los ruidos del acero, 
temblor de cielo y seda. 
Yo levanté en mi copa 
tus numerosas vidas 

y el antiguo silencio. 


Era el don que me dabas, una fuerza 
de antigua piedra que canta, 

de viejo río que fecunda 

la joven primavera. 


Vi de pronto 

el viejo árbol del mundo 

cubierto de flores y frutas. 

Oí de pronto 

el río de la vida 

pasar colmado y firme 

de idiomas cristalinos. 

Bebí en tu antigua copa 

la dura transparencia, 

el nuevo día: 

sabor de estrella y tierra se fundieron 
en mi boca. Y divisé tu rostro entre los rostros, 
antigua y joven madre 

sonriente, 

sembrando con tu traje de guerrilla, 
y resguardando el trigo 

y la paz de tu pueblo 

con tu sonrisa armada 

y tu dulzura de acero. 
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EL DESFILE Frente a Mao Tse-tung 
el pueblo desfilaba. 
No eran aquellos 
hambrientos y descalzos 
que descendieron 
las áridas gargantas, 
que vivieron en cuevas, 
que comieron raíces, 
y que cuando bajaron 
fueron viento de acero, 
viento de acero de Yennan y el Norte. 
Hoy otros hombres desfilaban, 
sonrientes y seguros, 
decididos y alegres, 
pisando fuertemente la tierra liberada 
de la patria más ancha. 


Y así pasó la joven orgullosa, vestida 

de azul obrero, y junto a su sonrisa, 
como una cascada de nieve, 

cuarenta mil bocas textiles, 

las fábricas de seda que marchan y sonríen, 
los nuevos constructores de motores, 
los viejos artesanos del marfil, 
andando, andando, 

frente a Mao, 

toda la vasta China, grano a grano, 

de férreos cereales, 

y la seda escarlata palpitando en el cielo 
como los pétalos al fin reunidos 

de la rosa terrestre, 

y el gran tambor pasaba 

frente a Mao, 

y un trueno oscuro 

de él subía 
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saludándolo. 

Era la voz antigua 

de China, voz de cuero, 

voz del tiempo enterrado, 

la vieja voz, los siglos 

lo saludaban. 

Y entonces como un árbol 

de flores repentinas 

los niños, 

por millares, 

saludaron, y así 

los nuevos frutos y la vieja tierra, 
el tiempo, el trigo, 

las banderas del hombre al fin reunidas, 
allí estaban. 


Allí estaban, y Mao sonreía 

porque desde las alturas 

sedientas del Norte 

nació este río humano, 

porque de las cabezas 

de muchachas 

cortadas por los norteamericanos 
(o por Chiang, su lacayo), 

en la plazas, 

nació esta vida grande. 

Porque de la enseñanza del Partido, 
en pequeñitos libros mal impresos, 
salió esta lección para el mundo. 
Sonreía, pensando 
en los ásperos años 
pasados, 

la tierra llena de extranjeros, hambre 
en las humildes chozas, 

el Yang Tzé mostrando en su lomo 
los reptiles de acero 

acorazados 

de los imperialistas invasores, 


a 
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DANDO 
UNA 
MEDALLA 
A 
MADAME 
SUN 

DEA TASEN 


la patria saqueada 

y hoy, ahora, 

limpia la tierra, 

la vasta China limpia, 
y pisando lo suyo. 


Respirando la patria 

desfilaban los hombres 

frente a Mao 

y con zapatos nuevos 

golpeaban la tierra, 

desfilando, 

mientras el viento en las banderas rojas 
jugaba y en lo alto 

Mao Tse-tung sonreía. 
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Esta medalla que Ehremburg te ha dejado en el pecho 
es una espiga de oro de la cosecha del gran país de la 
paz, de la Unión Soviética. 


Tu pecho es digno de esta espiga de oro, Sung Sin 
Ling. 

Te conocemos desde aquellos tiempos en que China 
despertó, 

y luego cuando China fue traicionada y martirizada, 
una vez más, por sus viejos enemigos, 

y desde el primer día te vimos cuando China fue libe- 
rada en la primera fila, en la vanguardia con los 
liberadores. 

Así te vimos, querida amiga, al llegar al aeropuerto: 

nos pareciste más joven de cuanto pensamos y más 
sencilla, 

como tu pueblo que ha sufrido y combatido tanto 

y que, en la victoria, sonríe y saluda a todos los pue- 
blos de! mundo. 
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Nosotros, los hombres de Latinoamérica, conocemos a vues- 
tros enemigos. 

Nuestro continente tiene toda la riqueza, el petróleo, el cobre, 
el azúcar, el nitrato, el estaño, 

pero todo esto pertenece a nuestros enemigos, a los mismos 
que habéis expulsado para siempre. 

Mientras que nuestra gente de los campos y aldeas no tienen 
zapatos ni cultura, 

ellos han levantado, con el producto del saqueo, casas de cin- 
cuenta pisos en New York 

y con nuestras riquezas han fabricado las armas para esclavi- 
zar a otros pueblos. 

Por eso la victoria del pueblo chino es nuestra victoria. 

Por eso la nueva China es amada y respetada por todos los 
pueblos. 

Unos cuantos diplomáticos en San Francisco y en Washington 

no quieren «reconocer» a China Popular. Estos señores no 
saben que existe. 

Podrían también no «reconocer» a la Tierra y sin embargo 
ésta se mueve, 

y se mueve hacia adelante, no hacia atrás, como ellos quisieran. 


Los señores de San Francisco no «reconocen» a la nueva China, 

pero podrían hacer ellos una encuesta a lo largo de América 

y si les preguntaran a miles de mineros, de campesinos, al pro- 
fesor y al poeta, al viejo y al joven, 

desde Alaska hasta el Polo Sur, tendrían la respuesta: 

«Reconocemos y amamos a Mao Tse-tung. Es nuestro gran 
hermano». 


Por eso, querida amiga de la paz, Sung Sin Ling, 

esta espiga de oro que desde la generosa tierra de Stalin 

ha llegado a tu pecho de mujer grande y sencilla, 

no ha llegado allí por casualidad o capricho, sino porque te 
amamos 

y amamos la paz que tú defiendes no sólo para tu pueblo, 
sino para que todos los pueblos 

se reconozcan y puedan construir su vida libremente. 
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IV 


TODO ES De mañana en la aldea 

TAN SIMPLE los niños y la luz me recibieron. 
Los campesinos me mostraron todas 
sus tierras conquistadas, 
la cosecha común, 
los graneros, las casas 
del propietario antiguo. 
Me mostraron el sitio 
en que las madres pobres 
despeñaban sus hijas, 
o las vendían, no hace tanto tiempo, 
ay!, no hace tanto tiempo. Ahora parece 
un sueño malo, 
la peste, el hambre, 
los norteamericanos, 
los japoneses, los banqueros 
de Londres y de Francia, 
todos venían a civilizar 
a China sacándole las entrañas, 
vendiéndola 
en las Bolsas del Mundo, 
prostituyéndola en Shanghai. 
Querían hacer de ella 
un vasto cabaret para las tropas 
de desembarco, un sitio 
de seda y hambre. 
Iban los esqueletos 
junto al río 
amontonándose, 
las aldeas lloraban 
humo negro 
y pestilencia. 
«Aay! cómo caben 
en la muerte 
tantos muertos de China», 
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exclamaba 

la señora elegante 

leyendo los periódicos. 

Junto al río los muertos 

eran montañas de ceniza, el hambre 
caminaba en las rutas de China 

y en New York, Chiang Kai Shek 
adquiría edificios 

en sociedad con Truman y Eisenhower. 
Olía a estiércol y opio 

la antigua ciudadela 

de la melancolía. 

Las cárceles 

se llenaban 

también de muertos. 

Los estudiantes eran degollados 

por un decreto norteamericano 

en la plaza del pueblo, 

y mientras tanto la revista Life 
publicaba la foto 

de Mme. Chiang Kai Shek, cada vez 
más elegante. 


Aléjate, mal sueño! 
Aléjate de China! 
Aléjate del mundo! 


Ven conmigo a la aldea! 


Entro 

y veo los graneros, 
la sonrisa 

de China 

liberada: 

los campesinos 
repartieron la tierra. 
Desde Yennan 

bajó la libertad 
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con pies descalzos o zapatos rotos 
de campesino y soldado. 

Oh libertad de China, 

eres mi musa, 

vas vestida de azul 

en un camino 

polvoriento. 

No has podido lavarte 

ni secarte la sangre, pero marchas y marchas 
y contigo 

la tierra oscura marcha, 
marcha Bolivia olvidada 

por la libertad, marcha Chile, 
vendrá el Irán contigo, 

entran contigo en la aldea, 

con mi musa. 

Muchachita vestida 

de azul guerrero, 

musa del viento, 

de las tierras libres, 

a ti te canto: 

al cinturón de cuero y a tu rifle, 
a tu boca seca, 

yo canto. 


Musa mía, 

entra con fuego y pólvora 

en todas las calles del mundo, 
entra con sudor y sangre, 

ya tendrás tiempo 

de lavarte, ahora 

avanza, avanza, avanza! 


Todo lo vi en la aldea 
de China liberada. 
Nada a mí me dijeron. 
Los niños derramados 
no me dejaban transitar. 
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Comí su arroz, sus frutas, 

bebí su vino de arroz pálido. 
Todo me lo mostraron 

con un orgullo 

que conocí en Rumania, 

que conocí en Polonia, 

que conocí en Hungría. 

Es el orgullo nuevo 

del campesino que a la luz del mundo 
de mañana, 

por primera vez ve la harina, 

por primera vez mira las frutas, 
por primera vez ve crecer el trigo, 
y entonces 

aunque sea más viejo que el mundo 
te muestra el arroz y las uvas, 

los huevos de gallina, 

y no saben qué decir. 

Todo es suyo 

por vez primera. 

Todo el arroz, 

toda la tierra, 

toda la vida. 


Qué fácil es cuando se ha conseguido 
la felicidad, qué simple 

es todo. 

Cuando tú y yo, amor mío, nos besamos, 
qué sencillez es ser felices. 

Pero tú olvidas 

cuánto anduviste 

sin encontrarme 

y cuántas veces 

te desviaste 

hasta caer cansada. 

Y bien, 

tú no sabías 

que yo andaba buscándote 
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y que mi corazón se iba desviando 
a la amargura 

o al vacío. 

No sabíamos 

que si marchábamos 
adelante, adelante, 
recto, recto, 

siempre, siempre, 

tú me encontrarías 

y yo te encontraría. 

Ves tú, así a los pueblos 
les sucede: 

no saben, 

no comprenden, 

pueden equivocarse, 
pero andan siempre 

y se encuentran, 

se encuentran a sí mismos, 
como tú me encontraste, 
y entonces 

todo parece simple, 
pero no fue sencillo 
andar a ciegas. 


Había que aprender de la vida, 
del enemigo, de la oscuridad, 
con sus textos, 

y allí estaba Mao enseñando 
y allí estaba el Partido 

con su severidad y su ternura, 
y ahora muchachos chinos, 
de los campos, 

musa joven, 

no olvidemos: 

todo parece simple 

como el agua. 

No es verdad. 

La lucha no es el agua, 
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es la sangre. 

Viene de lejos. 

Hay muertos: 
nuestros hermanos caídos. 
Todo el camino 

está lleno de muertos 
que no olvidaremos. 
Y la aldea 

no es simple, 

el aire no es sencillo, 
trae palabras, 

trae canciones, 

trae rostros, 

trae días pasados, 
trae cárceles, 

trae muros 
salpicados de sangre 
y ahora 

dulce es la aldea, 
dulce es la victoria. 


Levantemos la copa 

por la musa, 

por los que no olvidamos 
y los que reconstruyen, 
por los que cayeron 

y siguen viviendo 

en todas partes, 

porque ancho es el mundo 
y en todas partes siempre 
cayó la sangre, 

la misma: 

nuestra sangre. 

Ahora 

entro en la aldea 

del campo liberado 

y dulce es el aire 

como ninguno 
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y respiro la vida, 
la tierra, 
la victoria. 


La tierra, si extendemos 
sobre su piel las manos, 
es la misma, 

aquí o en Patagonia 

o en las islas del mar. 

La tierra es siempre 

la misma, 

y ahora 

entrando en tu aldea, 
olor de pan, 

olor de humo, 

olor de trigo, 

olor de agua y vino, 

es mi tierra, 

es toda la tierra. 

Y entonces 

saludé con respeto 

al territorio antiguo, 

su belleza, 

su agricultura unánime, 
su rostro de polvo y rocío, 
la libertad brillando 

en la sonrisa, 

y pensé en mis orillas, 

en mi bandera, 

en mi arena, en mi espuma, 
en todas mis estrellas. 

Y así en esa mañana 

de la aldea de China 
entré cantando, 

porque mi corazón 

se transformó en guitarra 
y todas las cuerdas sonaron 
recordando mi tierra, 
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cantaron 

recordando a mi patria, 
allá, en América. 
Cuando una vez yo llegue 
a la casa del pueblo 

en tierra libre, 

todo 

parecerá tan simple, 
tan sencillo, 

como el beso que ahora 
nos damos, amor mío. 


V 


LAS CICADAS Llenaba la mañana de la aldea 
el otoño estridente 
de las cicadas sonoras. 
Me acerqué: las cautivas 
en sus pequeñas jaulas 
eran la compañía de los niños, 
eran el violonchelo innumerable 
de la pequeña aldea 
y de China el rumor 
y el movimiento de oro. 


Divisé apenas a las prisioneras 
en sus jaulas minúsculas 

de bambú fresco, 

pero cuando volví para partir 
los campesinos 
pusieron el castillo de cicadas 
en mis manos. 


Yo recuerdo en mi infancia los peones 
del tren en que mi padre trabajaba, 
los coléricos hijos 

de la intemperie, apenas 
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vestidos con harapos, 

los rostros maltratados por la lluvia o la arena, 
las frentes divididas 

por cicatrices ásperas, 

y aquéllos me llevaban 

huevos empavonados de perdiz, 
escarabajos verdes, 

cantáridas de color de luna, 

y todo ese tesoro 

de las manos gigantes maltratadas 
a mis manos de niño, 

todo eso 

me hizo reír y llorar, 

me hizo pensar y cantar, 

allá en los bosques 

lluviosos 

de mi infancia. 


Y ahora 

estas cicadas 

en su castillo de bambú oloroso, 
del fondo de la tierra china, 
rascando su estridente 

nota de oro, 

llegaban a mis manos 

de manos bautizadas por la pólvora 
que conquistó la libertad, llegaban 
desde las anchas tierras 

liberadas, 

pero eran las manos del pueblo, 
las grandes manos, 

que en las mías dejaban 

su tesoro. 

Yo recordé mi infancia 

y cuanto por la tierra 

he ido midiendo 

y cantando, 

pero nada, 


944 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


nada 

como esto, 

este tesoro vivo. 

Y entonces conmigo anduvieron, 
me acompañaron 

durante mis días de China. 


En la mañana, en mi pieza de hotel, 
treinta cicadas 

decían mi nombre 

con un sonido agudo 

de acero verde 

y yo les daba hojas 

que comían, 

sacando de sus jaulas pequeñas máscaras 
de guerreros pintados, y en la tarde, 
cuando en las vastas tierras 

el sol caía, 

un día más había afirmado en la patria 
la libertad del pueblo. 


En mi ventana 

las cicadas con una sola voz 
metálica, 

cantaban 

hacia los campos, 

hacia los niños, 

hacia las otras cicadas, 

hacia las hojas y hacia las cosechas, 
hacia toda la tierra: 

despedían el día í 

con la altura increíble de su canto, 
y así, de mi ventana, 

de día y de noche, 

te saludaba, China, 

una voz de la tierra 

que las manos del pueblo 

me entregaron, 
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una multiplicada voz que va cantando 
conmigo, en los caminos. 


VI 


CHINA China, por mucho tiempo nos mostraron tu efigie 
pintada especialmente para occidentales: 
eras una viejecilla arrugada, 
infinitamente pobre, 
con un cuenco vacío de arroz 
en la puerta de un templo. 


Entraban y salían los soldados 

de todos los países, 

la sangre salpicaba las paredes, 

te saqueaban como a casa sin dueño, 

y tú dabas al mundo un aroma extraño, 
mezcla de té y ceniza, 

mientras a la puerta del templo con tu plato 
vacío, nos mirabas con tu mirada antigua. 
En Buenos Aires se vendía tu retrato 
hecho especialmente para señoras cultas, 
y en las conferencias tus sílabas mágicas 
surgían de pronto como luz enterrada. 


Todos sabían algo de las dinastías 

y al decir Ming o Celadon fruncían los labios 
como si se comieran una fresa, 

y así querían que para nosotros fueras 

una tierra sin hombres, una patria 

en donde el viento entraba por los templos vacíos 
y salía cantando, solo, por las montañas. 


Querían que creyéramos 

que dormías, 

que dormirías con un sueño eterno, 
que eras la «misteriosa», 
intraducible, extraña, 
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LA GRAN 
MARCHA 


una madre mendiga con harapos de seda, 
mientras de cada uno de tus puertos 

se alejaban los barcos cargados de tesoros 
y los aventureros entre sí disputaban 

tu herencia: minerales 

y marfiles, planeando, 

después de desangrarte, cómo se llevarían 
un buen barco cargado con tus huesos. 


VI 


Pero pasaba algo en el mundo. 

Tu retrato no nos satisfacía. 

Era hermosa tu pobre majestad, 

pero no nos bastaba. 

La bandera soviética ondulaba 

besada por la pólvora 

entre los corazones de los hombres. 

Tú, China, nos faltabas, y a través de los mares 
oímos de pronto que la voz del viento 

ya no cantaba sola por tus anchos caminos. 


Se incorpora Mao 

y a lo largo de China 

y a lo ancho 

de tantos sufrimientos, 

vimos subir sus hombros 

envueltos por la aurora. 

Desde lejos, de América, a cuya orilla 
mi pueblo escucha cada ola del mar, 
vimos surgir su tranquila cabeza, 

y sus zapatos dirigirse hacia el Norte. 
Hacia Yennan con polvoriento traje 
se dirige su grave movimiento: 

y vimos desde entonces que las desnudas tierras 
de China le entregaban hombres, 
pequeños hombres, arrugados viejos, 
sonrisas infantiles. 
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Em 
GIGANTE 


Vimos la vida. 


No estaba solo el viejo territorio. 

No era la luna de agua 

llenando la espectral arqueología. 

De cada piedra un hombre, 

un nuevo corazón con un fusil, 

y te vimos poblada, China, por tus soldados, 
por los tuyos, al fin, comiendo pasto, 

sin pan, sin agua, andando el largo día 

para que el alba pudiera nacer. 


VIII 


No eras misterio, ni jade celeste. 

Eras como nosotros, pueblo puro, 

y cuando pies desnudos y zapatos, 
campesino y soldado, en la distancia 
marcharon defendiendo 

tu integridad, vimos el rostro, 

vimos las manos 

del que trabaja el hierro, nuestras manos, 
y en el largo camino distinguimos 

los nombres de tu pueblo: eran los nuestros. 
Sonaban de otro modo, pero bajo 

las sílabas agudas, 

eran al fin los rostros y los pasos 

que con Mao marchaban 

a través del desierto y de la nieve 

a preservar el germen 

de nuestra propia primavera. 


Alto estaba el gigante midiendo paso a paso 
su arroz, su pan, su tierra, su morada, 

y fue reconocido por los pueblos del mundo: 
«Cómo has crecido de repente, hermano». 
Pero también lo miró el enemigo. 
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Desde los bancos grises de New York y la City 
los bolsillos que allí se alimentan de sangre 
se dijeron con miedo: Quién es éste? 


El tranquilo gigante no contestó: Miraba 
las anchas tierras duras de China. Recogía 
con una sola mano toda la pesadumbre 

y la miseria, y con la otra 

mostraba el rojo trigo de mañana, 

todo lo que la tierra entregaría, 

y en su gran rostro fue creciendo 

una sonrisa que ondulaba al viento, 

una sonrisa como un cereal, 

una sonrisa como estrellas de oro 

sobre toda la sangre derramada. 

Y así se levantaron tus banderas. 

Ya los pueblos te vieron limpiar tu vasta tierra, 
unidad, huracán en la amenaza, 

martillo sobre el mal, luz vencedora 

sobre el viejo enemigo, victoriosa. 


IX 


PARA TI República, extendiste 


Las tus anchos brazos por todo tu cuerpo 


ESPIGAS y fundaste la paz en tu destino! 


Los malvados que vienen de más allá del mar 
a saquear tu existencia, fueron bien recibidos, 
y hacia Formosa encadenada vuelan 

a alimentar el nido de escorpiones. 

Luego bajaron a Corea. Sangre 

y duelo y destrucción, su acostumbrada 
tarea: muros vacíos y mujeres muertas, 

pero de pronto un día 

llegó el baluarte de tus voluntarios 

a cumplir la sagrada fraternidad del hombre. 
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De mar a mar, de tierra a nieve, 
todos los hombres te contemplan, China. 
Qué poderosa hermana joven nos ha nacido! 


El hombre en las Américas, inclinado en su surco, 
rodeado del metal de su máquina ardiente, 

el pobre de los trópicos, el valiente 

minero de Bolivia, el ancho obrero 

del profundo Brasil, el pastor 

de la Patagonia infinita, 

te miran, China Popular, te saludan 

y conmigo te envían este beso en tu frente. 


No eres para nosotros lo que quisieron: la imagen 
de una mendiga ciega junto al templo, 

sino una fuerte y dulce capitana del pueblo, 

aún con tus victoriosas armas en una mano, 

con un creciente ramo de espigas en el pecho 

y sobre tu cabeza 

la estrella de todos los pueblos! 


950 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


¡00 


REGRESÓ LA SIRENA 


YO CANTO Desde el estío báltico, 
Y CUENTO azul acero, ámbar y espuma, 
hasta donde los Cárpatos coronan 
las sienes de Polonia 
con las diademas pálidas de Europa, 
yo atravesé la tierra 
de los martirios y de los nacimientos, 
la piel descuartizada, 
el infinito trigo que renace, 
las grutas del carbón, y me mostraron 
antigua sangre en la nieve, 
rascando las praderas, 
el hombre y su cocina sepultados, 
el niño y su pequeño cochecito, 
la flor sobre los huesos de la madre. 
Testigo de estos días 
yO SOy y siento y canto 
y no hay cuerdas de oro 
para mí en este tiempo. 
El arpa y su dulzura se quemaron 
con el incendio del mundo 
y a contar y cantar resurrecciones 
he venido. 
Recibidme 
y ved lo que yo saco de la tierra arrasada, 
un trozo de violín, una sortija muerta 
y el olvido. 
Aceptad lo que traigo, 
canto y cuento, 
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porque no sólo sangre sumergida, 
ruina, llanto y ceniza, 

vienen conmigo ahora. 

Traigo en mi saco 

la lluvia gris del Norte: 

sobre nuevos sembrados 

cae y cae, 

y el pan inmenso crece 

como nunca en la tierra. 

El martillo golpea, 

la pala sube y baja, 

suenan las piedras en las construcciones, 
sube la vida. 


Oh Polonia, oh amor, 

oh primavera, 

vienes conmigo 

para que yo te muestre 

contando y cantando 

por todos los caminos, 

y en el fondo, 

más allá de los muertos, 

canta y cuenta la vida, 

porque ése es el canto y la cuenta, 
lo que tú me enseñaste, 

Polonia, y lo que enseño: 

la fe en la vida, más profunda 
cuando desde más lejos ha venido, 
de la muerte, 

la fe en el hombre cuando pudo triunfar 
del hombre mismo, 

la fe en la casa cuando pudo nacer 
de la ceniza inmensa, 

la fe en el canto que pudo cantarse 
cuando ya no había boca! 
Polonia, me has enseñado a ser 

de nuevo 

y a cantar de nuevo, 
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y esto es lo que el peregrino con guitarra 
saca del saco y lo muestra cantando: 

la flor indestructible 

y la nueva esperanza, 

los antiguos dolores sepultados 

y la reconstrucción de la alegría. 


Il 


PRIMAVERA Yo recorrí la primavera 
EN EL verde y abrasadora 
NORTE de Polonia. 
Temblaban en la luz los cereales 
de la abundancia, la leche deslizaba 
un río blanco 
hacia el mar 
desde la agricultura colectiva, 
los campos húmedos, olor de suelo, 
flores como relámpagos azules 
O puntuaciones rápidas de sangre. 
Desde el invierno largo los pinares 
movían sus costados de navío 
como embarcándose en la primavera, 
y debajo, en la sombra turbadora, 
las fresas entreabrían sus pezones. 


El aire era metálico, 

un aire nuevo de resurrección, 
porque no sólo el bosque, 
el mar, la tierra, 

sino el hombre, 

allí resucitaban. 

Allí el diluvio fue de sangre, 
el arca clandestina de la lucha 
navegó entre los muertos. 

Por eso la violenta primavera 
de Polonia tenía 
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LAS RUINAS 
EN EL 
BÁLTICO 


sabor ferruginoso 

para mi boca, era 

un eléctrico líquido, 

el beso de la tierra, 

el corazón del hombre 

en la copa estrellada de la vida! 


¡00 


Gdansk, acribillado por la guerra, 
rosas despedazada, 

como espectro entre espectros, 
entre el olor marino 

y el alto cielo blanco, 

anduve entre tus ruinas, 

entre trozos de plata anaranjada. 
La niebla entró conmigo, 

los vapores glaciales, 

y errante 

desenredé las calles 

sin casas y sin hombres. 

Yo conozco la guerra 

y ese rostro sin ojos y sin labios, 
esas ventanas muertas 

las conozco, 

las vi en Madrid, en Berlín, en Varsovia, 
pero esta gótica nave 

con su ceniza de ladrillos rojos 
junto al mar, en la puerta 

de los antiguos viajes, 

esta figura mercantil de proa, 
balandra verde de los mares fríos, 
con sus desgarradoras aberturas, 
sus muros en muñones, 

su orgullo demolido, 

me entraron en el alma 

como rachas de nieve, polvo y humo, 
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algo enceguecedor, desesperado. 
La casa de los gremios 

con sus signos caídos, 

los bancos en que el oro tintineaba 
cayendo en la garganta de Europa 
los malecones rojos 

en donde un río 

de cereales trajo 

como una ola terrestre 

el olor del verano, 

todo era polvo, montes 

de materia deshecha, 

y el viento del Báltico férreo 
volando en el vacío. 


IV 


LA PAZ Pero la vida 


CONSTRUYENDO allí también estaba. 


En otras partes y otras horas 

de mi vida, la muerte 

me esperó en las esquinas. 

Aquí la vida espera. 

He visto en Gdansk la vida 
repoblándose. 

Me besaron 

los motores con labios de acero. 
El agua trepidaba. 

He visto majestuosas 

pasar como castillos sobre el agua 
las grúas de hierro marino, 
recién reconstruidas. 

He visto el gigantesco 

ovillo machacado 

del hierro sobre el hierro 
bombardeado 

dar a luz poco a poco 
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LOS 
BOSQUES 


la forma de las grúas, 

y despertar del fondo de la muerte 
la majestad azul del astillero. 

He visto con mis ojos 

pulular el rocío de la ola 

en la resurrección de las carenas, 
de las proas bordadas 


por el hombre recién desenterrado. 


He visto 

cómo nacía un puerto, 

pero no de las aguas y las tierras 
lavadas y lustradas, 

sino de la catástrofe. 

Y yo te he visto, titánica paloma, 
blanca y azul, marina, 

nacer y levantarte 

volando firme y fuerte 

desde la destrucción enmarañada 
y desde la sangrienta soledad 

del viento y las cenizas! 


v 


Hacia los bosques fríos y los lagos 
del Norte verde, 

las aguas masurianas, 

entrando en todas partes, 
estanques anchos invadidos 

por el pálido cielo, 

lagunas como agujas, 

todas las formas plácidas del agua 
allí quedaron como si una estrella 
se hubiera destrozado 

o luna verde en gotas 

cayendo de la altura. 

Hermoso es el aire, y el viento 
peina las erizadas cabelleras 
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de los pinares acerados. 
Hermoso es el aire, fresco 
y azul bajo los pinos. 


De pronto el viento viste 

su trémulo vestido ' 

de oxígeno y agujas. 

Solemne es el viento en la selva. 
Hace pequeños ruidos 

como cartas que caen, 

o suena con un llanto de botella 
o rompe piedras, busca 
fragmentos de madera 

que arrastra con manos de padre 
o sopla y sube 

de un árbol a otro 

asustando a los pájaros. 


Hermoso es el viento del Norte, 
hermano de la nieve, 

en la profundidad de los pinares. 
Y marcho sin sombrero. 

En mi cabeza el aire 

me corona de frío, 

frescos labios me muerden. 
Entro cantando 

en la frescura verde 

como en un alto océano. 

Canto 

y piso la hierba 

recién condecorada 
con pequeñas estrellas amarillas. 
Hermoso Norte de anchos hombros, 
de lagos y pinares, 

te saludo: 

déjame respirarte, 

andar entre los pinos y las aguas 
cantando y silbando 
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REGRESÓ 
LA SIRENA 


y descansar en tu mojada alfombra 
como un árbol caído 
bajo tu sueño verde. 


VI 


Amor, como si un día 

te murieras, 

y yo cavara 

y yo cavara 

noche y día 

en tu sepulcro 

y te recompusiera, 

levantara tus senos desde el polvo, 
la boca que adoré, de sus cenizas, 
construyera de nuevo 

tus brazos y tus piernas y tus ojos, 
tu cabellera de metal torcido, 

y te diera la vida 

con el amor que te ama, 

te hiciera andar de nuevo, 
palpitar otra vez en mi cintura, 
así, amor, levantaron de nuevo 

la ciudad de Varsovia. 


Yo llegaría ciego a tus cenizas 
pero te buscaría, 

y poco a poco irías elevando 

los edificios dulces de tu cuerpo, 
y así encontraron ellos 

en la ciudad amada 

sólo viento y ceniza, 

fragmentos arrasados, 

carbones que lloraban en la lluvia, 
sonrisas de mujer bajo la nieve. 
Muerta estaba la bella, 

no existían ventanas, 
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la noche se acostaba sobre la blanca muerta, 
el día iluminaba la pradera vacía. 


Y así la levantaron, 

con amor, y llegaron 

ciegos y sollozantes, 

pero cavaron hondo, 

limpiaron la ceniza. 

Era tarde, la noche, 

el cansancio, la nieve 

detenían la pala, 

y ellos cavando hallaron 

primero la cabeza, 

los blancos senos de la dulce muerta, 
su traje de sirena, 

y al fin el corazón bajo la tierra, 
enterrado y quemado pero vivo, 

y hoy vive vivo, palpitando en medio 
de la reconstrucción de su hermosura. 


Ahora comprendes cómo 

el amor construyó las avenidas, 
hizo cantar la luna en los jardines. 
Hoy cuando 

pétalo a pétalo cae la nieve 

sobre los techos y los puentes 

y el invierno golpea 

las puertas de Varsovia, 

el fuego, el canto 

viven de nuevo en los hogares 

que edificó el amor sobre la muerte. 


Ay de aquellos que huyeron y creyeron 
escapar con la poesía: 

no saben que el amor está en Varsovia, 
y que cuando la muerte 

allí fue derrotada, 

y cuando el río pasa, 
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reconociendo seres y destinos, 

como dos flores de perfume y plata, 

ciudad y poesía, 

Varsovia y poesía, 

en sus cúpulas claras 

guardan la luz, el fuego y el pan de su destino. 


Varsovia milagrosa, 

corazón enterrado 

de nuevo vivo y libre, 

ciudad en que se prueba 

cómo el hombre es más grande 
que toda la desdicha, 

Varsovia, déjame 

tocar tus muros. 

No están hechos de piedra o de madera, 
de esperanza están hechos, 

y el que quiera tocar la esperanza, 
materia firme y dura, 

tierra tenaz que canta, 

metal que reconstruye, 

arena indestructible, 

cereal infinito, 

miel para todos los siglos, 
martillo eterno, 

estrella vencedora, 

herramienta invencible, 

cemento de la vida, 

la esperanza, 

que aquí la toquen, 

que aquí sientan en ella cómo sube 
la vida y la sangre de nuevo, 
porque el amor, Varsovia, 
levantó tu estatura de sirena 

y si toco tus muros, 

tu piel sagrada, 

comprendo 

que eres la vida y que en tus muros 
ha muerto, al fin, la muerte. 
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CANTA La guerra allí en el fondo 
POLONIA de los grandes bosques, 


la guerra junto al agua 

lenta y multiplicada 

salió a insultarme, en medio 

de la paz 

en el reino silvestre: 

allí estaba. 

Goering había dejado 

sus cubos de cemento. 

Allí estaba la horrible arquitectura 
inhumana, angulosa, 

ranuras entreabiertas 

como ojos de reptil, formas desnudas 
de la crueldad, allí, escondido, 

en las nuevas covachas de las fieras 
planearon el ataque 

contra la luz soviética. 

Allí desde la sombra 

atacaron la estrella 

reuniendo toda fuerza repulsiva, 
uniendo los gusanos y el veneno, 
las llamas destructoras, 

los planes de la muerte. 

Ya el bosque iba cubriendo 

con su esplendor oscuro 

las señales malignas, 

pero allí agazapados los fortines, 
las redes rotas que los escondían 
eran la voz del metal terrible, 

la boca desdentada de la guerra. 


Como hoy en las tranquilas salas claras 
de los colegios militares 
de América del Norte, 
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con obstinada precisión se estudia 
el poder del microbio 

para que a las aldeas 

entre con su carga de vómitos 

y asesine a los niños con el agua, 
así los pensamientos del incendio 

y del asesinato se incubaron 

en estas grutas de los bosques fríos. 


Pero la ola asesina se detuvo 
contra un muro de piedra: 

la unánime muralla 

del socialismo, el peso 

del puño de Stalin, 

y desde el Este nevado 

volvió la paz al bosque. 

Los invasores que de aquí salieron 
no regresaron, pero 

el aire luminoso 

de Stalingrado vino, 

atravesó los bosques de Polonia, 
abrió las puertas 

del invasor sangriento 

y crecen desde entonces 

las lianas en el bosque, 

el agua espera las hojas que caen, 
las ardillas eléctricas 

bailan con traje nuevo. 

Denso es el aire como un líquido 
que llenara la copa de la tierra, 
se hunden mis pasos en el musgo 
como si caminara en el olvido, 
un fragmento de leña 

se llenó de adherencias 

como un violín de música, 

las hojas tejen hilos que atraviesan 
de un árbol a otro 

hilando el perforado 

silencio de la selva. 
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Al pie del bosque las praderas 
sienten nacer el trigo, 
más allá el carbón corre 
hacia el acero, 

las ciudades se pueblan, 
marcha el hombre, 
marchan los hombres, 
crecen las naves, 

de noche el cielo muestra 
a Polonia con larga 

luz de estrellas 

diciendo: «Hombres de todas 
las tierras y los mares, 
ved cómo crece 

la hija de acero». 

Y la luna se asombra 
porque en el hueco 

de ayer, carbonizado, 
hoy un techo devuelve 

la dulce luz nocturna, 

el sol entra temprano 

en las panaderías, 

se sienta en las escuelas, 
vive la vida, 

construye el hombre, 

el brazo duro enlaza 

un talle de paloma. 


Buenos días, Polonia! 

Buenas noches, Polonia! 

Hasta mañana, te amo! Ñ 

Buenos días y noches! 

Buenos años y siglos! 

Te amo, Polonia, y de ti me despido 
llevándome una flor y dejando en tu frente 
un largo beso que tomó la forma 

de todos mis besos: de un canto. 
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EL:«PASTOR:PERDIDO 


VUELVE, España, España corazón violeta, 
EspPAÑA me has faltado del pecho, tú me faltas 

no como falta el sol en la cintura 
sino como la sal en la garganta, 
como el pan en los dientes, como el odio 
en la colmena negra, como el día 
sobre los sobresaltos de la aurora, 
pero no es eso aún, como el tejido 
del elemento visceral, profundo 
párpado que no mira y que no cede, 
terreno mineral, rosa de hueso 
abierta en mi razón como un castillo, 


A quién puedo llamar sino a tu bocas 
Tengo otros labios que me representen? 
Estás abandonada o estoy mudo? 

Qué significa tu callada esfera? 

Dónde voy sin tu voz, arena madre? 
Qué soy sin tu fanal crucificado? 
Dónde estoy sin el agua de tu roca? 
Quién eres tú si no me diste sangre? 


Ob tormento! Recóbrame, recíibeme 
antes de que mi nombre y mis espigas 
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desaparezcan en la primavera. 
Porque a tus soledades iracundas 
va mi destino encadenado, al peso 
de tu victoria. A ti voy conducido. 


España, eres más grave que una fecha, 
que una adivinación, que una tormenta, 
y no importa la torre despiadada 

de tu perdida voz, sino la dura 
resistencia, la piedra que sostiene. 


Pero por qué, si soy arena tuya, 

agua en tus aguas, sangre en tus heridas, 
hoy me niegas la boca que me llama, 

tu voz, la construcción de mi existencia? 


Pido a lo que en tu ser es mi substancia, 
a tu desgarradura de cuchillos, 

que se abran hoy, sobre la desventura, 
las iluminaciones de tu rostro, 

y te levantes, horadando el cielo, 
rompiendo las tinieblas y los signos, 
hasta surgir, harina y alborada, 

luna encendida sobre los osarios. 


Matarás. Mata, España, santa virgen, 
levántate empuñando la ternura 
como una ciega rosa desatada 

sobre las pedrerías infernales. 


Ven a mí, devuélveme la torre 
que me robaron, 

devuélveme la lengua 
y el pueblo que me esperan, asómbrame 
con la unidad final de tu hermosura. 
Levántate en tu sangre y en tu fuego: 
la sangre que tú diste, la primera, 
y el fuego, nido de tu luz sagrada. 
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sI YO TE España, no hay recuerdos 
RECORDARA tuyos, no eres memoria. 
Si quiero recordar 
los azahares, 
o el mercado amarillo 
o las ácidas sombras de Valencia, 
cierro la frente, 
abro los ojos 
y me muerdo la boca. 
No, no tengo recuerdos. 
No quiero nada con tu forma seca 
ni con tu generosa cabellera, 
no quiero tus espigas, 
no quiero ir recogiéndolas 
en la melancolía de un camino. 
Te quiero intacta, entera, 
a mí restituida 
con hechos y palabras, 
con todos tus sentidos, 
desenlazada y libre, 
metálica y abierta! 
Granada roja y dura, 
topacio negro, España, 
amor mío, cadera 
y esqueleto del mundo, 
guitarra incandescente, 
fuego sin mutilar, oh dolorosa 
piedra amada, 
si yo te recordara 
el corazón se me desangraría 
y necesito sangre 
para reconquistar tus hermosuras, 
para que tu silencio 
de golpe se arrodille 
vencido, terminado, 
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LLEGARÁ 
NUESTRO 
HERMANO 


y se oiga la voz de tus pueblos 
en el nuevo coro del mundo. 


ql 


Hay algo, 
fermentaciones, lágrimas, 
lunas, duelos, dolores. 

Se advierte 

que pasa algo, 

un punto, algo 

como un cometa 

de color escarlata: 

son todas tus estrellas, 
España, 

tus hombres, tus mujeres, 
España. 

Hay un océano, 

un vasto viento eléctrico 
que fabrica relámpagos, 
algo crece en tu vientre, 
España. 

Reconocemos 

al hermano que viene, 
levántalo a la luz, 
nútrelo con tu sangre, 
que corra 

apenas si nacido, 

que muera 

ahora, 

dale 

leche de piedra salvaje, 
fuerza de tierra atómica, 
dale todos tus huesos, 

los huesos que no olvidan, 
dale las cuencas abiertas 
de nuestros fusilados, 
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dale tu vida y la mía, 

si la quieres, 

y entonces, 

entrégale cuchillos, 

fusiles escondidos. 

Araña 

bajo tu lecho, 

busca 

en las sementeras, 

saca del aire las armas, 

y déjalo que luche, 
España, que luche tu hijo, 
que luche tu hijo, España. 
Rompe 

tu cárcel, abre 

todos tus ojos, 

levanta 

tu antiguo corazón 
porque ésa es tu bandera, 
la nueva estrella en medio 
de tu sangre vertida. 
Levántate 

y clama, 

levántate 

y derriba, 

levántate y construye, 
segadora, 

echa al mundo tu hijo, 
amasa tu pan de nuevo, 
la tierra está esperando 
tus manos y tu harina. 

Es tu victoria 

la que nos hace falta, 

la que buscamos antes de dormir, 
la que esperamos 

antes de despertar. 

Tu victoria olvidada 

va errante en los caminos, 
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ELIAS TOR 
PERDIDO 


déjala entrar, 

deja entrar tu victoria, 

abre las puertas, 

que tu hijo abra la puerta 

con recias rojas manos de minero, 
que se abran las puertas de España, 
porque ésa es la victoria 

que nos falta 

y sin esa victoria 

no hay honor en la tierra. 


¡00 


Se llamaba Miguel. Era un pequeño 
pastor de las orillas 

de Orihuela. 

Lo amé y puse en su pecho 

mi masculina mano, 

y creció su estatura poderosa 
hasta que en la aspereza 

de la tierra española 

se destacó su canto 

como una brusca encina 

en la que se juntaron 

todos los enterrados ruiseñores, 
todas las aves del sonoro cielo, 
el esplendor del hombre duplicado 
en el amor de la mujer amada, 
el zumbido oloroso 

de las rubias colmenas, 

el agrio olor materno 

de las cabras paridas, 

el telégrafo puro 

de las cigarras rojas. 

Miguel hizo de todo 

— territorio y abeja, 

novia, viento y soldado — 
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barro para su estirpe vencedora 
de poeta del pueblo, 

y así salió caminando 

sobre las espinas de España 
con una voz que ahora 

sus verdugos 

tienen que oír, escuchan, 
aquellos 

que conservan las manos 
manchadas 

con su sangre indeleble, 

oyen su canto 

y creen 

que es sólo tierra 

y agua. 

No es cierto. 

Es sangre, 

sangre, 

sangre de España, sangre 

de todos los pueblos de España, 
es su sangre que canta 

y nombra 

y llama, 

nombra todas las cosas 

porque él todo lo amaba, 

pero esa voz no olvida, 

esa sangre no olvida 

de dónde viene 

y para quiénes canta. 

Canta 

para que se abran las cárceles 

y ande la libertad por los caminos. 
A mí me llama 

para mostrarme todos los lugares 
por donde lo arrastraron, 

a él, luz de los pueblos, 
relámpago de idiomas, 

para mostrarme 
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el presidio de Ocaña, 

en donde gota a gota 

lo sangraron, 

en donde cercenaron 

su garganta, 

en donde lo mataron siete años 
encarnizándose 

en su canto 

porque cuando mataron esos labios 
se apagaron las lámparas de España. 


Y así me llama y me dice: 

«Aquí me ajusticiaron lentamente». 
Así el que amó y llevaba 

bajo su pobre ropa 

todos los manantiales españoles 

fue asesinado bajo 

la sombra de los muros 

mientras tocaban todas las campanas 
en honor del verdugo, 

pero 

los azahares 

dieron olor al mundo aquellos días 
y aquel aroma era 

el corazón martirizado 

del pastor de Orihuela 

y era Miguel su nombre. 


Aquellos días y años 
mientras agonizaba, 

en la historia 

se sepultó la luz, 

pero allí palpitaba 

y volverá mañana. 

Aquellos días y siglos 

en que a Miguel Hernández, 
los carceleros 

dieron tormento y agonía, 
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la tierra echó de menos 

sus pasos de pastor sobre los montes 
y el guerrillero muerto, 

al caer, victorioso, 

escuchó de la tierra 

levantarse un rumor, un latido, 
como si se entreabrieran las estrellas 
de un jazmín silencioso: 

era la poesía de Miguel. 

Desde la tierra hablaba, 

desde la tierra 

hablará para siempre, 

es la voz de su pueblo, 

él fue entre los soldados 

como una torre ardiente. 


Él era 

fortaleza 

de cantos y estampidos, 
fue como un panadero: 
con sus manos hacía 
sus sonetos. 

Toda su poesía 

tiene tierra porosa, 
cereales, arena, 

barro y viento, 

tiene forma 

de jarra levantina, 

de cadera colmada, 

de barriga de abeja, 
tiene olor 

a trébol en la lluvia, 

a ceniza amaranto, 

a humo de estiércol, tarde, 
en las colinas. 

Su poesía 

es maíz agrupado 

en un racimo de oro, 


an 
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es viña de uvas negras, es botella 

de cristal deslumbrante 

llena de vino y agua, noche y día, 

es espiga escarlata, 

estrella anunciadora, 

hoz y martillo escritos con diamantes 
en la sombra de España. 


Miguel Hernández, toda 

la anaranjada greda o levadura 

de tu tierra y tu pueblo 

revivirá contigo. 

Tú la guardaste 

con la mano más torpe, en la agonía, 
porque tú estabas hecho 

para el amanecer y la victoria, 
estabas hecho de agua y tierra virgen, 
de estupor insaciable, 

de plantas y de nidos. 

Eras 

la germinación invencible 

de la materia que canta, 

eras 

patria de la entereza y dispusiste 
contra los enemigos, 

el moro y el franquista, 

una mano pesada 

llena de enredaderas y metales. 

Con tu espada en los brazos, invisible, 
morías, 

pero no estabas solo. 

No sólo la hierba quemada 

en las pobres colinas de Orihuela 
esparcieron tu voz y tu perfume 

por el mundo. 

Tu pueblo parecía 

mudo, 

no miraba 


a 
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tu muerte, 

no oía 

las misas del desprecio 
pero, anda, 

anda y pregunta, 

anda y ve si hay alguno 
que no sepa tu nombre. 


Todos sabían, 

en las cárceles, 
mientras los carceleros 
cenaban con Cossío, 
tu nombre. 

Era un fulgor mojado 
por las lágrimas 

tu voz de miel salvaje. 
Tu revolucionaria 
poesía 

era, en silencio, en celdas, 
de una cárcel a otra, 
repetida, 

atesorada, 

y ahora 

despunta el germen, 
sale tu grano a la luz, 
tu cereal violento 
acusa, 

en cada calle, 

tu voz toma el camino 
de las insurrecciones. 


Nadie, Miguel, te ha olvidado. 
Aquí te llevamos todos 
en mitad del pecho. 


Hijo mío, recuerdas 
cuando 
te recibí y te puse 
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mi amistad de piedra en las manos? 
Y bien, ahora, 

muerto, 

todo me lo devuelves. 
Has crecido y crecido, 
eres, 

eres eterno, 

eres España, 

eres tu pueblo, 

ya no pueden matarte. 
Ya has levantado 

tu pecho de granero, 

tu cabeza 

llena de rayos rojos, 

ya no te detuvieron. 
Ahora 

quieren hincarse 

como frailes tardíos 

en tu recuerdo, 

quieren regar con baba 
tu rostro, guerrillero comunista. 
No pueden. 

No los dejaremos. 
Ahora 

quédate puro, 

quédate silencioso, 
permanece sonoro, 
deja 

que recen, 

deja 

que caiga el hilo negro 
de sus catafalcos podridos 
y bocas medievales. 

No saben otra cosa. 

Ya llegará 

tu viento, 

el viento del pueblo, 

el rostro de Dolores, 


Las uvas y el viento 


US 


el paso victorioso 

de nuestra nunca muerta 
España, 

y entonces, 

arcángel de las cabras, 

pastor caído, 

gigantesco poeta de tu pueblo, 
hijo mío, 

verás 

que tu rostro arrugado 

estará en las banderas, 

vivirá en la victoria, 

revivirá cuando reviva el pueblo, 
marchará con nosotros sin que nadie 


pueda apartarte más del regazo de España. 
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Wi 
CONVERSACIÓN DE PRAGA 


A Julius Fucik 


MI AMIGO Por las calles de Praga en invierno cada día 
DE LAS pasé junto a los muros de la casa de piedra 
CALLES en que fue torturado Julius Fucik. 
La casa no dice nada, piedra color de invierno, 
barras de hierro, ventanas sordas. 
Pero cada día yo pasé por allí, 
miré, toqué los muros, busqué el eco, 
la palabra, la voz, la huella pura 
del héroe. 
Y así salió su frente 
una vez, y sus manos otra tarde, 
y luego todo el hombre fue acompañándome, 
fue acompañándome, 
a través de la plaza Wenceslas, un buen amigo, 
conmigo por el viejo mercado de Havelska, 
por el jardín de Starhov, desde donde 
Praga se eleva como una rosa gris. 


¡0 


ASÍ HUBIERA Así hubiera pasado, así habría pasado 
PASADO si no hubieras también, casi invisible, 
entrado para siempre en la historia. 
Nos habríamos visto cada día, 
habríamos cambiado ciertos libros que amamos, 
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TÚUMO 
HICISTE 


BLADEBER 
DE MORIR 


yo te hubiera contado 

cuentos de pescadores y mineros 
de mi patria marina, 

y hubiéramos reído 

de tal manera que los transeúntes 
hubieran encontrado peligrosa 
nuestra gran alegría. 


¡00 


Ha habido muchos hombres, 

muchos Fucik 

que hicieron bien todas las cosas de la vida. 
Tú, Julius Fucik, 

también las hiciste. 

Los pequeños y grandes deberes dolorosos 
y los indispensables 

pequeños movimientos, 

cumplir, cumplir: 

la rectitud es un punto severo 

que se repite hasta ser una línea, 

una norma, un camino, 

y ese punto lo hiciste 

como todos los hombres sencillos 

por deber y por alegría, 

porque así tenemos que ser. 


IV 


Pero cuando al reloj llegó la larga hora 

de la muerte, cumpliste, 

cumpliste con la misma tranquilidad alegre, 
cumpliste con el deber de morir. 

Nada se rompe entre tu vida y tu muerte: 
es una sola línea sin ruptura 

la que has edificado. 
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La línea sigue viva, 

sigue recta y creciente 

andando, andando siempre, 

desde la muerte tuya hasta otras vidas, 
andando, andando siempre, acumulando seres, 
acumulando seres, existencias, 

como un gran río se llena de otros ríos, 
como en la música el sonido 

se enriquece y se eleva, 

así tu voz, tu vida continúan 

andando por toda la tierra. 

No son herencia sino sangre viva, 

no son recuerdo sino acción segura, 

y eres el héroe humano, 

no el semidiós de piedra, 

el que llenó su dimensión de hombre 
con todo el contenido de la vida, 

no de su sola vida 

sino también de todas, 

de todas nuestras vidas, 

y en ti la libertad no son dos alas 

en un escudo, ni una estatua muerta, 
sino la firme mano del Partido 

que sostiene la tuya 

y así de tu firmeza, 

que en ti creció de muchas otras vidas, 
las nuevas vidas recogieron 

y sembraron simientes. 

Los hombres continuaron, 

desde el minuto en que cayó tu rostro, 
la lucha, y se tiñó nuestra bandera 
con la sangre sagrada 

de tu corazón invencible. 
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ERAS LA VIDA Por las calles de Praga 
tu figura, 
pero no un dios alado, 
sino el pálido rostro perseguido 
que después de la muerte nos sonríe. 
El héroe que no lleva 
en su cabeza inmóvil 
los laureles de piedra olvidada, 
sino un sombrero viejo 
y en el bolsillo el último 
recado del Partido, 
el clandestino de la medianoche 
y el alba organizada, 
la circular que mancha 
con su tinta fresca, 
y así calle tras calle 
Fucik, con tus consignas, 
Fucik, con tus folletos, 
con tu viejo sombrero, sin orgullo 
ni humildad, acerando 
las armas de la resistencia, 
y andando hacia la muerte 
con la tranquilidad del transeúnte 
que debe verla en la próxima esquina, 
por las calles de perla antigua 
el invierno de Praga, 
mientras el enemigo en el castillo 
ladraba a su jauría, 
de una calle a otra calle 
organizabas 
la unidad de tu pueblo, la victoria 
que hoy corona la paz de tu patria. 
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ESTÁS EN 
TODAS 
PARTES 


VI 


Estirpe de Fucik, linaje 

de alegres silenciosos, 

por toda la tierra extendéis 

el hierro humano inextinguible. 
Corea, tierra amada, probaste 
a los bestiales invasores 

de Filadelfia que la raza 

de Fucik, sobre la ceniza, 
sobre el incendio y el martirio, 
sigue encendida y vence a la muerte. 
Lejos, en el Paraguay oscuro 

y venenosamente verde, 

los pequeños encarcelados, 

los perseguidos en la selva, 

al caer sobre las hojas 
ensangrentadas, junto al río, 
cierran para siempre la misma 
boca sobrehumana de Fucik. 
En el Irán el petróleo 

vuelve a las manos del pueblo 
escribiendo con letras rojas 

tu nombre, Julio de Praga. 

Y la muchacha del Vietnam 
que con dulces manos de flor 
maneja la ametralladora, 

en su cartera desgarrada 

por las espinas de la selva, 
lleva tu libro en caracteres 
que tú no podrías leer: 

el libro que en los últimos días 
los ajusticiados de Atenas 
llevan escrito en los nobles rostros 
para que los asesinos 

hallen de nuevo tus palabras 
sobre la sangre polvorienta. 
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VI 


sI LES Hace miles de años un hombre fue crucificado, 


HABLO... 


murió en su fe, pensando más allá de la tierra. 

Su cruz pesó sobre la vida humana 

y amasó la congoja y la esperanza. 

Nosotros tenemos millones de crucificados 

y nuestra esperanza está sobre la tierra. 

Que levante los ojos el que quiera verla. 

Dame la mano si tú quieres tocarla. 

En los nuevos arrozales de China está nuestra espe- 
ranza. 

Y cuando los dientes blancos del arroz sonríen, 

no es verdad que la tierra está feliz? 

No es verdad que el trigo y la carne, no es verdad que 
la escuela, 

la casa limpia, el trabajo asegurado y justo, 

la paz para los hijos, el amor, 

el libro en que la alegría y la sabiduría se juntaron, 

no es verdad que son éstas las conquistas del hombre, 

y estas simples verdades forman nuestra esperanza? 

Por qué queréis que a los campesinos aymarás de la 
desdichada Bolivia, 

deshilachados por el hambre y el frío de las grandes 
alturas 

yo llegué mañana a prometerles el cielo? 

Ya no me crucificaríais porque ellos seguirían ham- 
brientos. 

Pero si les hablo de una cooperativa agrícola que vi 
en Polonia, 

donde la leche, el pan y el libro eran comunes tesoros, 

entonces me pegaréis con un palo en las costillas 

y me crucificaréis si no me defienden los míos. 

Tenemos un crucificado en cada kilómetro de tierra, 

y cerca de la próspera New York, cerca del Stork Club, 

crucifican a un negro y a un blanco cada día. 

Pero nosotros no nos quedamos tranquilos 
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esperando el martirio ni el incienso, 

nosotros lucharemos cada día de nuestra vida, 

nosotros venceremos y ahora te llamamos, 

y así desde su horca y su cruz, como la llames no me importa, 
el corazón muerto de Julius Fucik derrotó a sus verdugos. 


VIII 


RADIANTE Radiante Julius —del panal de las vidas 
juLrus célula férrea y dulce, hecha de miel y fuego!— 
danos hoy como el pan de cada día 
tu esencia, tu presencia, 
tu simple rectitud de rayo puro. 
Ven a nosotros hoy, mañana, siempre, 
porque, sencillo héroe, 
eres la arquitectura 
del hombre de mañana. 
Cuando la muerte te golpeó, la luz 
brilló sobre el planeta 
con el color de abeja de tus ojos, 
y el germen de la miel y de la lucha, 
de la dulzura y de la dureza, 
quedaron implantados 
en la vida del hombre. 
Tu decisión destruyó el miedo, 
y tu ternura, las tinieblas. 
Entraste, hombre desnudo, 
en la boca de nuestro infierno 
y con el cuerpo lacerado, 
intacta, sin romper fue tu apostura 
y la verdad activa ; 
que a pesar de la muerte preservaste. 
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IX 


CON M1 Feliz tu patria, Checoslovaquia, madre 
AMIGO de ojos de acero, pétalo preferido 
DE PRAGA de Europa, coronada 

por la paz de tu pueblo! 
Dulces colinas, aguas, techos rojos, 
y temblorosos como lluvia verde 
eleva el lúpulo sus hilos verticales, 
mientras en Gotwaldov una colmena 
de inteligencia y de razón sostiene 
la nueva rosa del trabajo humano. 
Oh, Fucik, ven, visita 
conmigo, 
conmigo el limpio suelo de tu patria, 
verde, blanco y dorado, 
y en ella iluminándola, 
la claridad del pueblo! 
Honor al nuevo surco 
y a la nueva jornada, 
y al acero invencible de Kladno! 
Al hombre nuevo que entra 
en los talleres y en las plazas, 
a los nuevos puentes seguros 
sobre el temblor del viejo río, 
a través de Fucik, mi amigo, 
mi compañero silencioso, 
que fue conmigo mostrándome todo 
en el color de invierno de Praga, 
con su viejo sombrero invisible 
y su dulce sonrisa muda, 
a través de la vida y la muerte, 
la herencia y el don que nos hizo. 
Julius Fucik, yo te saludo, 
Checoslovaquia renovada, 
madre de muchachos sencillos, 


984 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


tierra de los callados héroes, 
república de niebla y cristal, 
racimo, espiga, acero, pueblo! 
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VI 


ES ANCHO EL NUEVO MUNDO 


CONTIGO Quiero contar y cantar las cosas 
POR Las de la ancha tierra rusa. 
CcaLLes Sólo unas pocas cosas, 

porque no caben todas en mi canto. 
Humildes hechos, plantas, 
personas, 
pájaros, 
empresas de los hombres. 
Mucbas siempre existieron, 
otras 
están naciendo, 
porque aquélla es la tierra 
del nacimiento infinito. 
Y así comienzo, andando 
contigo por las calles, 
por los campos, 
cerca del mar en invierno. 
Eres mi amigo, ven, 
vamos andando. 


CAMBIA Era el tiempo de Pushkin, 
LA HISTORIA la primavera plana, 
una ola de aire 
como la vela pura 
de un barco transparente 
iba por las praderas 
levantando la hierba y el aroma 
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de las germinaciones. 

Cerca de Leningrado los abetos 
bailaban un vals lento 

de horizonte marino. 

Hacia el Este 

marchaban los motores, 

las ruedas, la energía, 

los muchachos y las muchachas. 
Trepidaba la estepa, 

los corderos ponían 

su puntuación nevada 

en la inmensa extensión de la ternura. 


Ancha es la Unión Soviética, 
como ninguna tierra. 

Tiene espacio 

para la más pequeña flor azul 
y para la usina gigante. 
Tiemblan y cantan grandes ríos 
sobre su piel extensa 

y allí vive 

el esturión que guarda envuelto en plata 
diminutos racimos 

de frescura y delicia. 

El oso en las montañas 

va con pies delicados 

como un antiguo monje en la aurora 
de una basílica verde. 

Pero es el hombre el rey 

de las tierras soviéticas, 

el pequeño hombre A 
que acaba de nacer, 

se llama Iván o Pedro, 

y llora 

y pide leche: 

es él, el heredero. 


Las uvas y el viento 987 


Ancho es el reino y mullido 
con tapices de hierba y nieve. 
La noche apenas cubre 

con su diadema fría 

la cabeza, la cima 

de los montes Urales, 

y el mar lame el contorno 
de hielo o tierra dulce, 
elaciales territorios 

O países de uva. 

Todo lo tiene: 

la tierra en movimiento 
como una vasta empresa 
en la que él debe, 

desde que nace, 

cantar y trabajar, 

porque el reino fecundo 

es obra de hombres. 

Antes fue oscura la tierra, 
hambre y dolor llenaron 

el tiempo y el espacio. 
Entonces en la historia 
vino Lenin, 

cambió la tierra, 

luego Stalin 

cambió el hombre. 

Luego la paz, la guerra, 

la sangre, el trigo: 
difícilmente todo 

se fue cumpliendo 

con fuerza y alegría, 

y hoy Iván heredó 

de mar a mar la primavera roja, 
por donde yo te llevo de la mano. 


Escucha, escucha 
este canto de pájaros: 
silba la plata en el temblor mojado 
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de su voz matutina, 

lo persigo entre agujas 

y abanicos de pinos, 

otro canto responde, 

se puebla el bosque 

de voces en la altura. 

De bosque a bosque cantan, 
de semana a semana, 

de aurora a aurora cambian 
trinos recién nacidos. 

De aldea a aldea se responden, 
de usina a usina, 

de río a río, 

de metal a metal, de canto a canto. 


El vasto reino canta, 

se responde cantando. 
Rocío tienen las hojas 

en la mañana clara. 

Sabor a estrella fresca 
tiene el bosque. 

Como por un planeta 

va lentamente andando 

la primavera por la tierra rusa, 
y espigas y hombres nacen 
bajo sus pies de plata. 


ql 


TRANSIBERIANO Atravieso el otoño siberiano: 


cada abedul un candelabro de oro. 

De pronto un árbol negro, un árbol rojo, 
muestra una herida o-una llamarada. 

La estepa, el rostro 

de áspera inmensidad, anchura verde, 
planeta cereal, terrestre océano. 
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Pasé de noche 

Novosibirsk, fundada 

por la nueva energía. 

En la extensión sus luces trabajaban 
en medio de la noche, el hombre nuevo 
haciendo nueva la naturaleza. 

Y tú, gran río Yenisey, me dijiste 

con ancha voz al pasar, tu palabra: 
«Ahora no corren en vano mis aguas. 
Soy sangre de la vida que despierta». 


La pequeña estación en que la lluvia 
deja un recuerdo de agua en los rincones 
y arriba las antiguas, dulces casas 

de madera, fragmentos de los bosques, 
tienen huéspedes nuevos, una hilera 
de hierro: son los nuevos tractores 

que ayer llegaron, rígidos, uniformes 
soldados de la tierra, 

armas del pan, ejército 

de la paz y la vida. 

Trigos, maderas, frutos 

de Siberia, bienvenidos 

en la casa del hombre: 

nadie os daba derecho a nacer, 

nadie podía saber que existíals, 

hasta que se rompió la nieve 

y entre las alas blancas del deshielo 
entró el hombre soviético 

a extender las semillas. 

Oh tierras siberianas, 

a la luz amarilla 

del más extenso otoño de la tierra, 
alegres son las hojas de oro, 

toda la luz os cubre con su copa volcada! 


El tren transiberiano 
va devorando el planeta. 
Cada día una hora 
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desaparece ante nosotros, 

cae detrás del tren, 

se hace semilla. 

Junto a los Urales 

dejamos el buen frío del otoño 

y antes de Krasnoyarsk, antes de un día, 
la primavera invisible 

vistió de nuevo su tibio traje azul. 

En la cabina siguiente 

viaja el joven geólogo 

con su mujer y un niño pequeñito. 

La isla de Sajalin les espera 

con sus cuarenta grados 

de frío y soledad, 

pero también esperan los metales 

que han dado cita a los descubridores. 


Adelante, niño soviético! 

Cómo venceremos la soledad, 

cómo venceremos el frío, 

cómo ganaremos la paz, 

si tú no vas por el transiberiano 

a fecundar las islas? 

El tren va repartiendo 

hasta Vladivostok, y aun 

entre los archipiélagos de color de acero, 
a los muchachos que cambiarán la vida, 
que cambiarán frío y soledad y viento 
en flores y metales. 

Adelante, muchachos 

que en este tren transiberiano, 

a lo largo de siete días de marcha 
soñáis sueños precisos 

de hierro y de cosechas. 


Adelante, tren siberiano, 
tu voluntad tranquila 
casi da vuelta al globo! 
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Extensión, ancha tierra, recorriéndote, 
resbalando en el tren días y días, 

amé tus latitudes esteparias, 

tus cultivos, tus pueblos, tus usinas, 

tus hombres reduciéndote a substancia 

y tu otoño infinito que me cubría de oro 
mientras el tren vencía la luz y la distancia! 


Desde ahora te llevaré en mis ojos, 
Siberia, madre 

amarilla, inabarcable 

primavera futura! 


¡001 


TERCER Stalingrado con las alas tórridas 
CANTO DE del verano, las blancas 
AMOR A mansiones elevándose: 
STALINGRADO una ciudad cualquiera. 
La gente apresurada 
a su trabajo. 
Un perro cruza 
el día polvoriento. 
Una muchacha corre 
con un papel en la mano. 
No pasa nada, 
sino el Volga 
de aguas oscuras. 
Una a una las casas 
se levantaron 
desde el pecho del hombre, 
y volvieron los sellos de correo, 
los buzones, 
los árboles, 
volvieron los niños, 
las escuelas, 
volvió el amor, 
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las madres 

han parido, 
volvieron las cerezas 
a las ramas, 

el viento 

al cielo, 

y entonces? 


Sí, es la misma, 

no cabe duda. 

Aquí estuvo la línea, 

la calle, 

la esquina, 

el metro y el centímetro 

en donde nuestra vida y la razón 
de todas nuestras vidas 

fue ganada 

con sangre. 

Aquí se cortó el nudo 

que apretó la garganta 

de la historia. 

Aquí fue. Si parece mentira 

que podamos 

pisar la calle y ver 

la muchacha y el perro, 
escribir una carta, 
mandar un telegrama, 
pero tal vez 

para esto, 

para este día igual 

a cada día, 

para este sol sencillo 
en la paz de los hombres 
fue la victoria, 

aquí, en esta ceniza 

de la tierra sagrada. 
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Pan de hoy, libro de hoy, pino reciente 
plantado esta mañana, 

luminosa avenida 

recién llegada del papel 

en donde el ingeniero 

la trazó bajo el viento de la guerra, 
niña que pasas, perro 

que atraviesas el día polvoriento, 
oh milagros, 

milagros de la sangre, 

milagros del acero y del Partido, 
milagros de nuestro nuevo mundo. 


Rama de acacia con espinas y flores, 

en dónde, en dónde 

tendrás mayor perfume 

que en este sitio en que todo perfume fue borrado, 
en que todo cayó 

menos el hombre, 

el hombre de estos días, 

el soldado soviético? 


Oh, rama perfumada, 

hueles 

aquí 

más que una reunida primavera! 


Aquí hueles a hombre y a esperanza, 
aquí, rama de acacia, 

no pudo quemarte el fuego 

ni sepultarte el viento de la muerte. 
Aquí resucitaste cada día 

sin haber muerto nunca, 

y hoy en tu aroma el infinito humano 
de ayer y de mañana, 

de pasado mañana, 

nos vuelve a dar su eternidad florida. 
Eres como la usina de tractores: 
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hoy florecen de nuevo 
grandes flores metálicas 

que entrarán en la tierra 

para que la semilla 

sea multiplicada. 

También la usina 

fue ceniza, 

hierro torcido, espuma 
sangrienta de la guerra, 

pero su corazón no se detuvo, 
fue aprendiendo a morir y a renacer. 


Stalingrado enseñó al mundo 

la suprema lección de la vida: 
nacer, nacer, nacer, 

y nacía 

muriendo, 

disparaba 

naciendo, 

se iba de bruces y se levantaba 
con un rayo en la mano. 

Toda la noche se iba desangrando 
y ya en la aurora 

podía prestar sangre 

a todas las ciudades de la tierra. 
Palidecía con la nieve negra 

y toda la muerte cayendo 

y cuando tú mirabas 

para verla caer, cuando llorábamos 
su final de fortaleza, 

ella nos sonreía, a 
Stalingrado 

nos sonreía. 


Y ahora 

la muerte se ha ido: 

sólo algunas paredes, 
alguna contorsión de hierro 
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EL ÁNGEL 
SOVIÉTICO 


bombardeado y torcido, 

sólo algún rastro 

como una cicatriz de orgullo, 
hoy todo es claridad, luna y espacio, 
decisión y blancura, 

y en lo alto 

una rama de acacia, 

hojas, flores, espinas defensoras, 
la extensa primavera 

de Stalingrado, 

el invencible aroma 

de Stalingrado! 


IV 


Hacía ciento cincuenta años 
que yacía enterrado. 

En Petrograd de seda y sangre 
cayó con una bala sucia 

en alguna parte del pecho. 
Pasó el tiempo. 

Por más de cien inviernos cayó nieve 
sobre techos y calles, 

pero abierta y sangrando 
estuvo aquella 

pequeña herida roja 

en el pecho de piedra, seda y oro 
de Petrograd. Un hilo 

de sangre acusaba. Iba 

y venía, 

subía por las cúpulas, 

corría por la seda 

de las casacas bordadas, 

de pronto aparecía 

como piedra preciosa 

sobre el décolleté 

de una belleza, 
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y ay, era sólo un coágulo 
de sangre que acusaba. 


ASTCraL 

así era la sangre de Pushkin 
asesinado. 

Iba por todas partes 

como un hilo 

infinito. 

En el silencio 

de Petrograd, en la piedra y el agua 
de la ciudad dormida, 

en la estatua de Pedro y su caballo, 
el hilo, 

el hilo de sangre 

caminaba, 

caminaba buscando. 


Hasta que un día 

amaneció la aurora disparando. 
En las escalas 

del Palacio de Invierno 
apareció un tapiz 

de extraña contextura: 

era hombre y cólera, 

era esperanza y fuego, 

eran cabezas jóvenes y grises, 
la frente de los pueblos. 

Y luego Lenin 

con una firma 

al pie de la esperanza . 
cambió la Historia. 


Entonces 

aquel hilo de sangre que acusaba 
se retiró a Su sitio 

y claro, aéreo y rojo, 

el ángel pensativo 
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vivió de nuevo. 

Pushkin 

se miró la camisa: 

ya no sangraba el agujero sucio 
que dejara la bala asesina. 

El pueblo 

había expulsado 

a los espadachines 

de casacas doradas, 

a los verdugos 

condecorados con gotas de sangre 
y ahora 

con la herida cerrada 

recibió en la cabeza 

el viento de laureles 

y echó a andar por las calles, 
acompañó a su pueblo. 


Y, vivo de nuevo, 

fulgurante en su estatua, 
ondulando en el cielo 

como una gran bandera, 
mezclándose a los hombres 
a la salida del establecimiento, 
en la campiña 

con el pelo mojado 

o descansando un poco 
junto a los haces de trigo, 

vi al joven Pushkin. 

Mi amigo 

no hablaba, 

había que leerlo. 

Yo caminé la vasta geografía 
de la URSS, 

mirándolo y leyéndolo, 


y él con su antigua voz me descifraba 


las vidas y las tierras. 
Un reposado orgullo, 
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como un sueño, 
invadía su rostro 
cuando a mi lado 
iba volando 
transparente en el aire transparente, 
sobre la libertad espaciosa 
de las ciudades y de las praderas. 

V 
EN su Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla 
MUERTE Negra, 


descansando de luchas y de viajes, 
cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe 
de océano. 


Fue primero el silencio, el estupor de las cosas, y luego 
llegó del mar una ola grande. 

De algas, metales y hombres, piedras, espuma y lágri- 
mas estaba hecha esta ola. 

De historia, espacio y tiempo recogió su materia 

y se elevó llorando sobre el mundo 

hasta que frente a mí vino a golpear la costa 

y derribó a mis puertas su mensaje de luto 

con un grito gigante 

como si de repente se quebrara la tierra. 

Era entro 

En las fábricas se acumulaban basuras y dolores. 

Los ricos del nuevo siglo 

se repartían a dentelladas el petróleo y las islas, el 
cobre y los canales. 

Ni una sola bandera levantó sus colores 

sin las salpicaduras de la sangre. 

Desde Hong Kong a Chicago la policía 

buscaba documentos y ensayaba 

las ametralladoras en la carne del pueblo. 

Las marchas militares desde el alba 
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mandaban soldaditos a morir. 

Frenético era el baile de los gringos 

en las boítes de París llenas de humo. 

Se desangraba el hombre. 

Una lluvia de sangre 

caía del planeta, 

manchaba las estrellas. 

La muerte estrenó entonces armaduras de acero. 

El hambre 

en los caminos de Europa 

fue como un viento helado aventando hojas secas y 
quebrantando huesos. 

El otoño soplaba los harapos. 

La guerra había erizado los caminos. 

Olor a invierno y sangre 

emanaba de Europa 

como de un matadero abandonado. 

Mientras tanto los dueños 

del carbón, 

del hierro, 

del acero, 

de humo, 

de los bancos, 

del gas, 

del oro, 

de la harina, 

del salitre, 

del diario El Mercurio, 

los dueños de burdeles, 

los senadores norteamericanos, 

los filibusteros 

cargados de oro y sangre 

de todos los países, 

eran también los dueños 

de la Historia. 

Allí estaban sentados 

de frac, ocupadísimos 

en dispensarse condecoraciones, 


1000 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


en regalarse cheques a la entrada 

y robárselos a la salida, 

en regalarse acciones de la carnicería 
y repartirse a dentelladas 

trozos de pueblo y de geografía. 


Entonces con modesto 

vestido y gorra obrera, 

entró el viento, 

entró el viento del pueblo. 

Era Lenin. 

Cambió la tierra, el hombre, la vida. 
El aire libre revolucionario 
trastornó los papeles 

manchados. Nació una patria 

que no ha dejado de crecer. 

Es grande como el mundo, pero cabe 
hasta en el corazón del más 
pequeño 

trabajador de usina o de oficina, 

de agricultura o barco. 

Era la Unión Soviética. 


Junto a Lenin 

Stalin avanzaba 

y así, con blusa blanca, 

con gorra gris de obrero, 

Stalin, 

con su paso tranquilo, 

entró en la Historia acompañado 
de Lenin y del viento. 
Stalin desde entonces 
fue construyendo. Todo 
hacía falta. Lenin 
recibió de los zares 
telarañas y harapos. 
Lenin dejó una herencia 
de patria libre y ancha. 


a 
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Stalin la pobló 

con escuelas y harina, 

imprentas y manzanas. 

Stalin desde el Volga 

hasta la nieve 

del Norte inaccesible 

puso su mano y en su mano un hombre 
comenzó a construir. 

Las ciudades nacieron. 

Los desiertos cantaron 

por primera vez con la voz del agua. 
Los minerales 

acudieron, 

salieron 

de sus sueños oscuros, 

se levantaron, 

se hicieron rieles, ruedas, 
locomotoras, hilos 

que llevaron las sílabas eléctricas 
por toda la extensión y la distancia. 
Stalin 

construía. 

Nacieron 

de sus manos 

cereales, 

tractores, 

enseñanzas, 

caminos, 

y él allí, 

sencillo como tú y como yo, 

si tú y yo consiguiéramos 

ser sencillos como él. 

Pero lo aprenderemos. 

Su sencillez y su sabiduría, 

su estructura 

de bondadoso pan y de acero inflexible 
nos ayuda a ser hombres cada día, 
cada día nos ayuda a ser hombres. 
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Ser hombres! Es ésta 

la ley staliniana! 

Ser comunista es difícil. 

Hay que aprender a serlo. 

Ser hombres comunistas 

es aún más difícil, 

y hay que aprender de Stalin 

su intensidad serena, 

su claridad concreta, 

su desprecio 

al oropel vacío, 

a la hueca abstracción editorial. 

Él fue directamente 

desentrañando el nudo 

y mostrando la recta 

claridad de la línea, 

entrando en los problemas 

sin las frases que ocultan 

el vacío, 

derecho al centro débil 

que en nuestra lucha rectificaremos 
podando los follajes 

y mostrando el designio de los frutos. 
Stalin es el mediodía, 

la madurez del hombre y de los pueblos. 
En la guerra lo vieron 
las ciudades quemadas 
extraer del escombro 
la esperanza, 
refundirla de nuevo, 
hacerla acero, 

y atacar con sus rayos 
destruyendo 

la fortificación de las tinieblas. 


Pero también ayudó a los manzanos 
de Siberia 
a dar sus frutas bajo la tormenta. 
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Enseñó a todos 

a crecer, a crecer, 

a plantas y metales, 

a Criaturas y ríos 

les enseñó a crecer, 

a dar frutos y fuego. 
Les enseñó la Paz 

y así detuvo 

con su pecho extendido 
los lobos de la guerra. 


Stalinianos. Llevamos este nombre con orgullo. 


Stalinianos. Es ésta la jerarquía de nuestro tiempo! 


Trabajadores, pescadores, músicos stalinianos! 
Forjadores de acero, padres del cobre, stalinianos! 


Médicos, calicheros, poetas stalinianos! 
Letrados, estudiantes, campesinos stalinianos! 
Obreros, empleados, mujeres stalinianas, 
salud en este día! No ha desaparecido la luz, 
no ha desaparecido el fuego, 

sino que se acrecienta 

la luz, el pan, el fuego y la esperanza 

del invencible tiempo staliniano! 


En sus últimos años la paloma, 

la Paz, la errante rosa perseguida, 

se detuvo en sus hombros y Stalin, el gigante, 
la levantó a la altura de su frente. 

Así vieron la paz pueblos distantes. 

Desde estepas y mares, praderas, reuniones, 
los ojos de los hombres dirigieron 

su mirada a este faro con palomas, 

y ni el salvaje encono ni el veneno arrogante 
de los encarnizados, ni la mueca 

de Churchill o Eisenhower o Trujillo, 

ni el ladrido radial de los vendidos, 

ni el gutural gruñido del chacal derrotado, 
disminuyeron su épica estatura 

ni salpicaron su sencilla fuerza. 
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Frente al mar de Isla Negra, en la mañana, 

icé a media asta la bandera de Chile. 

Estaba solitaria la costa y una niebla de plata 

se mezclaba a la espuma solemne del océano. 

A mitad de su mástil, en el campo de azul, 

la estrella solitaria de mi patria 

parecía una lágrima entre el cielo y la tierra. 

Pasó un hombre del pueblo, saludó comprendiendo, 
y se sacó el sombrero. 

Vino un muchacho y me estrechó la mano. 


Más tarde el pescador de erizos, el viejo buzo 

y poeta, 

Gonzalito, se acercó a acompañarme bajo la bandera. 
«Era más sabio que todos los hombres juntos», me dijo 
mirando el mar con sus viejos ojos, con los viejos 

ojos del pueblo. 

Y luego por largo rato no nos dijimos nada. 

Una ola 

estremeció las piedras de la orilla. 

«Pero Malenkov ahora continuará su obra», prosiguió 
levantándose el pobre pescador de chaqueta raída. 

Yo lo miré sorprendido pensando: Cómo, cómo lo sabe? 
De dónde, en esta costa solitaria? 

Y comprendí que el mar se lo había enseñado. 


Y allí velamos juntos, un poeta, 

un pescador y el mar 

al Capitán lejano que al entrar en la muerte 

dejó a todos los pueblos, como herencia, su vida. 


sx 
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VII 


LA PATRIA DEL RACIMO 


LA TÚNICA Yo en los caminos, 
VERDE en los montes anduve. 

Las viñas me cubrieron con su túnica verde, 
probé el vino y el agua. 
En mis manos 
voló la harina, resbaló el aceite, 
pero 
es el pueblo de Italia 
la producción más fina de la tierra. 
Yo anduve por las fábricas, 
conversé con los hombres, 
conozco la sonrisa 
blanca de los ennegrecidos rostros, 
y es como harina dura esa sonrisa: 
la áspera tierra es su molino. 
Yo anduve 
entre los pescadores en las islas, 
conozco el canto 
de un hombre solo, 
solo en las soledades pedregosas, 
he subido las redes del pescado, 
he visto en las laderas calcinadas 
del sur, rascar la entraña 
de la tierra más pobre. 
He visto el sitio 
en que mi amigo el guerrillero Benedetti 
inmóvil con su explosivo en la mano 
dejó allí para siempre 
el rostro pero no la sonrisa. 
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Por todas partes 

he tocado 

la materia humana 

y este contacto 

fue para mí como tierra nutricia. 
Yo había andado mucho 
conversando con trajes, 
saludando sombreros, 

dando la mano a guantes. 

Yo anduve mucho 

entre hombres sin hombre, 
mujeres sin mujer, 

casas sin puertas. 

Italia, la medida 

del hombre simple elevas 

como el granero al trigo, 
acumulando granos, 

caudal tesoro puro, 

germinación profunda 

de la delicadeza y la esperanza. 
En las mañanas 

la más antigua 

de las mujeres, gris color de olivo, 
me traía 

flores de roca, rosas arrancadas 
al difícil perfil de las laderas. 
Rosas y aceite verde, eran los dones 
que yo recogí, pero 

sobre todo 

sabiduría y canto 

aprendí de tus islas. y 
Adonde vaya llevaré en mis manos 
como si fuera el tacto 

de una madera pura, 

musical y fragante 

que guardaran mis dedos, 

el paso de los seres, 

la voz y la sustancia, 
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CABELLERA 
DE CAPRI 


la lucha y la sonrisa, 

las rosas y el aceite, 

la tierra, el agua, el vino 

de tu tierra y tu pueblo. 

Yo no viví con las estatuas rotas 
ni con los templos cuya dentadura 
cayó con sus antiguas jerarquías. 
Yo no viví tampoco 

sólo de azul y aroma, 

yo recibí las hondas sacudidas 
del océano 

humano: 

en la mayor miseria 

de los desmantelados arrabales 
metí mi corazón 

como una red nocturna, 

y conozco las lágrimas y el hambre 
de los niños, 

pero 

también conozco el paso 

de la organización y la victoria. 
Yo no dejé mi pecho 

como una lira inmóvil 
deshacerse en dulzura, 

sino que caminé por las usinas 

y sé que el rostro 

de Italia cambiará. Toqué en el fondo 
la germinación incesante 

de mañana, y espero. 

Yo me bañé en las aguas 

de un manantial eterno. 


¡ql 


Capri, reina de roca, 
en tu vestido 
de color amaranto y azucena 
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viví desarrollando 

la dicha y el dolor, la viña llena 
de radiantes racimos 

que conquisté en la tierra, 

el trémulo tesoro 

de aroma y cabellera, 

lámpara cenital, rosa extendida, 
panal de mi planeta. 
Desembarqué en invierno. 

Su traje de zafiro 

la isla en sus pies guardaba, 

y desnuda surgía en su vapor 

de catedral marina. 

Era de piedra su hermosura. En cada 
fragmento de su piel reverdecía 
la primavera pura 

que escondía en las grietas su tesoro. 
Un relámpago rojo y amarillo 
bajo la luz delgada 

yacía soñoliento 

esperando la hora 

de desencadenar su poderío. 

En la orilla de pájaros inmóviles, 
en mitad del cielo, 

un ronco grito, el viento 

y la indecible espuma. 

De plata y piedra tu vestido, apenas 
la flor azul estalla 

bordando el manto hirsuto 

con su sangre celeste. 

Oh soledad de Capri, vino, 

de las uvas de plata, 

copa de invierno, plena 

de ejercicio invisible, 

levanté tu firmeza, 

tu delicada luz, tus estructuras, 
y tu alcohol de estrella 

bebí como si fuera 

naciendo en mí la vida. 
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DARPODICÍA 


Isla, de tus paredes 

desprendí la pequeña flor nocturna 
y la guardo en mi pecho. 

Y desde el mar girando en tu contorno 
hice un anillo de agua 

que allí quedó en las olas, 
encerrando las torres orgullosas 

de piedra florecida, 

las cumbres agrietadas 

que mi amor sostuvieron 

y guardarán con manos implacables 
la huella de mis besos. 


¡00 


Nosotros somos 

de la policía. 

— Y usted? Quién es? 

De dónde viene, a dónde 

pretende dirigirse? 

Su padre? Su cuñado? 

Con quién durmió las siete noches últimas? 
- Yo dormí con mi amor, yo soy tal vez, 
tal vez, tal vez, 

soy de la Poesía. 

Y así una góndola 

más negra que las otras 

detrás de mí los transportó en Venecia, 
en Bologna en la noche, 

en el tren: soy una sombra errante 
seguida por las sombras. 

Yo vi en Venecia, erguido el Campanile 
elevando entre las palomas de San Marcos 
su tricornio de policía. 

Y Paulina, desnuda, en el museo, 
cuando besé su bella boca fría 

me dijo: Tiene en orden sus papeles? 
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En la casa de Dante 

bajo los viejos techos florentinos 
hay interrogatorios, y David 

con sus ojos de mármol, sin pupilas 
se olvidó de su padre, Buonarroti, 
porque lo obligan cada día a contar 
lo que con ojos ciegos ha mirado. 
Sin embargo aquel día 

en que me trasladaban a la frontera suiza 
la policía se encontró de pronto 
que le salía al paso 

la militante poesía. 

No olvidaré la multitud romana 
que en la estación, de noche, 

me sacó de las manos 

de la perseguidora policía. 


Cómo olvidar el gesto guerrillero 
de Guttuso y el rostro de Giuliano, 
la ola de ira, el golpe en las narices 
de los sabuesos, cómo olvidar a Mario, 
de quien en el exilio 

aprendí a amar la libertad de Italia, 
y ahora iracunda su cabeza blanca 
divisé confundiéndose 

en el mar agitado 

de mis amigos y de mis enemigos? 
No olvidaré el pequeño 

paraguas de Elsa Morante 
cayendo sobre un pecho policial 
como el pesado pétalo 

de una fuerza florida. 

Y así en Italia 

por voluntad del pueblo, 

peso de poesía, 

firmeza solidaria, 

acción de la ternura, 

se quedó mi destino. 
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Y así fue cómo 

fue este libro naciendo 

rodeado de mar y limoneros, 

escuchando en silencio, 

detrás del muro de la policía, 

cómo luchaba y lucha, 

cómo cantaba y canta 

el valeroso pueblo 

que ganó una batalla para que yo pudiera 
descansar en la isla que me esperaba 

con una rama en flor de jazmín en su boca 
y en sus pequeñas manos la fuente de mi canto. 


IV 


Los Desde hace siglos vive la miseria 
DIOSES en el sur de Italia. Mirad su trono: 
HARAPIENTOS cuelgan de él como tapicerías 
las temblorosas telarañas negras 
y ratas grises roen 
las antiguas maderas. 
Agujereado trono que a través 
de las ventanas rotas 
de la noche de Nápoles respira 
con estertor terrible, 
y entre los agujeros 
los negros rizos caen en las sienes 
de los niños hermosos 
como pequeños dioses harapientos. 
Oh Italia, en tu morada 
de mármol y esplendor, quiénes habitan? 
Así tratas, antigua loba roja, 
a tu progenie de oro? 
Triste es la voz del sur en los caminos. 
Ácida sombra el cielo 
deja caer sobre las casas rotas, 
desde las puertas sale 
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el ramo desgreñado 

del hambre y la pobreza 

y sin embargo canta 

tu cabeza sonora. 

Triste es la voz del sur en los caminos. 
Los pueblos adelantan 

más de una boca hambrienta 
que sin embargo canta. 

El rojo vino bebo 
levantando en la copa 

no sólo el sol maduro, 

sino la luz antigua de la ira. 


Marchan hacia la tierra 

los campesinos de Italia. 

Se fatigaron 

de rascar la piedra 

y entraron al dominio, 

al feudal territorio. 

Hombres, mujeres, niños 

de pronto se agruparon bajo un árbol 
y de inmediato 

a limpiar la tierra, 

a cavarla, 

a romperla, 

y en el surco 

cae el trigo, 

el puñado de trigo que guardaron 
como si fuera oro 

las manos de los pobres, 

y entonces 

la primera cocina echando humo, 
el fuego, 

la ropa que se lava, 

la vida. 


Vinieron 
los soldados, 
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el gobierno cristiano. 

«No podéis sembrar, 

no podéis hacer fuego. 
Laltierra 

de los señores 

debe seguir estéril. 

Sacad el trigo, 

deshaced el surco, 

apagad el fuego.» 

Los viejos rostros, 

las arrugadas manos, 

tan parecidos a la tierra, surcos, semillas, fuego, 
se quedaron inmóviles 

y cuando levantaron los fusiles 
los soldados cristianos 

ellos cantaban, y cayeron 
cantando. 


La sangre regó el trigo 

pero allí crece 

un cereal indomable, 

un cereal que canta hasta en la muerte. 
Esto pasó cuando viví en Italia. 

Pero los campesinos 

así han conquistado la tierra. 


V 


LLEGÓ Cuando llega la flota 

LA FLOTA norteamericana 
se esfuma la bandera 
pastoril 
de Italia. 
Se termina el azul, y las guitarras 
en dónde están? Aquella 
ola de miel y luz 
que envuelve 
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seres, conversaciones, monumentos, 
todo se esconde, sólo 

las presencias de acero en la bahía, 
lentos reptiles, 

lenguas 

malditas de la guerra, 

y en lo alto 

la bandera 

del invasor 

con sus barras de cárcel 

y sus estrellas robadas. 

Los prostíbulos 

crecen, 

y allí de tumbo en tumbo 

los marineros civilizadores 

transitan, 

se derriban, 

entran a puñetazos 

en los pobres hogares de la orilla, 
exactamente como 

antes pasó en La Habana, 

en Panamá, en Valparaíso, 

en Nicaragua, en México. 

Cuando parte 

la flota 

los sigue un barco por la tierra. 

En trenes, en camiones 

se dirige un prostíbulo 

al nuevo puerto en que los barcos grises 
van a defender la cultura. 
Ay, qué dificultades! 
Faltan hoteles donde 
situar a las muchachas 
de manera estratégica en el puerto! 
Ah pero para eso 

todo el gobierno se ha movilizado. 


Las uvas y el viento 1OIS5 


Corre el señor de Gásperi vestido 
con su chaqué más tétrico, 

y el ministro de la policía 

barre los dormitorios 

para que todo 

se desarrolle 

con eficacia extrema. 

Luego 

los señores ministros italianos 

se reúnen, 

se felicitan 

y el Presidente del Consejo, flaco 
y funeral como un cajón de muerto, 
declara con voz suave: 
«Sobrepasando las dificultades 
hemos cumplido con nuestros deberes 
hacia la flota norteamericana. 
Además esta tarde, con orgullo 

lo declaro, 

he prohibido una exposición de pintura, 
he expulsado a un poeta peligroso 
y he puesto en la frontera 

al cuerpo de ballet de Leningrado. 
Así 

mostramos cómo aquí en Italia 
defendemos 

la cultura cristiana». 

Mientras tanto en los puertos 

la pastoril bandera, 

la claridad de Italia 

se esconde, y la sombra 

de los acorazados 

duerme en el agua, como 

en las pútridas charcas de la selva 
esperan los reptiles. 

Sin embargo 

azul es el cielo de Italia, 

generosa su tierra pobre, 
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TE CONSTRUÍ 
CANTANDO 


ancho el pecho del pueblo, 
valiente su estatura 

y lo que cuento existe, 
pero no será eterno. 


vI 


Yo te creé, yo te inventé en Italia. 
Estaba solo. 

El mar entre las grietas 

desataba violento 

su seminal espuma. 

Así se preparaba 

la abrupta primavera. 

Los gérmenes dormidos entreabrían 
sus pezones mojados, 

secreta sed y sangre 

herían mi cabeza. 

Yo de mar y de tierra 

te construí cantando. 

Necesité tu boca, el arco puro 

de tu pequeño pie, tu cabellera 

de cereal quemado. 

Yo te llamé y viniste de la noche, 

y a la luz entreabierta de la aurora 
encontré que existías 

y que de mí como del mar la espuma 
tú naciste, pequeña diosa mía. 
Fuiste primero un germen acostado 
que esperaba 

bajo la tierra oscura 
el crecimiento de la primavera, 

y yo dormido entonces 

sentí que me tocabas 

debajo de la tierra, 

porque ibas a nacer, y yo te había 
sembrado 


pS 
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dentro de mi existencia. Luego el tiempo 
y el olvido vinieron 

y yo olvidé que tú estabas conmigo 
creciendo solitaria 

dentro de mí, y de pronto 
encontré que tu boca 

se había levantado de la tierra 
como una flor gigante. 

Eras tú que existías. 

Yo te había creado. 

Mi corazón entonces 

tembló reconociéndote 

y quiso rechazarte. 

Pero ya no pudimos. 

La tierra estaba llena 

de racimos sagrados. 

Mar y tierra en tus manos 
estallaban 

con los dones maduros. 

Y así fue tu dulzura derramándose 
en mi respiración y en mis sentidos 
porque por mí fuiste creada 

para que me ayudaras 

a vivir la alegría. 

Y así, la tierras 

la flor y el fruto, fuiste, 

así del mar venías 

sumergida esperando 

y te tendiste junto a mí en el sueño 
del que no despertamos. 
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VII 


LEJOS, EN LOS DESIERTOS 


TIERRA Y CIELO Alturas de Mongolia, 
desérticas alturas, 
de pronto vi mi patria, 
el Norte Grande, Chile, 
la piel seca, arañada 
de la tierra en los límites del cielo. 
Vi los montes de arena, 
la extensión taciturna: 
me recogí escuchando 
el viento atroz de Gobi, 
las tormentas 
en el «techo del mundo» 
todo tan parecido 
a las regiones 
de cobre y sal y cielo 
de mi país andino. 
Después el viento 
trajo olor de camello, 
una brizna quemada 
se transformó en incienso, 
la luz detuvo A 
un dedo 
sobre la seda 
de una bandera roja, 
y vi que estaba lejos 
de mi patria. 
Los mongoles ya no eran ' 
los errantes 
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jinetes 

del viento y de la arena: 
eran mis camaradas. 
Me mostraron 

sus laboratorios. 


Dulce allí arriba era 

la palabra 

metalurgia. 

Allí donde los magos 
tejieron 

sabiduría y telarañas, 
en Durga, negra Durga, 
ahora 

relucía 

el nuevo nombre, 

Ulan Bator, 

el nombre 

de un capitán del pueblo. 


Y era todo 

tan simple. 

Los jóvenes, 

los universitarios del desierto, 
inclinados 

sobre los microscopios. 
En las arenas frías 

de la altura 

relucían 

los nuevos institutos, 
las minas se horadaban, 
los libros y la música 
cantaban en el coro 

del viento 

y el hombre 

renacía. 
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Il 


ALLÍ ESTABA Allí estuve. 
MI HERMANO Allí he visto 
no sólo arena y aire, 
no sólo 
camellos y metales, 
sino el hombre, 
el remoto 
hermano mío, 
naciendo ahora en medio 
de la soledad planetaria, 
diferenciándose 
de la naturaleza, 
conociendo 
el misterio 
de la electricidad y de la vida, 
dando la mano al Este 
y al Oeste, 
dando la mano al cielo 
y aa tierra 
repartiendo, 
existiendo, 
asegurando 
el pan y la ternura 
entre sus hijos. 


Oh territorios duros, 
contrafuertes lunares, 
en VOSOtros 

asciende 

la semilla 

del tiempo socialista 
y sube 

de la piedra 

la flor y la hermosura, 

la usina que habla al cielo 
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PERO DIO 
EL ERUTO 


con palabras de humo 
y con los minerales dominados 
elabora herramientas y alegría. 


¡00 


Pero cuando 

entre los áridos 

sistemas de las cumbres 

aparece 

el hombre, 

transformado, 

cuando 

de la yurta 

sale el hombre 

que luchará con la naturaleza, 

el hombre que es no sólo 

de una tribu, 

sino de la encendida masa humana, 
no el errante 

prófugo de las altas soledades, 
jinete de la arena, 

sino mi camarada, 

asociado al destino de su pueblo, 
solidario de todo el aire humano, 
hijo y continuador de la esperanza, 
entonces, 

se cumplió la tarea 

entre las cicatrices de los montes: 
allí también el hombre es nuestro hermano. 


Allí la tierra dura dio su fruto. 
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IX 


EL CAPITEL QUEBRADO 


EN ESTOS AÑOS Ahora 
en estos años 
después del medio siglo, 
un silencio medroso 
de Occidente 
tiembla, sobrecogido. 
Otra vez, otra vez 
tal vez la guerra. 


El mapa frío 

cruzado por cipreses, 
por sombras verticales, 
la noche atravesada 
por puñal o relámpago. 
Es así la amenaza 

sobre el techo y el pan. 
Silencio 

de árbol con hojas negras, 
la sombra 

cubre a Grecia. 

Otra vez agua amarga. 
sobre la edad radiante 
de las estatuas ciegas. 


Qué pasa? 
Dónde estamos? 
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Hace ya tiempo un rey y una reina 
fueron prefabricados, 
«made in England». 
Luego es la historia 

de este tiempo terrible, 

los crueles oficiales 
resucitados 

de la Ópera sangrienta, 

los norteamericanos que administran 
la rosa 

de Praxíteles 

arrasando 

con esto y con aquello. 
Quién lo hubiera pensado, 
quién 

se hubiera 

atrevido 

a pensar que las piedras 
más puras, 

cortadas con el hilo de la aurora, 
iban a ser manchadas, 

que Grecia iba a caer 

en una fosa negra 

de Chicago. 

Quién lo diría 

sino los astros griegos, 

las líneas 

de la trágica musa 

del tiempo más antiguo, 

y así fue sucediendo. 

Las abejas 

zumban 

elaborando 

miel con sangre, 

luz de martirio, 

alvéolos 

de arquitectura ultrajada. 
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¡ql 


EL HÉROE Así, entre las columnas, 
BELOJANNIS Belojannis: 

dórica es la aureola 
de la luz en sus sienes. 
No son los automóviles 
iluminando el crimen. 
Es un planeta, 
es una estrella roja, 
es el ígneo destello 
de la antigua y la nueva 
claridad de la tierra... 
Cas 
le han disparado 
desde el Pentágono 
balas que atravesaron 
el mar para clavarse 
en su pecho clarísimo, 
balas que recogieron 
espinas inhumanas 
para entrar en la gruta 
verde y blanca de Grecia, 
lacerando los muros, 
salpicando 
de sangre 
las hojas del acanto. 


MI N 


MIRADA Oh lágrimas, no es tiempo 
A GRECIA de acudir a mis ojos, 
no es hora 
de acudir a los ojos de los hombres, 
párpados, levantaos 
desde la oscuridad del sueño, claras 


Las uvas y el viento 1025 


o sombrías pupilas, 

ojos sin lágrimas, mirad a Grecia 
crucificada en su madero. 
Miradla toda 

la noche, el año, el día, 
vertiéndose la sangre de su pueblo, 
golpeándose las sienes 

en su terrible capitel de espinas. 
Mirad, ojos del mundo, 

lo que Grecia, la pura, 

soporta, el latigazo 

del mercader de esclavos, 

y así de noche y año y mes y día 
ved cómo se levanta la cabeza 

de su pueblo orgulloso. 

De cada gota 

caída del martirio, 

crece de nuevo el hombre, 

el pensamiento teje sus banderas, 
la acción confirma piedra a piedra 
y mano a mano 

la altura del castillo. 


Oh Grecia clara, 

si en ti volcó la oscuridad su saco 
de estrellas negras, sabes 

que en ti misma 

está la claridad, que tú recoges 

la noche entera en tu regazo 

hasta que de tus manos 

se levante la aurora, 

vuelo blanco mojado de rocío. 

A su luz te veremos, 

antigua y clara madre de los hombres, 
sonreír, victoriosa, 

mostrándonos de nuevo tu blancura 
de estatua, entre los montes. 
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Xx 
LA SANGRE DIVIDIDA 
I 
EN Desperté. Era Berlín. Por la ventana 
BERLÍN vi el corazón desdentado, 
LA la loca sepultura, 
MAÑANA la ceniza, 


las ruinas más pesadas, 

con florones y frisos 

malheridos, 

balcones arrancados a una negra mandíbula, 
muros que ya perdieron, que no encuentran 
sus ventanas, sus puertas, 

sus hombres, sus mujeres, 

y una montaña adentro 

de escombros hacinados, 

sufrimiento y soberbia confundidos 

en la harina final, en el molino 

de la muerte. 


Oh ciudadela, oh sangre 
inútilmente desaparecida, 

tal vez es ésta, es ésta 

tu primera victoria, X 
aún entre escombros negros 

la paz que has conocido, 
limpiando las cenizas y elevando 
tu ciudadela hacia todos los hombres, 
sacando de tus ruinas 

no a los muertos, 

sino al hombre común, 
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JÓVENES 
ALEMANES 


al nuevo hombre, 
al que edificará las estructuras 
del amor y la paz y la vida. 


11 


Como una rama roja 

en un árbol quemado 

aparece y en ella 

la flor del tiempo brilla. 

Así, Alemania, en tu rostro 
quemado por la guerra, 

tu nueva juventud ilumina 

las quemaduras y las cicatrices 
del infierno pasado. 

Yo recibí junto al Elba, 

junto a la transparencia 

de su antiguo transcurso, 
cuando desde Bohemia 

el tren llegó a Alemania, 

a la florida juventud de ahora 
con sus firmes sonrisas 

y las manos 

llenas de flores que me daban 
muchachos y muchachas 
cargados de lilas. 

Pero no eran las flores solamente 
las que daban la luz sobre el agua, 
era el nuevo brote humano, 

la sonrisa arrancada a los cerezos, 
la directa mirada, 

las firmes manos que apretaban las tuyas, 
y los ojos directamente azules. 
Allí tembló la tierra 

con toda la crueldad y el castigo, 
y ahora, 

jóvenes 
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del agua y de la tierra renacidos, 
con flores en la boca, 
levantando el amor sobre la tierra, 
con la palabra Stalin 

en millones de labios, 
floreciendo. 

Oh prodigio, 

aquí de nuevo la vida, 

árbol de luz, colmena, 

granero inacabable, 

la paz y la vida, 

ramo y ramo, 

agua y agua, 

racimo con racimo, 

desde las cicatrices derrotadas 
hacia la nueva 

madurez de la aurora. 


Y yo olvidé las ruinas, 

el alfabeto de piedra quemada, 

la lección del fuego, 

olvidé la guerra, 

olvidé el odio, 

porque vi la vida. 

Oh jóvenes, 

jóvenes alemanes, 

nuevos preservadores de vuestra primavera, 
firmes y francos jóvenes de la nueva Alemania, 
mirad hacia el Este, 

mirad hacia la vasta Unión 

de las Repúblicas amadas. Ñ 

Ved cómo también de sus ruinas 

amanece en Polonia 

una sonrisa firme. 

China la gigantesca ha sacudido 

sus cadenas llenas de sangre 

y ahora es nuestra inmensa hermana. 
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Ante vosotros 

está el tesoro del mundo, 

no el antiguo tesoro del saqueo, 

sino el nuevo tesoro, 

el ancho espacio lleno 

de seres fraternales, 

la paz, viento de espigas, el encuentro 
con el hombre remoto 

que no viene a robarnos. 

Va pasando y creciendo 

por todas las tierras un hilo 

de acero que cuidamos, 

el mar cantando junto al hombre 

su eterno himno de espuma, 

y como un telegrama de cada día el aire 
dejándonos noticias. 


Cuántas usinas nuevas han nacido, 
cuántas escuelas han borrado la sombra, 
cuántos muchachos saben desde hoy 
el idioma secreto 

de los metales y de las estrellas, 
cómo sacaremos pan del planeta 
para todos 

y daremos frescura a la tierra, 

vieja madre de todos los hombres. 
Inventaremos agua nueva, 

arroz celeste, 

motores de cristal. 

Extenderemos 

más allá de las islas el espacio. 

En los desiertos de fuego y arena 
veremos cómo danza 

la primavera en nuestros brazos, porque 
nada será olvidado, 

ni la tierra, 

ni el hombre. 

El hombre no será olvidado 
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y es éste el tesoro. 

Jóvenes que del fondo 

de la guerra 

traéis una sonrisa 

que no será ahogada, 

éste es el tesoro: 

no olvidar el hombre. 

Porque así es más grande la tierra 
que todos los astros reunidos. 
Así crecemos cada día y cada 

día somos más ricos de hombres, 
tenemos más hermanos, 

en el aire, en las minas, 

en las altas llanuras 

de Mongolia metálica. 

El hombre, 

al Este, al Norte, al Sur, 

al Oeste, hacia arriba, 

donde camina el viento, 

el hombre. 

Mira, muchacho cómo te saludan, 
mira cómo ha crecido tu familia, 
grande es la tierra y tuya, 

grande es la tierra y mía, 

es de todos, 

saluda, 

saluda al mundo, 

al nuevo mundo que ha nacido 

y que contigo crecerá 

porque tú eres semilla. 

Crecerás, creceremos. .. 

Ya nadie puede derribar el árbol 
ni cortar sus raíces 

porque en tu corazón están creciendo 
y el árbol llenará toda la tierra 
de flores y cantos y frutos. 
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LA CIUDAD Berlín cortado 

HERIDA continuaba sangrando 
secreta sangre, oscura 
la noche iba y venía. 
El resplandor del tiempo 
como un relámpago en Berlín del Este 
iluminaba el paso 
de los jóvenes libres 
que levantaban la ciudad de nuevo. 
En la sombra pasé de lado a lado 
y la tristeza de una edad antigua 
me llenó el corazón como una pala 
cargada de inmundicia. 
En Berlín custodiaba el Occidente 
su «Libertad» inmunda, 
y allí también estaba 
la estatua con su falso 
fanal, su mascarón leproso 
pintado de alcohólico carmín, 
y en la mano el garrote 
recién desembarcado de Chicago. 
Berlín Occidental, con tu mercado 
de jóvenes rameras 
y de soldados invasores ebrios, 
Berlín Occidental, para vender tu pobre 
mercancía 
has llenado los muros 
de afiches con piernas obscenas, 
de vampiras semidesnudas, 
y hasta los cigarrillos un sabor 
de vicio negro tienen. 
Los pederastas bailan apretándose 
a los técnicos del State Department. 
Las lesbianas hallaron 
su protegido paraíso 
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y su santo: San Ridgway. 

Berlín Occidental, eres la pústula 
del rostro antiguo de Europa, 

los viejos zorros nazis 

resbalan en el moco 

de tus iluminadas calles sucias, 

y Coca-Cola y antisemitismo 
corren en abundancia 

sobre tus excrementos y tus ruinas. 
Es la ciudad maldita, hija de la tortuga Truman 
y del desenterrado cocodrilo hitleriano, 
y le afilan los dientes, 

y le dan bayonetas 

mientras el boogie-woogie 
desencadena el hilo delirante 

del mercado sexual para soldados. 
«Jovencita alemana 

de diecinueve abriles 

busca a viejo señor, o comerciante 
establecido, para venderle pronto 
su juventud», dice el periódico. 


Y a la sombra terrible 

de la noche que pasa 

desembarcan los tanques. 

Los gases que asesinaron 

a la mitad de Europa 

vuelven a fabricarse 

con monopolio norteamericano. 
Viejos verdugos nazis 

salen de nuevo y ladran n 

en los cafés, olfateando la sangre, 

el arte abstracto y el conflicto del «alma» 
son temas de las artes, salpicadas 

con sangre y sexo, 

como en los buenos tiempos de Adolfo 
cierran periódicos y golpean el vientre 
de alguna muchachita comunista 

que les escupe al rostro. 
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Así es la vida, 

y en este Berlín cayeron hombres 

a todos los racimos de la muerte. 
Para esta ciudad negra, 

pustular, venenosa, 

la Libertad dio sus más grandes venas, 
desangrándose desde el Volga 

hasta las aguas negras del Sprea. 
Para este baile norteamericano 

y este garrotazo de Washington, 
lucharon, ay, lucharon 

todos los hombres 

desde un mar hasta otro, 

hasta todas las tierras y las islas. 

Por eso vuelo paso a paso 

a Berlín Oriental, también la noche 
cubre los techos rotos, 

pero yo veo el sueño, 

sé que el trabajo duerme 

para en la noche acumular su fuerza. 
Veo los últimos jóvenes que cantan 
volviendo de las fábricas. 

Veo 

la luz a través de la noche, 

el color de las flores 

que llenaban los trenes cuando llegué a Alemania. 
Respiro porque el hombre 

aquí es mi hermano. 

Aquí no preparan al lobo, 

aquí no afilan los dientes 

para desenfrenar la cacería. 

Aquí huele 

a escuela barrida y regada, 

huele a ladrillos recién transportados, 
huele a agua fresca, 

huele a panadería, 

huele a verdad y a viento. 
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XI 
NOSTALGIAS Y REGRESOS 


Intermedio 


Los En el sur de Italia, en la isla, 
REGRESOS recién llegado 
de Hungría deslumbrante, de la abrupta 
Mongolia, 
el sol sobre el invierno, 
el sol sobre el mar del invierno. 
Otra vez, 
otra vez comencemos, 
amor, de nuevo hagamos 
un círculo en la estrella. 
Sea la luz, 
sea la transparencia. 
Hagamos 
un círculo en el pan. 
Sea entre todos los hombres 
el reparto de todos los bienes. 
Hágase la justicia, 
haremos. 


Vida, 

me diste 

todo. 

Apartaste de mí la soledad, 
la solitaria lámpara 


y el muro, 
Me diste 
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amor a manos llenas, 

batallas, 

alegrías, 

todo. 

Y a ella me la entregaste 

a pesar mío. 

Cerré los ojos. 

Yo no quería verla. 

Viniste 

a pesar de eso, 

completa, 

completa con todos tus dones 

y con la herida que yo mismo puse 
dentro de ti como una flor sangrienta 
que me hizo tambalear sin derribarme. 


Il 


La De dónde, planta o rayo, 
PASAJERA de dónde, rayo negro o planta dura, 
DE CAPRI venías y viniste 
hasta el rincón marino? 


Sombra del continente más lejano 

hay en tus ojos, luna abierta 

en tu boca salvaje, 

y tu rostro es el párpado de una fruta dormida. 

El pezón satinado de una estrella es tu forma, 
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios. 


De dónde recogiste 

pétalos transparentes 

de manantial, de dónde 

trajiste la semilla 

que reconozco? Y luego 

el mar de Capri en ti, mar extranjero, 
detrás de ti las rocas, el aceite, 
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la recta claridad bien construida, 
pero tú, yo conozco, 

yO CONOZCO esa rosa, 

yo conozco la sangre de esa rosa, 

yo sé que la conozco, 

yo sé de dónde viene, 

y huelo el aire libre de ríos y caballos 


- que tu presencia trae a mi memoria. 


Tu cabellera es una carta roja 
llena de bruscos besos y noticias, 
tu afirmación, tu investidura clara 
me hablan a mediodía, 

a medianoche llaman a mi puerta 
como si adivinaran 

adónde quieren regresar mis pasos. 


Tal vez, desconocida, 

la sal de Maracaibo 

suena en tu voz llenándola de sueño, 
o el frío viento de Valparaíso 
sacudió tu razón cuando crecías. 


Lo cierto es que hoy, mirándote al pasar 


entre las aves de pecho rosado 

de los farellones de Capri, 

la llamarada de tus ojos, algo 

que vi volar desde tu pecho, el aire 
que rodea tu piel, la luz nocturna 

que de tu corazón sin duda sale, 

algo llegó a mi boca 

con un sabor de flor que conocía, 

algo tiñó mis labios con el licor oscuro 
de las plantas silvestres de mi infancia, 
y yo pensé: Esta dama, 

aunque el clásico azul derrame todos 
los racimos del cielo en su garganta, 
aunque detrás de ella los templos 
nimben con su blancura coronada 
tanta hermosura, 


Ss 
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CUÁNDO 
DE CHILE 


ella no es, ella es otra, 

algo crepita en ella que me llama: 
toda la tierra que me dio la vida 

está en esta mirada, y estas manos 
sutiles 

recogieron el agua en la vertiente 

y estos menudos pies fueron midiendo 
las volcánicas islas de mi patria. 


Oh tú, desconocida, dulce y dura, 
cuando ya tu paso 

descendió hasta perderse, 

y sólo las columnas 

del templo roto y el zafiro verde 
del mar que canta en mi destierro 
quedaron solos, solos 

conmigo y con tu sombra, 

mi corazón dio un gran latido, 
como si una gran piedra sostenida 
en la invisible altura 

cayera de repente 

sobre el agua y saltaran las espumas. 


Y desperté de tu presencia entonces 
con el rostro regado 

por tu salpicadura, 

agua y aroma y sueño, 

distancia y tierra y ola! 


¡001 


Oh Chile, largo pétalo 
de mar y vino y nieve, 
ay cuándo 

ay cuándo y cuándo 
ay cuándo 

me encontraré contigo, 
enrollarás tu cinta 
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de espuma blanca y negra en mi cintura, 
desencadenaré mi poesía 
sobre tu territorio. 


Hay hombres 

mitad pez, mitad viento, 

hay otros hombres hechos de agua. 
Yo estoy hecho de tierra. 

Voy por el mundo 

cada vez más alegre: 

cada ciudad me da una nueva vida. 
El mundo está naciendo. 

Pero si llueve en Lota 

sobre mí cae la lluvia, 

si en Lonquimay la nieve 

resbala de las hojas 

llega la nieve donde estoy. 

Crece en mí el trigo oscuro de Cautín. 
Yo tengo una araucaria en Villarrica, 
tengo arena en el Norte Grande, 
tengo una rosa rubia en la provincia, 
y el viento que derriba 

la última ola de Valparaíso 

me golpea en el pecho 

con un ruido quebrado 

como si allí tuviera 

mi corazón una ventana rota. 


El mes de octubre ha llegado hace 

tan poco tiempo del pasado octubre 

que cuando éste llegó fue camo si 

me estuviera mirando el tiempo inmóvil. 
Aquí es otoño. Cruzo 

la estepa siberiana. 

Día tras día todo es amarillo, 

el árbol y la usina, 

la tierra y lo que en ella el hombre nuevo crea: 
hay oro y llama roja, 

mañana inmensidad, nieve, pureza. 
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En mi país la primavera 

viene de norte a sur con su fragancia. 
Es como una muchacha 

que por las piedras negras de Coquimbo, 
por la orilla solemne de la espuma 
vuela con pies desnudos 

hasta los archipiélagos heridos. 

No sólo territorio, primavera, 
llenándome, me ofreces. 

No soy un hombre solo. 

Nací en el sur. De la frontera 

traje las soledades y el galope 

del último caudillo. 

Pero el Partido me bajó del caballo 

y me hice hombre, y anduve 

los arenales y las cordilleras 

amando y descubriendo. 


Pueblo mío, verdad que en primavera 
suena mi nombre en tus oídos 

y tú me reconoces 

como si fuera un río 

que pasa por tu puerta? 


Soy un río. Si escuchas 
pausadamente bajo los salares 

de Antofagasta, o bien 

al sur de Osorno 

o hacia la cordillera, en Melipilla, 
o en Temuco, en la noche 

de astros mojados y laurel sonoro, 
pones sobre la tierra tus oídos, 
escucharás que corro 

sumergido, cantando. 


Octubre, oh primavera, 
devuélveme a mi pueblo. 
Qué haré sin ver mil hombres, 
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mil muchachas, 

qué haré sin conducir sobre mis hombros 
una parte de la esperanza? 

Qué haré sin caminar con la bandera 

que de mano en mano en la fila 

de nuestra larga lucha 

llegó a las manos mías? 


Ay Patria, Patria, 

ay Patria, cuándo 

ay cuándo y cuándo 
cuándo 

me encontraré contigo? 


Lejos de ti 

mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 

y otra vez hoy la primavera pasa. 
Pero yo con tus flores me he llenado, 
con tu victoria voy sobre la frente 

y en ti siguen viviendo mis raíces. 


Ay cuándo 

encontraré tu primavera dura, 

y entre todos tus hijos 

andaré por tus campos y tus calles 
con mis zapatos viejos. 

Ay cuándo 

iré con Elías Lafferte 

por toda la pampa dorada. 

Ay cuándo a ti te apretaré la boca, 
chilena que me esperas, 

con mis labios errantes? 

Ay cuándo 

podré entrar en la sala del Partido 

a sentarme con Pedro Fogonero, 

con el que no conozco y sin embargo 
es más hermano mío que mi hermano. 
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EL 
CINTURÓN 
DE 
ORINOCO 


Ay cuándo 

me sacará del sueño un trueno verde 
de tu manto marino. 

Ay cuándo, Patria, en las elecciones 
iré de casa en casa recogiendo 

la libertad temerosa 

para que grite en medio de la calle. 
Ay cuándo, Patria, 

te casarás conmigo 

con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 
que entregarán la tierra a los hambrientos. 


Ay Patria, sin harapos, 

ay primavera mía, 

ay cuándo 

ay cuándo y cuándo 
despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío. 
Ay cuando yo esté cerca 

de ti, te tomaré de la cintura, 
nadie podrá tocarte, 

yo podré defenderte 
cantando, 

cuando 

vaya contigo, cuando 

vayas conmigo, cuándo 

ay cuándo. 


IV 


Carlos Augusto me ha mandado 
un cinturón de cuero de Orinoco. 


Ahora a la cintura 

llevo un río, 

aves nupciales que en su vuelo levantan 
los pétalos de la espesura, 
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el ancho trueno que perdí en la infancia 
hoy lo llevo amarrado, 

cosido con relámpagos y lluvia, 
sujetando mis viejos pantalones. 
Cuero de litoral, cuero de río, 

te amo y toco, 

eres flor y madera, saurio y lodo, 
eres arcilla extensa. 

Paso mi mano sobre tus arrugas 
como sobre mi patria. Tienes labios 
de un beso que me busca. 

Pero no sólo amor, oh tierra, tienes, 
sé que también me guardas 

la dentellada, el filo, el exterminio 
que preguntan por mí todos los días, 
porque tu costa, América, no tiene sólo plumas 
de un abanico incendiario, 

no tiene sólo azúcar luminoso, 
frutas que parpadean, 

sino que el venenoso susurro 

de la cuchillada secreta. 


Aquí sólo 

me he probado el río: 

no queda mal en mi cintura. 

El Orinoco 

es como un apellido que me falta. 
Yo me llamo Orinoco, 

yo debo ir con el agua a la cintura, 
y desde ahora 

esta línea de cuero 

crecerá con la luna, 

abrirá sus estuarios en la aurora, 
caminará las calles 

conmigo y entrará en las reuniones 
recordándome 

de dónde soy: de las tierras abruptas 
de Sinaloa y de Magallanes, 
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UN DÍA 


de las puntas de hierro andino, 

de las islas huracanadas, 

pero más que de todos los sitios, 

del río caimán verde, 

del Orinoco, envuelto 

por sus respiraciones, 

que entre sus dos orillas siempre recién bordadas 
va extendiendo su canto por la tierra. 


Carlos Augusto, gracias, 

joven hermano, porque a mi destierro 
el agua patria me mandaste. Un día 
verás aparecer en la corriente 

del río 

que desatada corre y nos reúne, 

un rostro, nuestro pueblo, 

alto y feliz cantando con las aguas. 
Y cuando ese rostro nos mire 
pensaremos «hicimos nuestra parte» 
y cantaremos con nuestros ríos, 

con nuestros pueblos cantaremos. 


V 


A ti, amor, este día 

a ti te lo consagro. 

Nació azul, con un ala 

blanca en mitad del cielo. 

Llegó la luz 

a la inmovilidad de los cipreses. 

Los seres diminutos 

salieron a la orilla de una hoja 

o a la mancha del sol en una piedra. 

Y el día sigue azul 

hasta que entre en la noche como un río 
y haga temblar la sombra con sus aguas azules. 
A ti, amor, este día. 
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Apenas, desde lejos, desde el sueño, 
lo presentí y apenas 

me tocó su tejido 

de red incalculable 

yo pensé: es para ella. 

Fue un latido de plata, 

fue sobre el mar volando un pez azul, 
fue un contacto de arenas deslumbrantes, 
fue el vuelo de una flecha 

que entre el cielo y la tierra 

atravesó mi sangre 

y como un rayo recogí en mi cuerpo 


la desbordada claridad del día. 
Es para ti, amor mío. 


Yo dije: es para ella. 

Este vestido es suyo. 

El relámpago azul que se detuvo 
sobre el agua y la tierra 

a ti te lo consagro. 


A ti, amor, este día. 


Como una copa eléctrica 

o una corola de agua temblorosa, 
levántalo en tus manos, 

bébelo con los ojos y la boca, 
derrámalo en tus venas para que arda 
la misma luz en tu sangre y la mía. 
Y te doy este día ' 

con todo lo que traiga: 

las transparentes uvas de zafiro 

y la ráfaga rota 

que acerque a tu ventana 

los dolores del mundo. 
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Yo te doy todo el día. 

De claridad y de dolor haremos 

el pan de nuestra vida, 

sin rechazar lo que nos traiga el viento 
ni recoger sólo la luz del cielo, 

sino las cifras ásperas 

de la sombra en la tierra. 


Todo te pertenece. 

Todo este día con su azul racimo 
y la secreta lágrima de sangre 
que tú encontrarás en la tierra. 


Y no te cegará la oscuridad 

ni la luz deslumbrante: 

de este amasijo humano 

están hechas las vidas 

y de este pan del hombre comeremos. 


Y nuestro amor hecho de luz oscura 
y de sombra radiante 

será como este día vencedor 

que entrará como un río 

de claridad en medio de la noche. 


Toma este día, amada. 
Todo este día es tuyo. 


Se lo doy a tus ojos, amor mío, 

se lo doy a tu pecho, 

te lo dejo en las manos y en el pelo, 
como un ramo celeste. 

Te lo doy para que hagas un vestido 
de plata azul y de agua. 

Cuando llegue 

la noche que este día inundará 

con su red temblorosa, 

tiéndete junto a mí, 
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tócame y cúbreme 

con todos los tejidos estrellados 
de la luz y la sombra 

y cierra tus ojos entonces 

para que yo me duerma. 
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EL LIRIO 
LEJANO 


OS 
INVASORES 


XII 


LA/FLOR DE¡SEDA: 


Corea, tu morada 

era un jardín activo 

de nuevas flores que se construían. 
Era tu paz de seda 

un manto verde, 

un lirio que elevaba 

su rápido relámpago amarillo. 


Del Asia recogías 

la luz desenterrada. 

Ibas tejiendo 

con hilos anteriores 

la nueva trama del vestido nuevo. 

Tu traje de muñeca ensangrentada 

se iba cambiando en pantalón de usina 
y los hilos de seda 

recogían caudal de las cascadas, 
llevaban las palabras en el viento. 


Querías con tus manos 
cortar tu propia estrella y elevarla 
en la edificación del firmamento. 


TI 
Vinieron. 


Los que arrasaron 
antes Nicaragua. 
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Los que robaron Texas. 

Los que humillaron a Valparaíso. 
Los que con garras sucias 
aprietan la garganta 

de Puerto Rico. 

A Corea llegaron. 

Llegaron. 

Con napalm y con dólares, 
con destrucción, con sangre, 
con cenizas y lágrimas. 

Con la muerte. 


Llegaron. 


A la madre y al niño 
quemaron vivos en la aldea. 


A la escuela florida 
dirigieron 

su petróleo ardiendo. 

A destruir las vidas y la vida. 
A buscar desde el aire 

hasta el último 

pastor en las montañas 


y matarlo. 


A cercenar los pechos 
de la radiante guerrillera. 


A matar prisioneros en sus lechos. 
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LA 
ESPERANZA 


TU 
SANGRE 


Llegaron. 


Con sus barras y sus estrellas. 
Y sus aviones asesinos. 


Llegaron. 


Y pronto no hubo sino muerte. 
Humo, cenizas, sangre, muerte. 


Mm 


En todo tiempo el hombre 

da su prueba. 

Parece que se extinguen 

de pronto las semillas y las lámparas 
y no es verdad. 

Entonces 

aparece 

un hombre, una nación, una bandera, 
una bandera que no conocíamos, 

y sobre el mástil 

y el color que ondula, 

más alta que la sangre, 

vuelve a vivir la luz entre los hombres 
y la semilla vuelve a ser sembrada. 
Honor a ti, Corea, 

madre de nuestra época, 

madre nuestra de labios arrasados, 
madre nuestra cortada en el martirio, 
madre quemada en todas sus aldeas, 
madre ceniza, madre escombros, madre patria! 


IV 


Sí, sabemos, 
sí, lo sabemos todo. 
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Tus hijos muertos y tus hijas muertas 
estuvimos contándolos 

uno por uno cada larga noche. 
No hay número ni hay nombre 
para tantos dolores, 

pero tampoco hay número 
para lo que nos diste, 

para los desangrados 

héroes que en esta hora 
pusieron en tus manos, 

Corea, 

el tesoro orgulloso, 

la libertad, no sólo 

tu libertad, Corea, 

sino la libertad entera, 

la de todos, 

la libertad del hombre. 


V 


LA PAZ QUE A tu sangre, Corea, 
TE DEBEMOS defensora 
de flores, 
debe la paz el mundo. 


Con tu sangre, Corea, 
con tu trágica mano desgarrada, 
nos defendiste a todos! 


Con tu 'sañgre; Corea a 
en mi época, en estos años duros, 
la libertad pudo decir su nombre 
y continuar su herencia. 


Las lámparas 
seguirán encendidas 
y las semillas buscarán la tierra. 
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LONDRES 


XII 


PASANDO POR LA NIEBLA 


En la alta noche, Londres, 
apenas entrevista, 

ojos innumerables, 

dura secreta sombra, 
tiendas llenas de sillas, 

sillas y sillas, sillas. 

El cielo negro 

sentado sobre Londres, 
sobre su niebla negra, 
zapatos y zapatos, 

río y río, 

calles desmoronadas por los dientes 
de la miseria color de hierro, 
y bajo la basura 

el poeta Eliot 

con su viejo frac 

leyendo a los gusanos. 

Me preguntaron cuándo 
nací, por qué venía 

a perturbar el Imperio. 
Todo era policía 

con libros y matracas. 

Me preguntaron 

por mi abuelo y mis tíos, 
por mis personalísimos asuntos. 
Eran fríos 

los jóvenes cuchillos 

sobre los cuales 
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se sienta 

sienta 

sienta 

la matrona Inglaterra, 

siempre sentada 

sobre millones de desgarraduras, 
sobre pobres naciones andrajosas, 
sentada 

sobre su océano 

de reservado uso personal, 
océano 

de sudor, sangre y lágrimas 

de otros pueblos. 

Allí sentada 

con sus viejos encajes 
tomando té y oyendo 

los mismos cuentos tontos 

de princesas, 

coronaciones 

y duques conyugales. 

Todo pasa entre hadas. 
Mientras tanto 

ronda la muerte con sombrero 
victoriano 

y esqueleto raído 

por las ennegrecidas gusaneras 
de los negros suburbios. 
Mientras tanto 

la policía te interroga: 

es la palabra paz la que les clava 
como una bayoneta. Á 
Esta palabra paz 

ellos quisieran 

enterrarla, 

pero 

no pueden por ahora. 

Le echan encima sombra, 
niebla 
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de policía, 

la amarran y la encierran, 

la golpean, 

la salpican de sangre y martirio, 
la interrogan, 

la echan al mar profundo 

con una piedra en cada 

sílaba, 

la queman con un hierro, 

con un sable 

la cortan, 

le echan vinagre, hiel, mentira, 
la empaquetan, 

la llenan de ceniza, 

la despeñan. 

Pero entonces 

vuela 

de nuevo 

la paloma: 

es la palabra paz con plumas nuevas, 
es el jazmín del mundo 

que avanza con sus pétalos, 

es la estrella del sueño y del trabajo, 
el ave blanca 

de vuelo inmaculado, 

la rosa que navega, 

el pan de todas las vidas, 

la estrella de todos los hombres. 


ll 


EL GRAN Sin embargo, 
AMOR Inglaterra, 
hay algo de caoba 
en tu cintura, 
vieja madera usada 
por la mano del hombre, 
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silla de iglesia, coro 

de catedral en la niebla. 

Algo 

a ti nos une, 

hay algo 

contenido 

detrás de tus ventanas, 

un. viento brusco, un ave 

de litoral salvaje, 

una melancolía matutina, 

algo imposiblemente solitario. 
Amé la vida 

de tus hombres, falsos 
conquistadores conquistados, 
derramados hacia los cuatro vientos del planeta 
para llenar tu caja. Sin embargo, 
si el oro los movió con su ola negra 
no sólo fueron eso 

sino seres, 

tímidos seres en tinieblas, solos, 
mientras el estandarte con leones 
sofocaba la lucha de los pueblos. 


Pobres niños ingleses, amos pobres 
de un mundo desgranado, 
yo sé que entre vosotros 

es natural 

el ruiseñor terrestre. 

Shelley canta en la lluvia 

y decora la lluvia 

su cítara escarlata. 

Nace en tu litoral el agresivo 
puñal de proa hacia todos los mares, 
pero en tu arena el perseguido 
encontró el pan y construyó su casa. 
Lenin bajo la niebla 

entrando en el Museo 

en busca de una línea, 
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de una fecha, de un nombre, 
mientras toda la tierra 

parecía abrumada, 

soledad sola, estepa impenetrable, 
allí, con sus anteojos 

y su libro, 

Lenin, 

cambiando en luz la niebla. 


Y bien, eso eras, 

Inglaterra, 

torre de asilo, 

catedral de refugio, 

y los que ahora 

cierran con policía 

las líneas, las palabras, 

el tesoro 

de las sabidurías que resguardas, 
los que niegan tu arena 

al peregrino de la paz errante, 

no son dignos 

de tu antigua verdad, de tu madera, 
sino que te acuchillan, 

matan en ti lo que te resguardaba, 
no el corazón, sino el decoro. 


Patria de aves marinas, 
a mí me has enseñado 
cuanto sé de los pájaros. 
Me mostraste la escama 
bruñida de los peces, 

el tesoro plenario 

de la naturaleza, 

fuiste catalogando ríos, flores, 
moluscos y volcanes. 

A las encarnizadas 
regiones de mi patria 
llegó Darwin el joven, 
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con su lámpara 

y su luz alumbró bajo la tierra 

y bajo el mar profundo 

todo lo que tenemos: 

plantas, metales, vidas 

que tejen la estructura 

de nuestra oscura estrella. 

Más tarde Hudson 

en las praderas 

se ocupó de los pájaros que habían 
sido olvidados por los libros 

y con ellos 

llenó la geografía 

que nos está pariendo poco a poco, 
Inglaterra, 

eres dulce 

descubridora 

de plumas y raíces, 

has podido 

ser el conocimiento enamorado, 

y ahora 

por qué permites 

que en tu alero 

vivan los destructores de aves, 

los rapaces, los enterradores? 
Fuiste 

penetradora 

del más secreto 
laberinto 

de la vida y las vidas, 
y ahora, 

cuando escuchamos 
tu VOZ 

oímos la ceniza, 

la destrucción del polvo, la agonía. 
Yo sé que cantas 

y eres 

sencilla como tu perdida gente 
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de suburbios y minas, 
grave y chisporroteante 
como el carbón que excavas. 


Te pido, 

Inglaterra, 

que vuelvas 

a ser 

inglesa, 

me oyes? 

Sí, que seas 

inglesa, 

gue no te chicaguisen, 

gue no te policíen, que respires, 
que seas y que seas 

lo que has sido 

en tu campo y tus pueblos, 
huerto frutal de pájaros y gentes, 
humanidad sencilla, 

refugio de los hombres perseguidos, 
descubridora de aves. 


Inglaterra, 

te pido 

que seas una reina de las islas, 
no una vasalla isleña, 

que obedezcas 

a tu coro de pájaros marinos, 
a tu sencilla estirpe 

mínera y marínera. 

Yo voy a decírte en secreto 
que queremos amarte. 

Es difícil, 

tú sabes 

cuántas cosas pasaron 

en los distantes territorios, 
sangre, explotados, 

etcétera y etcétera. 
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Y bien, ahora, 

en la hora del amor 

te queremos amar. 
Prepárate como antes 

para el amor que vuelve, 
para el amor que sube 

en la ola más alta 

del océano humano. 
Prepárate 

a la paz, 

y entonces, 

vuelve a ser lo que amamos, 
hombres como nosotros, 
tierra como la nuestra, 

eso es lo que queremos. 
Todos 

vIvimos 

en la tierra 

bajo los mismos bosques, 
sobre la misma arena. 

No podemos 

contrariar al otoño, 

o luchar 

contra la primavera, 
tenemos 

que vivir 

sobre las mismas olas. 

Son nuestras, de los hombres, 
de los niños. 

Todas 

las olas; 

no tienen sello alguno, 
ni la tierra 

tiene sello, 

por eso 

hombres de tantas razas y regiones 
en esta época 

de la fertilidad, de los destinos 
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y de las invenciones, 

podemos descubrir 

el gran amor 

e implantarlo 

sobre los mares y sobre la tierra. 


1060 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


XIV 


LA LUZ QUEMADA 


La Está la rosa de hoy en el anuncio 

LLAMA de ayer sobre la rama. 
NEGRA Es sólo claridad, luz construida, 

borbotón de hermosura, 

pequeño rayo rojo 

levantado en la tierra. 

Los pinos en el viento 

derraman su sonido y sus agujas, 

la sal del mar recoge 

el peso azul, abrumador del cielo. 


De paz es este día 

ancho y abierto y claro 

como el nuevo edificio de una escuela. 
De paz está hecho el viento 

que atraviesa la altura de los pinos. 
De paz, mi amor, es esta 

luz de tu cabellera 

que cae por mis manos 

cuando reclinas la cabeza y cierras, 
por un solo minuto, 

las puertas de la tierra, 

del mar y de los pinos. 

No es pétalo, no es rosa, 

no es llamarada negra: 

es sangre, ahora, 

en este día más allá del viento. 
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II 


LA TIERRA Amor, amor, ahora 
TEMPESTUOSA horada con tus ojos 


la espesura. 

Es en Vietnam, un agrio 

olor de luz quemada, 

un viento de perfume y sepultura. 
Avanza 

con tus Ojos, 

abre entre lianas y cañaverales 
el camino del rayo de tus ojos. 
Veo 

a los héroes 

desgarrados, 

de sol a sol, sin noche, sin rocío, 
pequeños capitanes 

del sudor y la pólvora 
defendiendo la piel enmarañada, 
la tierra tempestuosa, 

las flores de la patria. 


Jóvenes de Vietnam oscurecidos 
por selva, por silencio 

y por mentira: 

yo no merezco el mar, 

yo no merezco 

este día de paz y de jazmines. 
Para vosotros es, para vosotros, 
el tesoro terrestre, 

para todos 

los que del invasor y de su fuego 
centímetro a centímetro, 

con su sangre y sus huesos, 
reconquistan la patria. 

Para ellos 

lz paz del día y la paz de la mañana 
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que reunidas 

en un rincón de selva o de cemento 
habremos conquistado 

para todos los hombres. 
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xXV 


LA LÁMPARA MARINA 


EL PUERTO Cuando tú desembarcas 
coLor en Lisboa, 
DE CIELO cielo celeste y rosa rosa, 
estuco blanco y oro, 
pétalos de ladrillo, 
las casas, 
las puertas, 
los techos, 
las ventanas 
salpicadas del oro limonero, 
del azul ultramar de los navíos. 
Cuando tú desembarcas 
no conoces, 
no sabes que detrás de las ventanas 
escuchan, 
rondan 
carceleros de luto, 
retóricos, correctos, 
arreando presos a las islas, 
condenando al silencio, 
pululando 
como escuadras de sombras 
bajo ventanas verdes, 
entre montes azules, 
la policía 
bajo las otoñales cornucopias 
buscando portugueses, 
rascando el suelo, 
destinando los hombres a la sombra. 
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LA CÍTARA 
OLVIDADA 


LOS 
PRESIDIOS 


¡ql 


Oh Portugal hermoso, 

cesta de fruta y flores, 

emerges 

en la orilla plateada del océano, 
en la espuma de Europa, 

con la cítara de oro 

que te dejó Camoens, 

cantando con dulzura, 
esparciendo en las bocas del Atlántico 
tu tempestuoso olor de vinerías, 
de azahares marinos, 

tu luminosa luna entrecortada 
por nubes y tormentas. 


¡00 


Pero, 

portugués de la calle, 

entre nosotros, 

nadie nos escucha, 

sabes 

dónde 

está Álvaro Cunhal? 

Reconoces la ausencia 

del valiente 

Militao? 

Muchacha portuguesa, 

pasas como bailando 

por las calles 

rosadas de Lisboa, 

pero, 

sabes dónde cayó Bento Goncalves, 
el portugués más puro, 

el honor de tu mar y de tu arena? 
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EL MAR 
LOS 
JAZMINES 


Sabes 

que existe 

una isla, 

la Isla de la Sal, 

y Tarrafal en ella 

vierte sombra? 

Sí, lo sabes, muchacha, 
muchacho, sí, lo sabes. 

En silencio 

la palabra 

anda con lentitud pero recorre 
no sólo el Portugal, sino la tierra. 
Sí sabemos, 

en remotos países, 

que hace treinta años 

una lápida 

espesa como tumba o como túnica 
de clerical murciélago, 

ahoga, Portugal, tu triste trino, 
salpica tu dulzura 

con gotas de martirio 


y mantiene sus cúpulas de sombra. 


IV 


De tu mano pequeña en otra hora 
salieron criaturas 

desgranadas 

en el asombro de la geografía. 
Así volvió Camoens 

a dejarte una rama de jazmines 
que siguió floreciendo. 


La inteligencia ardió como una viña 


de transparentes uvas 

en tu raza. 

Guerra Junqueiro entre las olas 
dejó caer su trueno 
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de libertad bravía 

que transportó el océano en su canto, 
y otros multiplicaron 

tu esplendor de rosales y racimos 
como si de tu territorio estrecho 
salieran grandes manos 

derramando semillas 

para toda la tierra. 


Sin embargo, 

el tiempo te ha enterrado. 

El polvo clerical 

acumulado en Coimbra 

cayó en tu rostro 

de naranja oceánica 

y cubrió el esplendor de tu cintura. 


V 


La Portugal, 
LÁMPARA vuelve al mar, a tus navíos, 
MARINA Portugal, vuelve al hombre, al marinero, 

vuelve a la tierra tuya, a tu fragancia, 
a tu razón libre en el viento, 
de nuevo 
a la luz matutina 
del clavel y la espuma. 
Muéstranos tu tesoro, 
tus hombres, tus mujeres. 
No escondas más tu rostro « 
de embarcación valiente 
puesta en las avanzadas del Océano. 
Portugal, navegante, 
descubridor de islas, 
inventor de pimientas, 
descubre el nuevo hombre, 
las islas asombradas, 
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descubre el archipiélago en el tiempo. 


La súbita 

aparición 

del pan 

sobre la mesa, 

la aurora, 

tú, descúbrela, 
descubridor de auroras. 


Cómo es esto? 


Cómo puedes negarte 
al cielo de la luz tú, que mostraste 
caminos a los ciegos? 


Tú, dulce y férreo y viejo, 

angosto y ancho padre 

del horizonte, cómo 

puedes cerrar la puerta 

a los nuevos racimos 

y al viento con estrellas del Oriente? 


Proa de Europa, busca 

en la corriente 

las olas ancestrales, 

la marítima barba 

de Camoens. 

Rompe 

las telarañas 

que cubren tu fragante arboladura, 
y entonces 

a nosotros los hijos de tus hijos, 
aquellos para quienes 
descubriste la arena 

hasta entonces oscura 

de la geografía deslumbrante, 
muéstranos que tú puedes 
atravesar de nuevo 
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el nuevo mar oscuro 

y descubrir al hombre que ha nacido 
en las islas más grandes de la tierra. 
Navega, Portugal, la hora 

llegó, levanta 

tu estatura de proa 

y entre las islas y los hombres vuelve 
a ser camino. 

En esta edad agrega 

tu luz, vuelve a ser lámpara: 


aprenderás de nuevo a ser estrella. 
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LLEGADA 
A 
PUERTO 
PICASSO 


XVI 


LA TIERRA Y LA PINTURA 


Desembarqué en Picasso a las seis de los días de 
otoño, recién 

el cielo anunciaba su desarrollo rosa, miré alrededor, 
Picasso 

se extendía y encendía como el fuego del amanecer. 
Lejos atrás 

quedaban las cordilleras azules y entre ellas levan- 
tándose en el valle el Arlequín de ceniza. 

He aquí: yo venía de Antofagasta y de Maracaibo, 
yo venía de Tucumán 

y de la tercera Patagonia, aquella de dientes helados 
roídos por el trueno, aquella de bandera sumergida 
en la nieve perpetua. 


Y yo entonces desembarqué, y vi grandes mujeres 
de color de manzana 

en las orillas de Picasso, ojos desmedidos, brazos 
que reconocí: 

tal vez la Amazonia, tal vez era la Forma. 


Y al oeste eran titiriteros desvalidos rodando hacia 
el amarillo, 

y músicos con todos los cuadros de la música, y aún 
más, allá la geografía 

se pobló de una desgarradora emigración de mujeres, 
de aristas, 

de pétalos y llamas, 

y en medio de Picasso entre las dos llanuras y el árbol 
de vidrio, 
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vi una Guernica en que permaneció la sangre como un 
gran río, cuya corriente 
se convirtió en la copa del caballo y la lámpara: 


ardiente sangre sube a los hocicos, 
húmeda luz que acusa para siempre. 


Así, pues, en las tierras de Picasso de Sur a Oeste, 
toda la vida y las vidas hacían de morada 

y el mar y el mundo allí fueron acumulando 

su cereal y su salpicadura. 


Encontré allí el arañado fragmento 

de la tiza, la cáscara del cobre, 

y la herradura muerta que desde sus heridas 
hacia la eternidad de los metales crece, 

y vi la tierra entrar como el pan en los hornos 
y la vi aparecer con un hijo sagrado. 


También el gallo negro de encefálica espuma 
encontré, con un ramo de alambre y arrabales, 
el gato azul con su abanico de uñas, 

el tigre adelantado sobre los esqueletos. 


Yo fui reconociendo las marcas que temblaron 
en la desembocadura del agua en que nací. 
Primero fue esta piedra con espinas, en donde 
sobresalió, ilusoria, la rama desgarrada, 

y la madera en cuya rota genealogía 

nacen las bruscas aves de mi fuego natal. 


Pero el toro asomó desde los corredores 

en el centro terrestre, yo vi su voz, llegaba 
escarbando las tierras de Picasso, se cubría 
la efigie con los mantos de la tinta violeta, 
y vi venir el cuello de su oscura catástrofe 

y todos los bordados de su baba invencible. 
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Picasso de Altamira, Toro del Orinoco, 

torre de aguas por el amor endurecidas, 

tierra de minerales manos que convirtieron 
como el arado, en parto la inocencia del musgo. 


Aquí está el toro de cuya cola arrastra 

la sal y la aspereza, y en su ruedo 

tiembla el collar de España con un sonido seco, 
como un saco de huesos que la luna derrama. 


Oh circo en que la seda sigue ardiendo 

como un olvido de amapolas en la arena 

y ya no hay sino día, tiempo, tierra, destino 

para enfrentarse, toro del aire desbocado. 

Esta corrida tiene todo el morado luto, 

la bandera del vino que rompió las vasijas: 

y aún más: es la planta de polvo del arriero 

y las acumuladas vestiduras que guardan 

el distante silencio de la carnicería. 

Sube España por estas escaleras, arrugas 

de oro y de hambre, y el rostro cerrado de la cólera 
y aún más, examinad su abanico: no hay párpados. 
Hay una negra luz que nos mira sin ojos. 


Padre de la Paloma, que con ella 
desplegada en la luz llegaste al día, 
recién fundada en su papel de rosa, 
recién limpia de sangre y de rocío, 
a la clara reunión de las banderas. 


Paz o paloma, apostura radiante! 
Círculo, reunión de lo terrestre! 
Espiga pura entre las flechas rojas! 
Súbita dirección de la esperanza! 


Contigo estamos en el fondo revuelto 
de la arcilla, y hoy en el duradero 
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metal de la esperanza. 

«Es Picasso», 
dice la pescadora, atando plata, 
y el nuevo otoño araña 

el estandarte 

del pastor: el cordero que recibe una hoja 
del cielo en Vallauris, 
y oye pasar los gremios a su colmena, cerca 
del mar y su corona de cedro simultáneo. 


Fuerte es nuestra medida cuando 
arrojamos amando al simple hombre— 
tu brasa en la balanza, en la bandera. 
No estaba en los designios del escorpión tu rostro. 
Quiso morder a veces y encontró tu cristal 
desmedido, 
tu lámpara bajo la tierra 
y entonces? 
Entonces por la orilla de la tierra crecemos, 
hacia la otra orilla de la tierra crecemos. 


Quien no escuche estos pasos oye tus pasos. Oye 
desde la infinidad del tiempo este camino. 
Ancha es la tierra. No está tu mano sola. 

Ancha es la luz. Enciéndela sobre nosotros. 


l 


A Guttuso, hasta tu patria llegó el color azul 
GUTTUSO, a saber cómo es el cielo y a conocer el agua. 
DE Guttuso, de tu patria vino la luz 
ITALIA y por la tierra fue naciendo el fuego. 

En tu patria, Guttuso, la luna tiene olor 

a uvas blancas, a miel, a limones caídos, 
pero no hay tierra, 

pero no hay pan! 


Tú das la tierra, el pan, en tu pintura. 
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Buen panadero, dame tu mano que levanta 
sobre nuestras banderas la rosa de la harina. 
Agrónomo, has pintado la tierra que repartes. 
Pescador, tu cosecha palpitante 

sale de tus pinceles hacia las casas pobres. 
Minero, has horadado con una flor de hierro 
la oscuridad, y vuelves con el rostro manchado 
a darnos la dureza de la noche excavada. 
Soldado, trigo, y pólvora en la tela, 

defiendes el camino. 


Labriegos del Sur, hacia la tierra, en tus cuadros! 
Gentes sin tierra, hacia la estrella terrestre! 
Hombres sin rostros que en tu pintura tienen nombre! 
Párpados del combate que avanzan hacia el fuego! 
Pan de la lucha, puños de la cólera! 

Corazones de tierra coronados 

por la electricidad de las espigas! 

Grave paso del pueblo hacia mañana, 

hacia la decisión, hacia ser hombres, 

hacia sembrar, hacia ordeñar dejando 

en tu pintura su primer retrato. 


Éstos cómo se llaman? Desde los viejos muros 
de tu patria preguntan los señores 

de gran collar y de maligna espada 

— quiénes son? Y desde su rotonda— 

senos de azúcar— la imperial Paulina, 

desnuda y fría — quiénes son?, pregunta. 
—Somos la tierra, dicen las azadas. 

— Hoy existimos, dice el segador. 

—Somos el pueblo, canta el día. 


Yo te pregunto —estamos solos? Y me responde un rostro 
que tú dejaste entre otros campesinos: No es cierto! 

Ya no es verdad que tú, solitario violín, 

ineficaz nocturno, mirándote el espectro, 

quieres volar sin que los pies conserven 
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fragmentos, tierra, bosques y batallas! 
Ay, con estos zapatos he marchado contigo 
midiendo sementeras y mercados! 


Yo conocí un pintor de Nicaragua. Los árboles 
allí son tempestuosos y desatan sus flores 
como volcanes verdes. Los ríos aniquilan 

en su corriente ríos superpuestos 

de mariposas, y las cárceles 

están llenas de gritos y de heridas! 

Y este pintor llegó a París, y entonces 

pintó un puntito de color ocre pálido 

en una tela blanca, blanca, blanca, 

y a esto le puso un marco, marco, marco. 

Él vino a verme entonces y yo me puse triste, 
porque detrás del pequeño hombrecito y su punto 
Nicaragua lloraba, sin que la oyera nadie, 
Nicaragua enterraba sus dolores 

y sus carnicerías en la selva. 


Pintura, pintura para nuestros héroes, para nuestros muertos! 
Pintura color de manzana y de sangre para nuestros pueblos! 
Pintura con los rostros y las manos que conocemos y que 
no queremos olvidar! Y que surja el color de las reuniones, 
el movimiento de las banderas, las víctimas de la policía. 
Que sean alabadas y pintadas y escritas 

las reuniones de obreros, el mediodía de la huelga, 

el tesoro de los pescadores, la noche del fogonero, 

los pasos de la victoria, la tempestad de China, 

la respiración ilimitada de la Unión Soviética, 

y el hombre: cada hombre con su oficio. y su lámpara, 

con la seguridad de su tierra y su pan. 


Te abrazo, hermano, porque cumples en tu arena el destino 
de lucha y luz de Italia. 

Que el trigo de mañana 

pinte sobre la tierra con sus líneas de oro 

la paz del pueblo. 
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Entonces, cuando el aire 
en una ola remueva la cosecha del mundo 
cantará el pan en todas las praderas. 
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YO VENÍA 
DE LEJOS 


XVII 


LA MIEL DE HUNGRÍA 


Yo traía a la espalda 

un saco 

de negros sufrimientos, 

la noche de las minas 

de mi patria. 

Cuando el carbón 

de Lota 

en la locomotora 

arde 

se pone rojo 

y quema 

no es fuego, 

es sangre, 

sangre de los mineros de mi patria, 
oscura sangre que acusa. 

Y así 

doblado 

bajo mi saco negro 

de sangre y de carbón fui transgrediendo 
los caminos de Europa, 

la luna de plata gastada 

por los ojos humanos, 

los viejos puentes rotos 

por la guerra, 

las ciudades vacías 

con sus ventanas huecas 

y sus escombros en los que el pasto crece, 
las ortigas, 
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CRECEN 
LOS AÑOS 


el triste jaramago, 

con miedo, 

sin raíces. 

Así fui por las calles bombardeadas 
buscando la verde esperanza, 

hasta que la encontré 

vestida de agua y oro 

en las orillas dobles 

de Budapest un día. 


¡ql 


Hungría, 

doble es tu rostro como una medalla. 
Yo te encontré en verano 

y era 

tu perfil bosque y trigo: 

el rápido verano 

con su manto de oro 

tu dulce cuerpo verde recubría. 
Más tarde 

te vi llena de nieve, 

oh bella sonrosada 

de dientes blancos y corona blanca, 
estrella del invierno, 

patria de la blancura! 


Y así tu doble rostro de medalla 
amé pasando sobre tus pupilas 

mis besos bienvenidos en la aurora, 
porque tú construías 

el sol que iba naciendo, 

tu bandera, 

el paso de tu pueblo 

en las estepas, 

las herramientas puras 

de la liberación, el acero 

con que se construyeron las estrellas. 
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Junto a mí crece 

este tiempo, 

esta época 

como un rápido bosque, 
como planta volcánica 
llena de vida y hojas, 

mi época 

de sangre y claridad, de noche fría 
y esplendor matutino. 
Nuevas ciudades crecen, 
amanecen banderas, 

se afirman las repúblicas 
del socialismo en marcha, 
Vietnam palpita 

porque en sangre y dolores 
nace una nueva vida. 


Mi época 
laurel y luna llena, 
amor y pólvora! 


Yo he visto 

nacer, crecer los años, 

parir la vieja tierra 

robustas, nuevas cosas. 

Yo pienso 

en el hombre perdido 

de otro tiempo 

que no vio nacer nada, 

que se precipitó de calle en calle, 
de noche en noche fría, 

subió escaleras, 

se llenó de humo, 

y nunca vio dónde se terminaban 
los peldaños ni el humo. 

Aquel hombre 

fue como un hongo en la selva, * 
en la humedad oscura 
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ADELANTE! 


disipó sus herencias, 

no vio sobre el bosque la altura 
tatuada con estrellas, 

no vio bajo sus pies 
entrelazarse todos 

los gérmenes del bosque. 

Yo siento, miro, toco 

el crecimiento 

de lo que sobreviene, 

voy de una tierra a otra constatando, 
sumando lo indeleble, 
agregando los pasos, 

reuniendo las sílabas 

del canto del viento en la tierra. 


Mm 


URSS, 

China, 

Repúblicas 

populares, 

oh mundo 

socialista, 

mundo 

mío, 

produce, 

haz árboles, canales, 

ArrOZz, acero, 

cereales, usinas, 

libros, locomotoras, 

tractores y ganados. 

Saca del mar tus peces 

y de la tierra rica las cosechas 
más doradas del mundo. 

Que desde las estrellas 

se divisen 

brillando como minas descubiertas 
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tus graneros, 

que trepiden los pies en el planeta 
con el ritmo de ataque 

de las perforadoras, 

que el carbón de su cuna 

salga en un grito rojo 

hacia las fundiciones eminentes, 

y el pan de cada día 

se desborde, 

la miel, la carne 

sean puros océanos, 

las ruedas verdes de las maquinarias 
se ajusten a los ejes oceánicos. 

Busca bajo la nieve, 

y en la altura, 

que tus alas de paz deslumbradora 
pueblen de música motorizada 

las últimas esferas 

de la patria celeste. 

Yo habito 

en el mundo del odio. 

Leo la prensa del odio. 

Quieren 

que un viento atroz destruya las cosechas. 
Que no se reincorporen tus ciudades. 
Quieren 

que estallen tus motores 

y que no lleguen pan ni vino 

a las múltiples bocas de tus pueblos. 
Quieren negarte el agua, 
la vida, el aire. 

Por eso, 

hombre del mundo socialista, asómate, 
asómate sonriente, 

coronado de flores y de usinas, 
erguido sobre todos 

los frutos de este mundo. 
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XVII 


FRANCIA FLORIDA, VUELVE! 


France, jadis on te soulait nommer 

En tous pays, le trésor de noblesse 

Par un chacun pouvoit en toi trouver 
Bonté, bonheur, loyauté, gentillesse, 
Clergie, sens, courtoisie, proesse. 

Tous estrangiers amoient te suir. 

Et maintenant voy dont j'ay desplaisance... 


CHARLES D'ORLÉANS (1430) 


LA ESTACIÓN Cuando bajo la tierra 
SE INAUGURA Se preparan 
las estaciones, 
las savias, las raíces, 
las semillas, 
el fuego, 
el agua 
hablan 
buscándose aderezos, 
puliendo la caoba 
de la castaña futura, 
endureciendo el níveo 
marfil de las almendras, 
combinando los hilos 
de las enredaderas, 
levantando el azúcar 
verde de los racimos, 
entonces 
todo está preparado: 
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el otoño de manos rojas, 

o la primavera pura, 

o el verano en los ríos, 

o el invierno color de estrella, 
y Francia abre las puertas: 

se ha inaugurado el tiempo. 


Porque allí son más bellos 

los bailes de las hojas, 

la seda crepitante 

del otoño en los bosques. 

Allí las aguas saben 

cantar de acuerdo 

con el violín del viento. 

Catedral y pradera 

hace ya muchos años 

florecen recibiendo 

el mismo beso doble de la lluvia. 
Allí en el país de Francia 

nació el vino, 

luego en la transparencia de la copa 
las palabras hallaron 

forma y sonido de cristal maduro 
y los hombres cantaron. 


Allí 


siempre los hombres cantaron. 


Llegó la guerra 

como un alquitrán implacable, 
pero del luto A 
Francia salió cantando. 

Cantaron los valientes en el muro 
de los fusilamientos. Cantaron 
los comunistas de la Commune. 
Cantó, decapitada, 

la hija de Jean Richard. Canta 

el pueblo de Francia, 
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Y SIN 
EMBARGO 


mientras los mercaderes 
atlánticos 
van preparando la carnicería. 


Pero no sólo sala de espacioso otoño 
o primaveral pedrería 

eres, jardín 

de Francia, calle 

de Francia, 

luchadora, 

has escrito con piedra y sangre 

tu nombre en la muralla 

del destino, 

y como en ti los ríos son seguros 
de su armoniosa abundancia, 

así tu pueblo, 

hacia la plenitud, de orilla a orilla, 
colmado de luchas y dones, 
restaurará, cantando, 

la alegría. 


ql 


Yo hice uso 

de Rabelais para la vida mía 

como de los tomates. 

Para mí 

fue esencial su carnívora trompeta, 
su principal algazara. 

Y sin embargo... 

Aquella noche sola, 

pasé en la costa de los pobres ricos, 
en la Francia lunática del sur. 


Yo venía terrestre, 

con el polvo del Sur, la nieve roja, 
el azahar de todos los caminos. 
Yo venía feliz. 
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Yo despertaba 

con el cuello dorado 

de la alegría 

bajo mi brazo izquierdo, 
con el pezón morado de una rosa 
bajo mis nuevos besos, 

y entonces 

la policía, 

muy correcta, 

me ofreció cigarrillos 

y me expulsó de Francia. 


Era después de la primera noche 
de Francia. Entre su tierra 

y mi cuerpo dormido 

el tiempo había pasado 

y aquella noche, en sueños, 

a mí subió la tierra 

con estrofas y viñas. 

Tembló mi corazón mientras dormía 
la tierra lo llenaba 

de eléctrica hermosura, 

lo teñía de verde, 

agua de Francia y vino, 
pámpanos y raíces. 


Antiguos muertos amados, 
azafrán y jazmines, 

me envolvían dormido, 

y yo por las fragancias de la tierra 
navegué, traspasado, A 
hasta que el día entró su espada blanca 
con gotas de rocío 

y entonces 

vino 

quién, sino ella, 

la Francia de hoy, 

la policía, 
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y aunque el navío me esperaba anclado 
para volver a Chile, 

allí, entre cigarrillos, me expulsaron 
de casi todo lo que amo, 

y de nada sirvió que yo sirviera 

la memoria 

de Charles d'Orléans, limpiando cada día 
su guitarra de luto, 

de nada me sirvió que Rimbaud viva 
clandestino 

en mi casa, 

desde hace muchos años. 

Ay de nada, 

ay de nada. 

Ni los ojos de Éluard como dos lámparas 
de fuego azul sobre mis hombros. 
Nada sirvió. 

La policía 

hablaba de instrucciones superiores, 

y que quede bien claro: 

no debo volver nunca. 

No puedo 

poner un solo zapato 

en ese prohibido territorio. 

Debo entender las cosas: 

ni de tránsito, 

ni volar por encima, 

ni cruzar por debajo, 

ni susurrar junto al mar, a las olas 

de Normandía que amo. 

No puedo 

disfrazarme de árbol y recibir la lluvia, 
dormir junto a los berros. 

No debo junto a un río 

cantar o llorar de alegría. 

No puedo 

comer queso silvestre 

con las lechugas 
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que allí son como labios. No puedo 
en Saint-Louis de la Isla 

beber mi vino blanco, 

ninguna, 

ninguna 

tarde más 

de mi vida. 


Fueron completamente claros 

y enteramente oscuros. 

Me expulsan. Está claro. 

Por qué me expulsan? Oscuro. 

Así, la policía 

tomó en sus manos 

la condecoración que en otro tiempo 
el conde de Dampierre me dejó en la solapa, 
la miraron 

como si fuera un ajo sucio 

o una colilla con gusto a jabón. 
Ellos tenían 

instrucciones 

eminentemente superiores, 

y así fue, caballeros y señoras, 

como salí de Francia. 

Es natural, 

no necesito 

explicarme. 


Todos sabemos 
que la Embajada 
del Far West, 

con sus vaqueros, 
escupen en las lámparas de cristal en Versalles. 
Que con tabaco en la boca 

Jim Coca-Cola 

orina las estatuas 

de Fontainebleau, las ciegas 

estatuas de reinas dormidas. 
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Todos sabemos eso, 
pero, 

no quiero hablar de ello, 
no es mi tema. 


Si yo hubiera tenido 
veinte años 

y así me hubieran 
arrancado 

Francia de la cintura, 
éste sería un largo 
lamento, un largo llanto. 
Yo habría escrito 

la muerte y las exequias 
de la más olorosa 
primavera. 


Pero, ahora, 

con tantas cicatrices 
que aún no han logrado 
matar mi corazón, 

con la alegría 


sin despertar aún entre mis brazos, 


con toda la vida delante, 
con la esperanza, 
con todo lo que viene 


cuando nosotros no seremos más, 


con Francia que mañana 
despertará también, 


porque nunca ha dormido, 
con todos los jazmines y las viñas, 


las calles, los caminos, 

y las canciones que amo, 
y que nadie ni menos 

la policía 


podrán arrancarme del alma, 


puedo decir, señores 
y señoras, 
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que amo a la dulce Francia, 

de la que me expulsaron. 

Y que sigo 

viviendo 

como si allí viviera, 

con su tierra y sus héroes, 

con su vino y su pueblo, 

y que no he despertado oficialmente 
de aquella única noche 

en que todo el aroma 

de su profundidad y su dulzura 
subió a mi sueño para despedirme. 


mI 


MÁS DE Transparente 
UNA €s la tierra: 
FRANCIA burbuja de agua y hierro, 

copa verde 
de océanos, praderas, 
distancias, 
olas de cuarzo y cobre 
en ella se aquietaron. 
El carbón en el fondo 
de corredores ciegos 
reposa su energía. 
Frutas y cereales 
como el manto 
de un antiguo monarca 
la cubren con estrellas « 
amarillas: 


desbordante es la copa 
de la tierra: 


toda la luz y toda 
la sombra la encienden 
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y la apagan, 

ásperas, con espinas 
del invierno, 

dulce, llena de todas 
las dulzuras: 

planeta, guardas algo 
más viviente 

y eléctrico 

que todos los metales: 


es el hombre, 

el pequeñito 

ser que tiembla, 

cae y levanta 

la frente más herida 

y con el brazo recién arañado 
empuña los relámpagos. 
Veo 

los bosques calurosos, 

la selva 

en Laos, 

insectos como hojas, 
leopardos 

de fuerza silenciosa 

y cintura fosfórica, 

los grandes árboles trenzados 
a la antigua tierra, 

los monumentos húmedos 
con sus narices rotas 

y los ojos por donde 
irrumpen los ramajes. 
Nada de esto 

nos interesa: 

atiende, 

espera, 

mira! 

Aquí está lo que amas: 
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Un pequeño 

hombre libre 

con un rifle, 
esperando. 

Es él, 

el guerrillero 

de Cambodia. 
Espera 

el mecánico paso 

del invasor blindado. 
No piensa 

en la fiebre que acecha, 
en la serpiente 

de eléctrico veneno: 
sólo espera 

al soldado 
extranjero. 


Allí en la selva 

las hojas 

son su patria, 

cada sonido de ave 

o agua, 

cada vuelo 

de mariposa o párpado, 
es su patria. 

La patria es un follaje 

y a su sombra 

el hombre, 

el hombre pequeñito, 
defendiendo A 
cada una 

de sus hojas. 

Vietnam del otro lado. 
Hay ríos pardos, trémulos 
de vidas y mensajes 

que van de tierra a tierra. 
Los franceses 
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de las ciudades 

oyen el cuchicheo 

del follaje. 

Por qué dejaron 

la frutal primavera 
de Francia? 

Les dijeron 

que ellos traerían 

la cultura 

y desde entonces 

las ametralladoras 

y el napalm 

de Eisenhower, 

la ruina y el incendio, 
desembarcan 

con ellos, los franceses. 


Los nietos 

de Victor Hugo, 
no traen 

libros 

sino 

terribles balas, 
dolores, 

sangre. 


Por eso 

desde Saigón se eleva 
un negro 

murmullo 

de humo y miedo 

que atraviesa la tierra 
y cae 

sobre Francia, 

sobre ciertas pequeñas 
casas pobres 

cae 

el miedo de Indochina. 


1092 


De «Crepuseulario» a «Las uvas y el viento» 


HENRI 
MARTIN 


La muerte, 

una noticia 

con un nombre de luto, 
llega 

como un águila negra 
de las alturas de Asia 

y entra 

en la primavera 
matutina de Francia 
con una sombra rápida 
de garras. 


IV 


Henri Martin escucha 
el rumor 


que hacen el miedo y la sangre. 


En su prisión de Francia 
oye 

las banderas del bosque. 
Los suyos mueren 
inútilmente, 

se pudren, se los llevan 
escarabajos color de estaño. 
Caen 

hijos de Francia 

allá lejos. 

Por qué? 

Henri Martin se opuse 

a la carnicería 

sin gloria, 

y ahora 

con un traje rayado, 

con un número a cuestas, 
trabaja encarcelado 2 
el radiante ill 
honor de Francia. 
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Para desembarcar con aguacero 
caliente, entre las moscas, 
tanques y pústulas, 
maldiciones, desgracias, 
para desembarcar 
muchachos 

nacidos de la rosa 

de Francia, 

hijos 

del jazmín y las uvas, 
para matarlos, 

para condecorarlos 

y asesinarlos, 

el gobiernillo 

de Francia 

debe crucificar el honor, 
encarcelarlo, 

ponerle traje a rayas, 
numerarlo, 

debe industrializar su estercolero 
para venderlo 

a los cowboys de Washington, 
debe romper los huesos 
del antiguo 

honor nunca extinguido. 
Por eso 

Henri Martin, 

radiante, 

indomable 

a través de las barras 

que aprisionan 

los ojos tricolores 

de su pueblo, 

mira 

cómo cae 

la sangre en los pantanos, 
allá lejos, 

sin eloria, 
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bajo las alas tórridas, 

y los escarabajos 

con sus pequeñas 

bocas de estaño 

acarreando 

a las húmedas madrigueras, 
hombres, 

fragmentos de muchachos, 
la fuerza y la dulzura 

de Francia 

sacrificada 

para que los cowboys 

de Filadelfia 

bailen con la suavísima señora 
del embajador de Francia. 


Henri Martin: el trébol 
del pasto matutino, 

las cosas más humildes, 
el banco 

del carpintero, 

la flor azul sin nombre 
entre las piedras, 

el terrible 

viento sulfúrico 

de Chuquicamata en la noche, 
los hombres 

hacinados 

en las minas, 

el pan, 

el guerrillero % 
de nuestra dolorosa, 
materna, desdichada, 
heroica 

Grecia de hoy, 


todo 
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lo sencillo, 
lo que sin aprender y sin saberlo 
canta en todas las tierras y los ríos, 


todo 


te saluda, 

Henri Martin, hermano 
de cuanto existe, hermano 
de la claridad y del sueño, 
hermano 

de la rectitud y del día, 
hermano 

de toda la esperanza, 
marinero. 


Yo paso y veo el mundo. 
Allí estuve, 

allí donde estuviste. 
Conozco 

la sangre y la muerte. 
Por eso, porque eres 

el hermano 

de la vida, 

Henri Martin, honor 

de Francia, hoja 

de la más alta encina, 
laurel de las praderas, 
héroe 

de la paz y de la pureza, 
te saludo 

con la simplicidad 

de la arena y la nieve 

de mi patria distante. 


1096 De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


XIX 


AHORA CANTA EL DANUBIO 


... Danubio, río divino 
que por fieras naciones 
vas con tus claras ondas discurriendo. 


GARCILASO DE LA VEGA, Canción III 


peDOS Rumania antigua, Bucarest dorado, 
QUEMADOS cómo te parecías 
a nuestras infernales y celestes 
repúblicas 
de América. 


Pastoril eras y sombría. 

Espinas y asperezas resguardaban 
tu miseria terrible, 

mientras Mme. Charmante 
divagaba en francés por los salones. 
El látigo caía 

sobre las cicatrices de tu pueblo, 
mientras los elegantes literarios 

en su revista Sur (seguramente) 
estudiaban a Lawrence, el espía, 

o a Heidegger o a «notre petit Drieu». 
«Tout allait bien a Bucarest.» 

El petróleo 

dejaba quemaduras en los dedos 

y ennegrecía rostros 

de rumanos sin nombre, 

pero se hacía coro 
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de libras esterlinas 

en Nueva York y en Londres. 
Por eso 

era tan elegante Bucarest, 

tan suaves las señoras. 

«Ah quel charme, monsieur.» 
Mientras el hambre 

rondaba levantando 

su tenedor vacío 

por los suburbios negros 

y el campo desdichado. 

Ahí, sí señores, era 
exactamente como Buenos Aires, 
como Santiago o Lima, 

Bogotá y Sáo Paulo. 

Bailaban unos pocos en la sala 
intercambiándose suspiros, 

el Club y las revistas literarias 
eran muy europeos, 

el hambre era rumana, 

el frío era rumano, 

el duelo de los pobres 

en el común osario era rumano, 
y así andaba la vida 

de flor en flor como en mi continente 
con las prisiones llenas 

y el vals en los jardines. 


Oui, Madame, qué mundo 

se fue, qué irreparable 

pérdida para toda 

la gente distinguida! 

Bucarest ya no existe. 

Ese gusto, esa línea, 

esa exquisita mezcla 

de podredumbre y de pátisserie! 
Terrible me parece. 

Me cuentan 
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que hasta el color local, 

los pintorescos trajes harapientos, 

los mendigos torcidos como pobres raíces, 
las niñas que temblando 

esperaban de noche 

a las puertas del baile, 

todo eso, horror, ha desaparecido. 


Qué haremos, chere Madame? 
En otra parte haremos 

una revista Sur de ganaderos 
profundamente preocupados 
de la métapbysique. 


ll 


LA BOCA Voy desde los pinares 

QUE CANTA hasta las bocas bajas del Danubio, 
el aire azul sacude 
las vidas y la vida. 
El aire limpia el fondo 
de los salones, entra 
por las ventanas 
un viento de banderas populares. 
Borrando en esta hora, 
Rumania, con tus manos los harapos 
de tu pueblo, has mostrado 
una nueva cabeza, nuevos ojos, 
nueva boca que canta, 
y no sólo una raza de pastores 
muestras hoy en la tierra, 
sino una deslumbrante 
construcción que camina. 
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MI 


UNA Yo vi una imprenta alzarse 
IMPRENTA tan poderosa 
como en mi tierra un Banco. 
Vi ladrillo a ladrillo 
hacer la forma 
de aquella catedral de la palabra, 
subir los muros 
y pronto 
resplandecer las linotipias, 
el acero aceitado, 
y entrar la rotativa 
como el tanque mayor 
de la tipografía. 


Era hermoso 

ver cómo entraba 

la férrea madre 

de la luz escrita. 
Rechinando 

avanzaba 

y a su lado, 

como hormigas azules, 
los obreros. 

Olía a viento 

con aceite férreo, 

olía a fruta nueva 

y a silencio, 

olía a tiempo grande que venía. 
Era hermoso, 

más bello que las hojas y los árboles, 
más bello que las flores, 
ver cómo hacia la altura 
caminaba la imprenta. 
Allí donde las damas 
antiguamente 
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se inclinaban 

ante un pequeño crápula de Europa, 
el coronado Carol, 

allí crecía como 

la catedral del viento 

una imprenta 

más grande 

que un Banco de Occidente, 

más grande que una usina 

de fusiles, 

más bella 

que un plantel de azucenas encendidas, 
más alta 

que nuestros árboles americanos. 


IV 


Los Ovidio y Garcilaso desterrados 
DIOSES ayer en tus riberas, 
DEL RÍO Rumania, te coronen, 
te coronen y canten. 
Aguas lleve tu río fecundando 
las vidas y la arena, 
pueble el amor tus casas y tus bosques, 
con racimos se cubran 
tus brazos y tus sienes. 


No sólo al hombre 

libre 

de tus nuevas ciudades y campiñas 
celebro. 

No sólo a los trabajos creadores 

de escuelas y de usinas 

yo dedico mi canto. 

No sólo a los canales 

abiertos en la roca y en la tierra 
para que vayan repartiendo espigas 
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las aguas del Danubio 

yo mi lira consagro, 

sino que a ti, Rumania, 

a tu noble sabor de tierra y vino, 
a tu pan generoso 

repartido en tu pueblo, 

al aroma de pinos y mimosas 
que el viento te regala. 

Yo canto 

a la piel de tus uvas, 

al brillo de los ojos 

que desde allí se juntan a los míos 
como dos rayos negros, 

a tus danzas antiguas 

que hoy brillan en la luz que has conquistado 
como flores o fuego, 

a la amistad de todos, 

a la mano serena del Partido, 

a la alegría 

de la paz rumana, 

a tu recuerdo innumerable 

que canta como un río. 


Rumania, 

hoy desde las arenas de mi patria 
yo te escribo esta carta. 

Recíbela, Rumania. 

Lleva salpicaduras del Pacífico, 
lleva voces y besos, 

lleva nieve de altísimas montañas, 
lleva cantos y luchas 

de mi pueblo. 


Honor y amor, Rumania, 
suben en ti como dos viñas nuevas. 


La inteligencia mira con tus ojos. 
En tu boca sonríen los racimos. 
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XX 


EL ÁNGEL DEL COMITÉ CENTRAL 


EL ÁNGEL En mi casa, de niño, me dijeron: 
DE La «Escucha tú. Hay un ángel 
GUARDA Que va contigo y te defiende: 
un ángel de la Guarda». 


Yo crecí, dolorido, en los rincones. 
Y el llanto acumulado fui dejando 
caer de gota en gota en mi escritura. 


Adolescente fui de peligro en peligro, 
de noche a noche, con mi propia espada 
defendiendo mi pan y mi poema, 
cortando el sitio de la calle oscura 

que debía cruzar, acumulando 

mi solitaria fuerza en el vacío. 


Quién no llegó a mi puerta a romper algo? 
Quién no me trajo corrosiva lava? 

Quién no llevó una piedra venenosa 

a la velocidad de mi existencia? 


El propietario me expulsó iracundo. 
El elegante desdeñó mi rostro. 

Y desde su letrilla mexicana, 

o desde cenicientos silabarios, 
malévolos barbudos, mercaderes 

de rosas muertas, poetas 

sin poesía, deslizaron tinta 
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ENTONCES 
aa 
OCULTABAS 


YO SALÍ 
DE MI 
PATRIA 


contra mi combatiente cabellera. 
Abrieron pozos de alma cenagosa 
para que yo cayera entre sus dientes, 
coronaron mi canto con cuchillos, 
pero no quise huir, ni defenderme: 
canté, canté llenándome de estrellas, 
canté sin nadie que me defendiera, 
sino el azul acero de mi canto. 


II 


En dónde estabas, ángel de la Guarda? 
Eras tú la vivienda con espinas 

en que debí dormir? Eras la mesa 

de la pobreza que me preparaban? 

Eras el odio, alambre interminable 

que tuve que cortar, o tal vez eras 

la miseria de seres desdichados, 

lo que yo fui encontrando en los caminos, 
en las ciudades, en los socavones 

de los abandonados? Ay, fuiste invisible, 
puesto que sólo a golpes de desdicha, 
sólo rompiendo puertas inhumanas, 

vi crecer en mi voz todas las voces, 

y salí entre las vidas al combate. 


101 
Crucé las cordilleras a caballo. 


Un tiranuelo, un bailarín vendía 
mi patria con metales y mineros, 
y llenaba de muros y prisiones 
el recinto ocupado por el alba. 
Salí por las gargantas arañadas 
de la naturaleza, galopando 
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PRIMERA 
APARICIÓN 
DEL ÁNGEL 


bajo un silencio de arboleda oscura. 
De pronto los helados palomares 
del ventisquero despeñaban fuerza, 
plumas glaciales, puro poderío: 

de pronto tierra y árboles se hicieron 
áspera adversidad y cicatrices, 
tajamares de súbita madera, 
impenetrable densidad tejida 

como una catedral, entre las hojas, 
o titánica sal resbaladiza, 

o desdentado cinturón de piedra. 


Aún más, bajé de pronto 

la tierra vertical, y los jinetes 

abrían con sus hachas el camino, 
donde esperaba el dios vertiginoso 

de un nuevo río desbordando espadas, 
despeñando su música secreta 

sobre la hostilidad de la espesura. 


IV 


Y allí cruzando el río, 

cuando las aguas doblegaban 

la acción de las cabalgaduras, 

y de pronto una racha entraba 
como una flecha en mi garganta, 
cuando tropezaba la bestia 

y eran las aguas a mi lado 

un torrencial golpe de agujas, 

y la catarata esperaba 

como un relámpago en las piedras, 
allí miré detrás de mí, 

y sin afeitar, arrugado, 

con una pistola y un lazo 

vi por primera vez al ángel. 

Iba cuidándome el ángel, 
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EL ÁNGEL 
SOLIDARIO 


EL ÁNGEL 
DE LAS 
PAMPAS 


iba sin alas junto a mí 
el ángel del Comité Central. 


V 


Iba defendiéndose entonces 

del aire indomable, del río, 

de las piedras huracanadas 

y de la aspereza espinosa. 

Iba defendiéndome, el ángel, 

de la jauría que me odiaba, 

de los que esperaban aullando 

mi sangre en las calles del crimen. 


vI 


Oh luna inabarcable, en las praderas, 
oh sol azul sobre todo el espacio, 
pampa de soledad, estrella recta 
extendida en desiertas dimensiones. 


Hierba argentina, tierra interminable, 
olor de cielo cereal, camino 

hecho de todos los caminos, ancha 
primavera sin párpados, llanura. 


Yo fui de cabo a cabo, trepidando 
en la velocidad, cruzando el día 
y la noche desnuda del planeta. 


Y allí perdido en la distancia, cuando 
el avestruz errante o la paloma 

de la tierra salvaje aparecieron, 
cuando cansancio y soledad llenaron 
la copa transparente de la pampa, 


cuando pude sentirme desamparado y último, 
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cuando fui sólo ausencia, sueño, sudor y polvo, 
hacia la libertad con los ojos abiertos, 

con otro rostro, 

amarradas las manos al volante, 

sin sueño y sonriendo a través de la noche, 

allí estaba de nuevo, allí 

estaba defendiendo mi fatiga: 

no sé cómo se llama, tal vez López, 

tal vez Ibieta, el ángel 

del Comité Central. 


VII 


EL ÁNGEL Sabrás tal vez que entre los ríos férreos 
DE LOs de América pasé. El desarrollo 
ríos del Paraná me recibió temblando. 
Era su lentitud como la luna 
que se desborda sobre las praderas 
y era poblado de secretos labios 
que iban besando su actitud salvaje. 


Ríos territoriales, hijos rojos 

de las tinieblas húmedas de América, 
yo vine a vuestras aguas, a la sangre 
que noche y día a combatir arenas 
transporta vuestro nombre numeroso, 
yo fui una rama ecuatorial, un trozo 
de tierra tuya, de fluvial follaje. 


Las anchas aguas me contaron toda 

su cantata de sangre paraguaya 

y de Asunción las torres del martirio: 
cómo cambia de tigre la espesura, 
cómo el petróleo mancha el estandarte 
y cómo aceite y lodo se derraman 
sobre los pobres muertos de la patria. 
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EL ÁNGEL 
DE LA 
POESÍA 


Y el río me contó lo que los muertos 
dicen hablando desde las raíces, 
pidiendo ayuda aún desde la muerte, 
sosteniendo banderas enterradas 
mientras los extranjeros del petróleo 
beben con el verdugo en el palacio. 


Allí entre ríos te encontré, las aguas 
aún iban dentro de mi propia sangre 
enumerando páginas del bosque, 

y allí, ángel nuevo, estabas en el fondo 
de América 

y sin reconocerte, «Camarada 

ángel, eres tú?» te dije, 

y largas tierras, trigos, amenazas, 
olas y pinos anduvimos juntos 

hasta que yo también sobre los mares 
cerré los ojos y volé dormido. 


VIII 
Unión Soviética, floreces 
con otras flores que en la tierra 


no tienen nombre todavía. 


Tu firmeza es la flor del árbol del acero. 


Es tu fraternidad la flor del pan fragante. 


Es tu invierno una flor en que la nieve 
ilumina el amor sin amenaza. 


Yo recorrí la tierra donde Pushkin volvía 
a elevar en su canto la luz de los cristales, 


y vi cómo su pueblo levantaba 
esta constelación sobre las manos 
acostumbradas a elevar el trigo. 
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Pushkin, tú fuiste el ángel 

del Comité Central. 

Contigo visité ruinas sagradas 

en donde los soldados de tu pueblo 
defendieron las sílabas de tu alma. 


Contigo vi crecer de los escombros 
el gigantesco vuelo de la vida, 

las ruedas del tractor hacia el otoño, 
nuevas ciudades llenas de sonidos, 
aviones amarillos como abejas. 


Y cuando entré al museo o a la casa, 

a la fábrica, al río que te sigue cantando, 

o cuando en la ciudad de Lenin vi borradas 
las cicatrices del martirio augusto, 

oh camarada transparente, estabas 

junto a mi corazón dándome toda 

la orgullosa estatura de tu patria. 


Allí, en fin, un ángel no llevaba más arma 
que un ramo cristalino de relámpagos 

y él y toda su tierra defendían 

las sílabas errantes de mi canto. 


Allí por fin la paz me resguardaba. 


Y Pushkin me decía: «Ven conmigo 
hasta Novosibirsk, allá en las tierras 
desérticas, pobladas 

antes por soledad y por dolores, 

hoy la bandera de mi voz pasea 
sobre las construcciones orgullosas». 


Ángel, querías que toda tu tierra 
visitara, tocando las espigas, 
enumerando fábricas y escuelas, 
conversando con niños y soldados. 
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IX 


ÁNGEL VYKA Ángel hirsuto de Polonia, Vyka, 
tengo que hacerte estas preguntas: 
atravesando toda la vida 
de tu país, el resplandor ardiente 
del hierro dominando en Katowicz, 
los trigales que extienden su ondulada alegría 
sobre toda tu tierra, las procesiones 
de medioeval catolicismo, el humo 
del territorio del carbón, el aire 
de Cracovia, aire de libro seco, 
el Báltico otra vez empujando sus blancas 
alas y olas entre nuevas grúas, 
el ladrillo amasado con el polvo 
de la infinita destrucción subiendo 
otra vez en el cielo de Varsovia, 
y el metálico olor de los pinos encima 
de los lagos masures, testigos transparentes 
de la carnicería, 

y de aldea en aldea 

sobre la destrozada arquitectura 
el hombre ha recobrado la belleza 
de tu tierra, llenando con semillas 
de su resurrección todo el silencio. 
Esta fecundidad inesperada 
hasta ayer, esta leche transmitida 
de boca en boca como un signo nuevo, 
y esa tierra que canta y se reparte 
sin evadirse como el agua, sino 
otorgando metales y graneros, 
dime, ángel Vyka, tú que acompañaste 
con descuidado corazón mis pasos, 
qué tienes, qué tenemos que ocultar, 
por qué quieren negar estas regiones, 
estas cosechas, esta miel sencilla, 
por qué quieren borrar esta grandeza 
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ÁNGEL 
OH 
CAMARADA 


y rechazar esta victoria humana? 
Tú fuiste cada día el silencioso 
ángel amigo de estirpe oscura, 

sólo para que el bosque resguardara 
los mínimos pezones de sus fresas 
para tu compañero de otros mares, 
o la redonda caracola entrara 

en mi ternura de naturalista, 

y así entre arenas y pinares o entre 
marítimos de Gdansk o entre motores 
toda tu patria abierta me mostraste 
iluminada como una sonrisa. 


Xx 


Guerrero solitario, ángel de todas 

las latitudes, apareces 

tal vez en las sombrías cavidades 

de la mina, cuando la represión y la fatiga 
van a doblar tus brazos, y levantas 

tus alas minerales como escudo. 


Es en aquella sombra entre los pueblos 
cuando tu vuelo organizado cruza 

las difíciles tierras de la espina, 

las alambradas negras de la muerte. 
Camarada, te espera el que sucumbe, 

te espera el que reserva 

su energía, el que sale del peligro 

y el que vuelve al peligro. Estás en medio 
del tiempo tempestuoso, de la cólera 

con sombrero gastado, parecido 

a todo el mundo, con las alas listas 

bajo la luz común de una pobre chaqueta. 
Eres tú la unidad de estos destinos. 


Sobre toda la tierra estás volando. 
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Nadie te reconoce sino aquellos 

que también leen en la noche negra 

la radiante escritura de mañana. 

Sin verte muchos hombres 

junto a ti pasarán, junto a la esquina 

en que apoyado a un muro serás calle 

o árbol sin nombre en la arboleda humana. 


Pero el que viene a ti sabe que existes. 
Y ése, detrás de tus comunes ojos, 
adivina la espada de los pueblos. 


O bien a plena luz en las regiones 
liberadas del Este nos recibes a todos, 

no como a desterrados, sino que sonriente 
para darnos 

la paz, y el pan, las llaves 

de la tierra. 
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XXI 


MEMORIAL DE ESTOS AÑOS 


vino En estos días recibí la muerte 
LA MUERTE de Paul Éluard. 
DE PAUL Ahí, el pequeño sobre 
del telegrama. 
Cerré los ojos, era 
su muerte, algunas letras, 
y un gran vacío blanco. 


Así es la muerte. Así 
vino a través del aire 
la flecha de su muerte 
a traspasar mis dedos 
y herirme como espina 
de una rosa terrible. 


Héroe o pan, no recuerdo 

si su loca dulzura 

fue la del coronado vencedor 

o fue sólo la miel que se reparte. 
Yo recuerdo 

sus OJOS, ] 

gotas de aquel océano celeste, 
flores de azul cerezo, 

antigua primavera. 


Cuántas cosas 
caminan por la tierra y por el tiempo, 
hasta formar un hombre. 
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AHORA 
SABEMOS 


Lluvia, 

pájaros litorales cuyo grito 
ronco resuena en la espuma, 
torres, 

jardines y batallas. 


Eso 

era Éluard: un hombre 

hacia el que habían venido 
caminando 

rayas de lluvia, verticales hilos 
de intemperie, 

y espejo de agua clásica 

en que se reflejaba y florecía 

la torre de la paz y la hermosura. 


Il 


Sabemos todo el día, 
la noche, 

todo el mes sabemos, 
todo el año sabemos. 


En otro tiempo el hombre 
estuvo aislado, 

el placer le tapaba las orejas, 
lo reclamaba el cielo, 

lo llamaba 

el infierno, 

y además 

era oscura 

la geografía humana. 

No podía afirmar con precisión 
si eran hombres 

los otros, 

los hombres de las islas, 

los lejanos, 
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aquellos que de pronto 

mostraban en un diente de elefante 
tanta sabiduría 

como la puerta de una catedral. 


Pero 

allá lejos 

entre nubes y humo, 

las colonias, 

los vegetales mismos 

se confundían 

con la piel de los saurios. 


Ahora 

todo 

es diferente. 

Pobre amigo, 

sabes, 

sabes que el hombre existe. 
Cada día 

te piden una firma 

para sacar a un ser viviente 
de una cárcel viviente, 

y abrumado 

vas conociendo 

los subterráneos de la geografía. 


Sabes, sabemos, 

cada día sabemos, 
durmiendo conocemos: 
ya es imposible 
cubrirnos las orejas 
con el cielo. 

La tierra nos visita 
en la mañana 

y nos da el desayuno: 
sangre y aurora, 
tinieblas o edificio, 
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AQUÍ VIENE 
NAZIM 
HIKMET 


guerra o agricultura, 

y hay que escoger, amigo, 
cada día. 

sabiendo ahora, 

sabiendo bien ahora 
dónde están colocadas 
tanto la nueva vida 

como la vieja muerte. 


¡00 


Nazim, de las prisiones 
recién salido, 

me regaló su camisa bordada 
con hilos de oro rojo 

como su poesía. 


Hilos de sangre turca 

son sus versos, 

fábulas verdaderas 

con antigua inflexión, curvas o rectas, 
como alfanjes o espadas, 

sus clandestinos versos 

hechos para enfrentarse 

con todo el mediodía de la luz, 

hoy son como las armas escondidas, 
brillan bajo los pisos, 

esperan en los pozos, 

bajo la oscuridad impenetrable 

de los ojos oscuros 

de su pueblo. 

De sus prisiones vino 

a ser mi hermano 

y recorrimos juntos 

las nieves esteparias 

y la noche encendida 

con nuestras propias lámparas. 


TIÓ 


De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 


Aquí está su retrato 
para que no se olvide su figura: 


Es alto 

como una torre 

levantada en la paz de las praderas 
y arriba 

dos ventanas: 

sus OJOS 

con la luz de Turquía. 


Errantes 

encontramos 

la tierra firme bajo nuestros pies, 
la tierra conquistada 

por héroes y poetas, 

las calles de Moscú, la luna llena 
floreciendo en los muros, 

las muchachas 

que amamos, 

el amor que adoramos, 

la alegría, 

nuestra única secta, 

la esperanza total que compartimos, 
y más que todo 

una lucha 

de pueblos 

donde son una gota y otra gota, 
gotas del mar humano, 

Sus Versos y mis versos. 


Pero 

detrás de la alegría de Nazim 
hay hechos, 

hechos como maderos 

o como fundaciones de edificios. 
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Años 

de silencio y presidio. 
Años 

que no lograron 
morder, comer, tragarse 
su heroica juventud. 


Me contaba 

que por más de diez años 

le dejaron 

la luz de la bombilla eléctrica 
toda la noche y hoy 

olvida cada noche, 

deja en la libertad 

aún la luz encendida. 

Su alegría 

tiene raíces negras 

hundidas en su patria 

como flor de pantanos. 

Por eso 

cuando ríe, 

cuando ríe Nazim, 

Nazim Hikmet, 

no es como cuando ríes: 

es más blanca su risa, 

en él ríe la luna, 

la estrella, 

el vino, 

la tierra que no muere, 

todo el arroz saluda con su risa, 
todo su pueblo canta por su boca. 


IV 


ALBANIA Nunca en Albania 
estuve, 
áspera tierra amada, 
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pedregosa 

patria de los pastores. 

Hoy 

espero 

llegar a ti como a una fiesta, 

una nueva 

fiesta terrestre: el sol 

sobre la musculosa empuñadura 

de tus sierras 

y ver entre peñascos 

cómo crece 

el nuevo lirio tierno, 

la cultura, 

las letras que se extienden, 

el respeto al antiguo campesino, 

la cuna del obrero, 

el monumento insigne 

de la fraternidad, el crecimiento 

de la bondad como una joven planta 
que florece en las viejas tierras pobres. 


Albania, pequeñita, 

fuerte, firme y sonora, 

tu cuerda en la guitarra 

=hilo de agua y acero— 

se reúne al sonido de la historia, 
al canto del tiempo invencible, 
con una voz de bosques 

y edificios, 

aromas y blancuras, 

canto de todo el hombre y.todo el bosque, 
pájaros y manzanos, 

vientos y Olas. 


Fuerza, firmeza y flor son tu regalo 
en la edificación de lo terrestre. 
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INDIA 1951 En la India 
de nuevo, 
otra vez 
el aroma 
de frutas muertas, el 
graznido 
de cuervos. 
Sentí que se oprimía 
dentro de un vaso roto 
mi corazón, OÍ 
pasos, 
pasos que han muerto, 
pasos. 
Enramada 
de razas y de túnicas, 
India, 
materna, entrelazada, 
augusta, cruel, remota, 
eras la misma. 
Los grandes ríos sepultando cuerpos, 
el color de azafrán en las colinas, 
pero ahora 
no era mi juventud, mi solitaria 
adolescencia errante. 
Ahora 
las flores me esperaban, 
cayeron en mi cuello, 
y un nombre, 
una carta, 
una sencilla sílaba 
venía 
desde la cárcel a reconocerme. 


Tierras de Telenghana, 
mártires, criaturas 
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cogidas entre 

dos fuegos, 

las ametralladoras del gobierno, 
las cárceles 

del Nizam de Hyderabad. 
Campesinos caídos 

en las que ya creyeron 
tierras suyas, 

ahora 

con Parlamento propio, 
sin ingleses, 

y la vieja miseria, 

el hambre 

aullando en las aldeas. 
Esperando, 

esperando 

siempre vivió la India, 
sentada 

junto al río del tiempo, 
esperando. 


Pasaban los guerreros 
de pies ensangrentados, 
los príncipes 
comedores de perlas, 
los ingleses 

impasibles, 

los sacerdotes fríos 
como saurios, 
estudiando el ombligo 
de la tierra y del cielo,.. 
todos 

devorándote algo, 
pasajeros, piratas, mercenarios, 
y tú, madre del mundo, 
sentada junto al río 

del tiempo, 

hilando y esperando. 
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Ahora 

los poetas, 

Sirdard Jaffris o el otro, 

el flaco o el barbudo, 

salían de la cárcel. 

La poesía 

en la India 

entraba al calabozo, 

salía y regresaba, 

aprendiendo 

la libertad entre los prisioneros, 
conociendo 

las penas, 

los dialectos, los dolores, 

las palabras secretas 

de los ensimismados campesinos, 
la queja dolorosa, 

las abiertas heridas, 

la dulzura rebelde 

que avanza levantando su estandarte 
de estrellas y palomas. 


Útero de la tierra, territorio 
cerrado en que fermentan 

las uvas de la historia. 

Antigua hermana 

de los viejos planetas, 

yo supe ahora, 

escuchando los cantos en los pueblos, 
las iras desgranadas, 

los puños en el viento, 

supe 

que se levantarán tus estaturas, 
que se acumulará tu poderío, 
que darás a tu pueblo 

el pan que le negabas, 

y que ya no veremos 

pasar detrás del oro, 
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cruzar detrás del rito 
deslumbrador de la teogonía, 

el hambre con su escoba 
barriendo pobres huesos y basuras 
al lado del camino. 


India, levanta 

tu juventud, invita 

tu reloj a marcar la hora que viene. 
Adelántate y coge 

en el horario el alto mediodía. 


Son antiguas tus flechas. 


Súbelas a tu frente 
y clava en el horario tu destino. 


VI 


DESDE En Dobris, junto a Praga, 
DOBRIS conversando con 
LA AURORA Jorge Amado, 
mi compañero de años y de luchas: 
—De dónde 
vienes tú ahora? 


Yo, de los anchos ríos 
de Guatemala y México, 
del fulgor verde 

del río Dulce, adentro: 
Llevaba 

fuego de aves salvajes, 
rocío 

de desembocadura. 


Le conté mis caminos. 
El regresaba 
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de Bulgaria, traía 

luz de rosales rojos 

en el pecho, 

y me contó las cosas, 

los hombres, las empresas, 

el socialismo en marcha 

en aquella 

tierra erizada, ahora constructora. 


Era tarde, las brasas 

ardían 

en el hogar de piedra. 
Afuera 

el viento removía susurrando 
las hojas de las hayas. 


Juntos peregrinamos, 
perseguidos, 

y he aquí que la paz 
nos reunía. 


Teníamos 

pan, 

luz, 

fuego, 

tierra, 

castillo. 

No eran tan sólo nuestros, 
eran de todos. 


No queríamos 

hablar. El viento 

hablaba por nosotros. 

Se extendía 

en el bosque, 

volaba 

con las hojas desprendidas. 
El viento 
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iba enseñando, 
cantando 

lo que nosotros éramos, 
éramos y teníamos. 


La claridad terrestre 
nos rodeaba. 


Solemne era el silencio. 
Largos habían sido los caminos. 
Y la aurora golpeaba las ventanas 


de nuevo 
para irse con nosotros por el mundo. 
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EPÍLOGO 


EL CANTO Entre la cordillera 
REPARTIDO y el mar de Chile 
escribo. 


La cordillera blanca. 
El mar color de hierro. 


Regresé de mis viajes 
con los nuevos racimos. 


Y el viento. 


El viento sacudía 
la tierra, las raíces. 


Yo viajé con el viento. 


Hoy entre mar y nieve 
y tierra mía 

yo dispuse los dones 
que recogí en el mundo. 


Yo establecí mi amor 
como una zarza ardiendo 
sobre la primavera 

de mi patria. 


Yo regresé cantando. 


Donde estuve, la vida 
creadora 

me revistió de gérmenes 
y frutos. 
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Yo regresé vestido 
de uvas y cereales. 


Yo traje la semilla 

de escuelas transparentes, 

el follaje acerado 

de las frescas usinas, 

el latido 

de la tenacidad y el movimiento 

de la extensión poblándose de aroma. 


En un sitio cualquiera 
vi el pan disminuido 

y más allá extenderse 
los reinos de la espiga. 


Vi en los pueblos la guerra 
como despedazada 
dentadura 

y vi la paz redonda 

en otras tierras 

crecer como una copa, 
como el hijo en la madre. 


Yo he visto. 


En donde estuve, aun 
en las espinas 

que quisieron herirme, 
hallé que una paloma 
iba cosiendo 

en su vuelo 

m1 corazón con otros 
Corazones. 

Hallé por todas partes 
pan, vino, fuego, manos, 
ternura. 
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Yo dormí bajo todas 

las banderas 

reunidas 

como bajo las ramas 

de un solo bosque verde 
y las estrellas eran 

mis estrellas. 


De mis encarnizadas 
luchas, de mis dolores, 
yo no conservo nada 
que no pueda serviros. 


También como la tierra, 

yo pertenezco a todos. 

No hay una sola gota 

de odio en mi pecho. Abiertas 
van mis manos 

esparciendo las uvas 

en el viento. 


Regresé de mis viajes. 
Navegué construyendo 
la alegría. 


Que el amor nos defienda. 


Que levante sus nuevas 
vestiduras 

la rosa. Que la tierra 
siga sin fin florida 
floreciendo. 


Entre las cordilleras 
y las olas nevadas 

de Chile, 

renacido en la sangre 


de mi pueblo, 
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para vosotros todos, 
para vosotros canto. 


Que sea repartido 
todo canto en la tierra. 


Que suban los racimos. 
Que los propague el viento. 


Así sea. 


Notas 
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Crepusculario 


Composición 


El libro reunió textos escritos entre mayo de 1920 y mayo de 1923. 
De los textos más antiguos hay primeras versiones en Cuaderno 
Neftalí Reyes 1918-1920, parcial y defectuosamente publicado bajo 
el título Cuadernos de Temuco y en el Cuaderno Helios 1920, 
transcrito en El río invisible, 1980, pp. 55-102. Los textos proce- 
dentes de CNR* son todos de 1920: «Pantheos» (mayo), «Sensa- 
ción de olor» (¿octubre?), «Campesina» (noviembre), «Maestranzas 
de noche» (noviembre), «El nuevo soneto a Helena» (noviembre). 
Aparte de reproducir con variantes tres de éstos (1, 3, 5), CHL an- 
ticipó los poemas «Inicial», «Grita» y «Las palabras del ciego» 
[= «Viejo ciego, llorabas»], escritos entre octubre de 1920 y marzo 
de 1921, antes del traslado de Neruda desde Temuco a Santiago 
para iniciar estudios en la universidad. La fase siguiente de la escri- 
tura de Crepusculario (marzo 1921-marzo 1922) incluyó «Ora- 
ción» y «Sinfonía de la trilla» que prolongaron el optimismo profé- 
tico de la fase inicial. El resto de 1922 introdujo en cambio un 
período de transición caracterizado por las improvisas dudas e in- 
certidumbres que registraron «Los jugadores», «El ciego de la pan- 
dereta», «Barrio sin luz», «Farewell», «Aromos rubios en los cam- 
pos de Loncoche», poemas anticipados entre junio y octubre de ese 
año por la revista Claridad. La fase final (primera mitad de 1923) 
fue la que definió el título y el amargo sabor a derrota que terminó 
por impregnar la entera compilación: «Playa del Sur», «Morena, la 
Besadora», «El castillo maldito», «El estribillo del turco», «Tengo 
miedo» y toda la sección «Los crepúsculos de Maruri». 


Ediciones principales 


(1) Crepusculario, Santiago, Editorial Claridad, 1923. Ilustraciones 
de Juan Gandulfo, Juan Francisco González (hijo) y Barack, 180 pp. 
sin numerar. Formato 13 x 13 cm. Claridad era una de las publica- 
ciones de la Federación de Estudiantes [universitarios] de Chile, 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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FECh. La primera sección, «Helios y las canciones», traía este epí- 
grafe de Frédéric Mistral: «lou souleu mi fai canta». 

(2) Crepusculario, Santiago, Nascimento, 1926, 168 pp. Esta 2.* 
edición modificó la primera así: (a) introdujo la dedicatoria a Juan 
Gandulfo; (b) la sección I suprimió su título mismo, «Helios», el epí- 
grafe de F. Mistral y el poema «Inicial»; (c) la sección IV eliminó el 
poema «Égloga absurda» y lo sustituyó definitivamente por «El 
pueblo», ya publicado =con anterioridad a la primera edición= en 
Zig-Zag, núm. 941 (3.3.1923). Esta edición de 1926 será reprodu- 
cida por las sucesivas hasta la de Buenos Aires, Losada, 1967. 

(3) Crepusculario, Buenos Aires, Losada, 1961, 166 pp., BC, 
núm. 297. Primera edición impresa fuera de Chile en volumen au- 
tónomo. 

(4) Crepusculario, Buenos Aires, Losada, 1967, 109 pp., BCG, 
núm. 297. Texto establecido por H. Loyola (con aprobación de Ne- 
ruda). Esta edición, la más importante desde la de 1926, implicó una 
revisión crítica del texto y de la estructura misma del libro: (a) repuso 
el título «Helios y las canciones» y el poema «Inicial» en la sección l; 
(b) cerró al final de la estancia 4 —y no al final de la 3, como ocurría en 
las ediciones anteriores el paréntesis del poema «Farewell», acogien- 
do así la sugerencia de Raúl Silva Castro en su Pablo Neruda, Santia- 
go, Universitaria, 1964, p. 44; (c) precisó títulos y delimitó textos de 
la sección «Los crepúsculos de Maruri»; (d) mantuvo las restantes mo- 
dificaciones de la edición de 1926, en particular la dedicatoria a Juan 
Gandulfo y el poema «El pueblo» en lugar de «Égloga absurda». 

(5) Crepusculario, edición de Hernán Loyola, Santiago, Nasci- 
mento, 1971, 109 pp., Biblioteca Popular Nascimento. Reprodujo 
el texto establecido para la edición Losada de 1967, con una erra- 
ta en el poema «Playa del Sur», v. 32: «con la mano en la frente...», 
en vez de «las manos». 

(6) Crepusculario [1920-1923], en Pablo Neruda, Obras comple- 
tas, Buenos Aires, Losada, 1973, tomo L, pp. 35-79. Reprodujo el 
texto establecido por H. Loyola para la edición Losada de 1967. 


Apartados 


(1) Puentes, Santiago, Imprenta Ferrocarriles del Estado, 1962. Tar- 
jetón a colores, plegado. 

(2) Farewell, Santiago, edición del Centro Brasileiro de Cultura, 
Embajada del Brasil en Chile, 1963 (marzo), 19 pp. Cuadernillo bilin- 
gue: texto original y traducción al portugués por Thiago de Mello. 


Crepusculario SS 


(3) «Crepusculario» en germen, Santiago, Dirección de Bibliote- 
cas, Archivos y Museos (DIBAM), 1998. Carpeta con 1o facsímiles 
de originales manuscritos de Crepusculario. 


Textos: anticipaciones y variantes 


INICIAL. (Página 111.) —(1) «Inicial», en CHL, versión original que 
falta en RIV. Variante: vv. 5-6, «Cerré, cerré los labios Pero en ro- 
sas tremantes / se me escapó la voz que casi nadie siente». — (2) «Ini- 
cial», Claridad, núm. 12, Santiago, 22.1.1921. 

PANTHEOS. (Página 112.) Es el más antiguo de los poemas del li- 
bro. — (1) «Pantheos», fechado «Mayo, 1920» en CNR, versión 
original reproducida (defectuosamente) en CDT, p. 181. Variantes: 
v. 2, «tus manos buenas»; v. 4, coma tras «tuviste»; v. 1O, «qué es 
lo que eres»; v. 11, «de toda carne clara». — (2) «Pantheos», Cla- 
ridad, núm. 12, Santiago, 22.1.1921. 

VIEJO CIEGO, LLORABAS. (Páginas 112-113.) — (1) «Las pala- 
bras del ciego», en CHL, versión original que falta en RIV. Varian- 
tes: título; v. 6, «con las puertas cerradas de la tierra y el mar». 
— (2) «Las palabras del ciego», Siembra, núm. ro, Valparaíso, 
octubre 1920. La fecha real de publicación es probablemente más 
tardía: comienzos de 1921. — (3) «Las palabras del ciego», Clari- 
dad, núm. 12, Santiago, 22.1.1921. — (4) «Las palabras del ciego», 
diario La Mañana, Temuco, 6.2.1921. 

EL NUEVO SONETO A HELENA. (Página 113.) Versión original fe- 
chada «xI-1920» en CNR y en CHL: falta en CDT (por descuido 
del editor) y en RIV. Variantes: v. 12, «porque murió mi adolescen- 
cia»; v. 13, «dan su esencia». 

SENSACIÓN DE OLOR. (Página 114.) Hay versión original en 
CNR (recogida en CDT, p. 213), donde Neruda tachó con lápiz 
azul el título original, «Nostalgia», sustituyéndolo por el actual; 
v. 6, «En el cielo de seda»; v. 9, «Allá lejos campanas, novenas, mi- 
sas, ansias»; V. 10, «vírgenes que tenían azules las pupilas»: sobre 
esta versión original Neruda tachó «azules» y escribió el «tan dul- 
ces» definitivo. 

MORENA, LA BESADORA. (Páginas 115-116.) Claridad, núm. 86, 
Santiago, 5.5.1923. 

ORACIÓN. (Páginas 116-118.) Claridad, núm. 43, Santiago, 
LOITBITOAL: 

EL ESTRIBILLO DEL TURCO. (Páginas 118-120.) Claridad, 
núm. 90, Santiago, 2.6.1923. 
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EL CASTILLO MALDITO. (Página 120.) Claridad, núm. 88, San- 
tiago, 19.5.1923. 

FAREWELL. (Páginas 121-123.) «Canción de adiós» en Claridad, 
núm. 66, Santiago, 26.8.1922. Desde la edición Losada de 1967, el 
paréntesis incluyó también —en coherencia con la estructura signifi- 
cante del texto- la estancia 4, no sólo la 3 como hasta entonces. 

LOS JUGADORES. EL CIEGO DE LA PANDERETA. BARRIO SIN 
Luz. (Páginas 124-126 y 130.) Estos tres poemas, reunidos bajo 
el título común «Glosas de la Ciudad» y dedicados a Magda- 
lena Thompson, se publicaron en Claridad, núm. 57, Santiago, 
ZA .Ó.L9OZ2. 

MAESTRANZAS DE NOCHE. (Páginas 127-128.) — (1) Versión 
original en CNR fechada «x1-1920» (y recogida en CDT, p. 223): 
v. 5, «país desconsolado»; los vv. 9-10 venían encerrados por un 
paréntesis; v. 14, «Tanteando como niños recién nacidos corren». 
— (2) «Maestranza [sic] de noche», Claridad, núm. 12, Santiago, 
LIDIA: 

AROMOS RUBIOS EN LOS CAMPOS DE LONCOCHE. (Página 128.) 
Claridad, núm. 72, Santiago, 7.10.1922. 

GRITA. (Página 129.) Versión original en CHL (no recogida en 
RIV): v. 2, «cuida de no embrujarme»; vv. 3-4, «porque antes era 
bueno sin tus dos alas claras / y porque no tenía tu sangre ni tu voz»; 
v. 8, «sé rompiente que estalla»; los vv. 13-16 de la versión definiti- 
va faltaban en CHL. 

HOY, QUE ES EL CUMPLEAÑOS DE MI HERMANA. (Página 138.) 
Pegada a la última página del Álbum Terusa 1923 hay una hoja de 
papel fino con una versión dactiloscrita de este poema, fechada al 
pie «Santiago, abril 18 / 1923», sin variantes de notar, salvo el títu- 
lo: «A mi hermana, porque es su cumpleaños, escribo». 

TENGO MIEDO. (Página 140.) «Hora de otoño» en Zig-Zag, 
núm. 952, Santiago, 19.5.1923. 

CAMPESINA. (Página 141.) — (1) Versión original en CNR fecha- 
da «noviembre 1920» (y recogida en CDT, p. 214): vv. 11-12, «hu- 
medecidas en el embeleso / de ser limpias así como un cristal». — (2) 
«Campesina», Claridad, núm. 12, Santiago, 22.1.1921. 

PLAYA DEL SUR. (Páginas 144-145.) — (1) Versión original ma- 
nuscrita en AT, fechada al pie «Imperial Bajo / Segundo mes de / 
1923», con variantes sólo en la puntuación. — (2) «Playa del Sur», 
Claridad, núm. 85, Santiago, 28.4.1923. 

MANCHA EN TIERRAS DE COLOR. (Página 146.) Versión original 
manuscrita en AT, fechada al pie «Febrero 9 o 1o [1923]»: v. 2, 
«durmiendo a la orilla»; v. 6, «movida y borrosa»; v. 7, «en el agua 
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se copia mi camisa suelta», lección que Neruda corrigió sobre la mar- 
cha poniendo entre paréntesis «en» y «se copia» y escribiendo «re- 
trata» sobre el verso; v. 13, «corazón de la tierra». 

EL PUEBLO. (Página 147.) Zig-Zag, núm. 941, Santiago, 3.3.1923. 
Poema incorporado al libro desde la edición de 1926, en sustitución 
de «Égloga absurda». 

FINAL. (Páginas 154-155.) Claridad, núm. 99, Santiago, 4.8.1923. 


Texto eliminado a partir de la 2.* ed. (1926) 
Égloga absurda 


Todos los versos que no he escrito 
me van cantando en el corazón 
con la sencillez de un pajarito 

que al despertar da su canción. 


Yo tengo el tiempo en las arterias 
que desembocan en mi ser, 

yo tengo en mí la noche seria, 

el alba y el atardecer. 


Cóncava copa de mis brazos 
sostiene mi aroma espiritual, 

oh maravilla esta del vaso 

de carne unánime y sensual 

que retoña en la poma sangrante 
de la mejilla palpitante 

y el pecho, caja de cristal... 


Caja de cristal en donde 

sensible y cálido se esconde 

el pajarito del corazón 

que canta un verso nunca escrito... 


Oh canta y canta pajarito, 
que está mi vida en tu canción! 
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El hondero entusiasta 


Originales 


Algunos originales manuscritos fueron conservados en Álbum Te- 
rusa 1923, documento transcrito en Anales de la Universidad de 
Chile, núm. 157-160 (1971), pp. 45-55. Primeros versos: «Déjame 
sueltas las manos», «Es cierto, amada mía, hermana mía, es cier- 
to!», «Canción del macho y de la hembra!», «Cuando recuerdo que 
tienes que morirte» y «Amiga, no te mueras». De estos originales, 
los tres primeros corresponden a los poemas 6, 12 y 9 del libro. El 
cuarto permaneció inédito hasta la publicación de AT* en AUCh 
(1971). El quinto es una versión embrionaria del poema 5. 

Otros originales (manuscritos y dactiloscritos) fueron conserva- 
dos por Albertina Azócar y publicados con posterioridad a la muer- 
te de Neruda en dos diferentes compilaciones documentales: Cartas 
de amor y Neruda Joven. Primeros versos: «Eres toda de espumas 
delgadas y ligeras», «Siento tu ternura allegarse a mi tierra», «Sed 
de ti que me acosa en las noches hambrientas», «Amiga, no te mue- 
ras», «Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera», «Llénate de 
mí», «Esclava mía, témeme. Ámame. Esclava mía!». De estos origi- 
nales, los tres primeros corresponden a los poemas 3, 4 y 11 del libro 
y hay transcripción de ellos tanto en CMR como en NJV. Los suce- 
sivos, que corresponden a los poemas 5, 7, 8 y to, se transcriben 
sólo en CMR. La elegante y sofisticada edición NJV trae además 
facsímiles separados —y «realistas»— de cada uno de los originales 
transcritos (poemas y cartas). 


Composición 


Desde comienzos de 1923, al menos desde febrero, hasta comienzos de 
1924. El original manuscrito del poema 4, fechado «Marzo 1923», 
traía en un ángulo del reverso la fórmula El Flechero Entusiasta, 
probable título primitivo del proyecto. Importa señalar que los poe- 
mas conocidos del Hondero son los textos residuales de un proyec- 
to: es decir, formaron parte de una serie de poemas programática- 
mente escritos a lo largo de 1923, en paralelismo con -y en 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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«oposición» a= la escritura en cambio casual de otros poemas que se- 
rán recogidos en Veinte poemas de amor. Eran los poemas del Hon- 
dero los que Neruda quería publicar bajo forma de libro en 1924 
(para su vigésimo cumpleaños y para fundar su fama) y es muy pro- 
bable que a fines de 1923 estuviera ya preparando un cuaderno con 
los originales elegidos. Sólo en segundo o tercer término le interesa- 
ba reunir y publicar los textos que después (agregando otros nue- 
vos) devendrán los Veinte poemas de amor. La respuesta positiva del 
uruguayo Carlos Sabat Ercasty (a quien Neruda interrogó por carta 
sobre si reconocía influencia de su poesía en los textos del Hondero 
adjuntos) cambió los planes del poeta chileno. Herido en su orgullo 
o, mejor, en la imagen idealizada de sí mismo que por entonces cul- 
tivaba, a comienzos de 1924 Neruda abandonó a su suerte los textos 
originales del proyecto Hondero, los relegó al olvido. Muchos se per- 
dieron: «El libro original contenía un número mucho mayor de com- 
posiciones que, si faltan en este cuaderno, es porque se extraviaron 
para siempre» (prólogo del autor a la 1.* edición, enero de 1933). 
«Este libro fue de sesenta o setenta largos poemas y, fuera de cuatro 
publicados en Dionysos y uno salido en Atenea, los demás murieron 
inéditos» («Refuta influencias indirectas», La Nación, Santia- 
g0, 14.10.1930: carta a Alone, fechada en Java, Indias Holandesas, 
el 15.7.1930). Los dos citados testimonios de Neruda, a siete y a 
nueve años de distancia de la escritura aludida, sugieren el recuerdo 
de un voluminoso proyecto de libro. Otra carta a Alone (Hernán 
Díaz Arrieta), pero de la segunda mitad de 1923, anunciaba en efec- 
to: «He escrito un poco. Tengo “El hondero entusiasta”, le enviaré 
una copia, acúseme recibo. Seguirán en libros aparte: “La mujer del 
hondero”, “La ciudad del hondero” y “La trompeta en los bosques”. 
Poesía grande, pero pequeña delante de la que pienso» (cit. en CMR, 
p. 81). La respuesta de Sabat Ercasty ahogó ese proyecto y determi- 
nó en cambio, como solución alternativa de repliegue, la publicación 
de los Veinte poemas en junio de 1924. 

Al regresar a Chile tras un largo «exilio» en Oriente (abril 
1932), Neruda atravesó un año terrible en los planos económico, 
afectivo y creativo. Peligraban su trabajo (?) en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y su matrimonio. Situación deprimente. Para 
compensar su crisis de esterilidad poética y el naufragio de sus nue- 
vos esfuerzos, Neruda se dedicó a reeditar lo ya publicado (segun- 
da edición de Veinte poemas, Nascimento, 1932) y a publicar lo ya 
escrito (la primera Residencia, Nascimento, 1933). En esta óptica 
se explica el desentierro del proyecto Hondero que a comienzos de 
1924 había sepultado para siempre. Durante 1932 logró recupe- 
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mil muchachas, 

qué haré sin conducir sobre mis hombros 
una parte de la esperanza? 

Qué haré sin caminar con la bandera 

que de mano en mano en la fila 

de nuestra larga lucha 

llegó a las manos mías? 


Ay Patria, Patria, 

ay Patria, cuándo 

ay cuándo y cuándo 
cuándo 

me encontraré contigo? 


Lejos de ti 

mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 

y otra vez hoy la primavera pasa. 
Pero yo con tus flores me he llenado, 
con tu victoria voy sobre la frente 

y en ti siguen viviendo mis raíces. 


Ay cuándo 

encontraré tu primavera dura, 

y entre todos tus hijos 

andaré por tus campos y tus calles 
con mis zapatos viejos. 

Ay cuándo 

iré con Elías Lafferte 

por toda la pampa dorada. 

Ay cuándo a ti te apretaré la boca, 
chilena que me esperas, 

con mis labios errantes? 

Ay cuándo 

podré entrar en la sala del Partido 

a sentarme con Pedro Fogonero, 

con el que no conozco y sin embargo 
es más hermano mío que mi hermano. 


Las uvas y el viento 1041 


EL 
CINTURÓN 
DE 
ORINOCO 


Ay cuándo 

me sacará del sueño un trueno verde 
de tu manto marino. 

Ay cuándo, Patria, en las elecciones 
Iré de casa en casa recogiendo 

la libertad temerosa 

para que grite en medio de la calle. 
Ay cuándo, Patria, 

te casarás conmigo 

con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 
que entregarán la tierra a los hambrientos. 


Ay Patria, sin harapos, 

ay primavera mía, 

ay cuándo 

ay cuándo y cuándo 
despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío. 
Ay cuando yo esté cerca 

de ti, te tomaré de la cintura, 
nadie podrá tocarte, 

yo podré defenderte 
cantando, 

cuando 

vaya contigo, cuando 

vayas conmigo, cuándo 

ay cuándo. 


IV 


Carlos Augusto me ha mandado 
un cinturón de cuero de Orinoco. 


Ahora a la cintura 

llevo un río, 

aves nupciales que en su vuelo levantan 
los pétalos de la espesura, 
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«Miro caer los frutos en el viento cargado de bocas», el autor tachó 
y sustituyó: «[...] en la tierra sombría»; vv. 11-25, dispuestos en or- 
den diverso al de la edición definitiva. — (2) AT traía sólo el frag- 
mento inicial “embrionario e interrumpido— de una primera tentati- 
va de composición del texto: 


Amiga, no te mueras! 
Escúchame estos gritos que me salen ardiendo 
y que nadie diría si yo no los dijera. 


Amiga, no te mueras! 


Yo soy el que te llama en la estrellada noche 
ebrio de amor, perdido de amor y de belleza. 
Sobre las hierbas verdes, cuando el viento solloza 
y abre las alas ebrias. 


Yo soy el que te acecha en la estrellada noche 
cuando danza la ronda de las sombras inmensas. 
Bajo el cielo del Sur, el que te nombra cuando 

el aire de la tarde como una boca besa. 


[POEMA] 6. (Páginas 169-170.) — (1) Manuscrito en AT: v. 9, 
«sacudiendo la selva»; v. 14, «hacia tu cuerpo, hacia la noche, ha- 
cia los astros», el autor tachó y debajo escribió «hacia tu cuerpo lle- 
no, como la noche, de astros». — (2) Dionysos, núm. 1, Santiago, 
diciembre 1923. Versión corregida. — (3) Armando Donoso, ed., 
Nuestros poetas, antología, Santiago, Nascimento, 1924. 

[pOEMA] 7. (Páginas 170-171.) Manuscrito original: reproduc- 
ción difícilmente legible en CMR: entre los vv. 12 y 13 el autor eli- 
minó con tachadura un verso que decía: «Ah ya me duelen todas las 
voces que te alcanzan». 

[POEMA] 8. (Páginas 171-173.) Manuscrito original: reproduc- 
ción de difícil lectura en CMR: entre los vv. 8 y 9 el autor eliminó 
con tachadura un verso que decía: «la hora tuya de este vértigo que 
nos entrega juntos». 

[POEMA] 9. (Páginas 173-174.) — (1) Manuscrito en AT: v. 5, «en 
tu extendida carne»; vv. 11-14, respecto a la versión definitiva, inver- 
tía los módulos comparativos: «Me recibes / como el surco a la siem- 
bra. / Te recibo / como al viento la vela». — (2) Dionysos, núm. 1, 
Santiago, diciembre 1923. Versión corregida. — (3) Armando Dono- 
so, ed., Nuestros poetas, antología, Santiago, Nascimento, 1924. 
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[POEMA] ro. (Página 174.) Manuscrito original: reproducción de 
difícil lectura en CMR: v. 7, «Fugante como un halo de nieblas per- 
seguidas»; entre los vv. 7 y 8 el autor eliminó con tachaduras dos 
versos que decían: «Eres como la danza del sol en la [ilegible]. / Mi 
corazón, a veces, te busca y no te alcanza». 

[POEMA] 11. (Páginas 174-175.) — (1) Manuscrito original: re- 
producción en NJ V (facsímil) y en CMR: donde el v. 2 traía «Ávida 
mano roja» el autor tachó «Ávida» y escribió más arriba el «Tré- 
mula» definitivo; el v. 6 decía: «en viaje hacia mis ojos, entre todos 
los hombres», el autor tachó el segundo hemistiquio y abajo escri- 
bió el definitivo «esperándote entonces»; el v. 7 terminaba con «me 
siguen», el autor tachó «siguen» y debajo escribió «acechan»; el 
v. 21 decía «La boca tiene sed, para qué están tus labios», el autor 
tachó «boca» y «labios» y sustituyó ambos por «ojos», con lo cual 
evitó que el v. 22 fuese sólo una débil repetición. — (2) En OC 1973 
el final v. 26 comenzaba «Y en ello se aniquila». Corrijo según el 
manuscrito original: «Y en ella [en la sed] se aniquila». 

[POEMA] 12. (Páginas 175-176.) — (1) Manuscrito en AT: entre 
los vv. 8 y 9 de la versión definitiva, AT repetía el verso inicial: «Es 
cierto, amada mía, hermana mía, es cierto! », eliminado después; el 
final v. 13 comenzaba: «las pupilas que tengo», seguramente por 
desatención del autor (el v. 12 iniciaba con «las pupilas sedientas») 
que después procedió a sustituir con el definitivo: «estos ojos que 
tengo». — (2) Dionysos, núm. 1, Santiago, diciembre 1923. Ver- 
sión corregida. — (3) Armando Donoso, ed., Nuestros poetas, an- 
tología, Santiago, Nascimento, 1924. 


Dos textos de la serie Hondero no recogidos por el libro 


El primero de los dos poemas que siguen fue manuscrito por Neru- 
da sólo en AT, en bien definida serie con los poemas 6, 9 y 12 —más 
el poema 5 en embrión= de El hondero entusiasta. Al momento de 
reunir los textos para la primera publicación de su libro, el Álbum 
Terusa 1923 no era disponible para el poeta (que además muy pro- 
bablemente lo había olvidado). Ello explicaría la exclusión del 
poema que ahora definitivamente rescatamos (antes lo publiqué en 
AUCP, núm. 157-160, 1971, pp. 51-52). El segundo fue publicado 
en el número 1 de la revista Dionysos (diciembre 1923), encabezan- 
do una serie de cuatro poemas sin títulos propios (reunidos bajo el 
título común Poemas) y designados por cifras: los poemas 2, 3 y 4 
eran respectivamente —otra vez= los poemas 9, 12 y 6 de El honde- 
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ro entusiasta. Puesto que Neruda recordaba bien esta publicación 
de sus textos en Dionysos (ver carta del 15.7.1930 a Alone, arriba 
citada), cabe interrogarse en cambio por qué este segundo poema no 
fue recogido en HOE 1933. ¿Exclusión deliberada? 


Cuando recuerdo que tienes que morirte 
me dan deseos de no irme nunca, 
de quedarme siempre! 


Por qué vas a morirte? Cómo vas a morirte? 


Te cerrarán los ojos, te juntarán las manos 
como se las juntaron a mi madre al morirse, 
y será el viaje, el hondo viaje que no conoces 
y que yo no conozco porque tú me quisiste. 


No te llevaré yo de la mano 

y no descansarás en mis palabras tristes, 

irás 

como viniste, 

sola, sin este cuerpo que arrullaron mis besos 
y que se tragará la tierra en que dormiste. 


Déjame poseerte para que en mí perdures, 
deja que te cimbre el viento del corazón 
y como una corola vácia tu perfume! 


Bésame hasta el corazón. 

Encuéntrame ahora para que después no me busques. 
Entiérrate en los surcos que me van enterrando 

y entrégate en mis frutos más altos y más dulces. 
Que tus ojos se acaben de mirarse en los míos. 

De llegar a mis labios que tus senos maduren. 
Despréndete de mis canciones ( 
como la lluvia de las nubes. 

Sumérgete en las olas que de mí van naciendo. 
Quémate para que me alumbres. 


D (Álbum Terusa 1923) 
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Mujer, quiero que seas como eres, 
así surgiendo apenas de la oscuridad, 
como te veo ahora, como nunca 

más te veré. 


Como nunca más. Por eso quiero 

que seas como eres en este instante, 
que se detenga el tiempo en tu mirada, 
en este amor 


que de ti se desprende como una fruta de una rama. 


Inmóvil frente a mí, tú serás mi destino. 
Yo, en cambio, no soy nada. 
Soy la actitud mirante de todas las cosas 


que hacia ti convergen y desde ti se apartan. 


Soy el cerco apretado de musgos que rodea 
la gloria del rosal que estalla, 

o la cinta del río multiplicada en gotas 

en cada piedra de las montañas. 


Mujer, inútil el deseo 

e inútiles todas las palabras. 
Cambias como el dolor en el minuto, 
como la luz en el agua. 


Mirame mucho 

en los ojos abiertos que cerraré mañana 
para guardar en ellos tu mirada 

contra el turbión del tiempo 

que llueve siempre lágrimas! 


(Dionysos, núm. 1, Santiago, diciembre 1923) 
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Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada 


Composición 


El libro fue escrito entre 1923 y comienzos de 1924. En su última res- 
puesta a Sabat Ercasty, fechada 14.2.1924 (ver arriba notas a Hon- 
dero), Neruda declaró: «He terminado aquí [Costa de Bajo Impe- 
rial = Puerto Saavedra] mi nuevo libro Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, que pienso publicar en el mes de abril», pero 
el ánimo de despecho que impregnaba la carta autoriza a leer el 
anuncio también como declaración de intenciones aún por realizar. 
De hecho Veinte poemas de amor no se publicó en abril sino en ju- 
nio. Sabat Ercasty había «obligado» al poeta a renunciar al proyec- 
to Hondero y a intentar una forma más ambiciosa para VPA*. Para 
ello tuvo que escribir textos integrativos, con seguridad el poema 1 
y la reelaboración definitiva de una versión embrionaria (perdida) 
de «La canción desesperada», claves de la tardía estructuración del 
libro como parábola narrativa de una experiencia amorosa (desde el 
enamoramiento al desamor). La frase:«He terminado aquí mi nue- 
vo libro» aludía no sólo a la escritura reciente o inminente de esos 
textos integrativos sino, sobre todo, a la fase final de reordenación, 
selección y disposición de todo el material pertinente (los textos 
amorosos circunstanciales, extraños a la programación del proyec- 
to Hondero) según exigencias nuevas e imprevistas. Para detalles so- 
bre esta importante transición remito a mi artículo «Neruda 1923: 
el año de la encrucijada», Revista Chilena de Literatura, núm. 40, 
Santiago, noviembre 1992, pp. 5-16; también en Nicola Bottiglieri 
y Gianna Carla Marras, eds., A pix voci / Omaggio a Dario Pucci- 
ni, Milano, Vanni Scheiwiller editore, 1994, Pp. 259-272. 


Ediciones principales. 
(1) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago, 
Nascimento, junio 1924, 96 pp. sin numerar. Algunos comenta- 
rios adversos al libro, en particular los escritos por Alone (La Na- 


ción, Santiago, 3.8.1924) y Mariano Latorre (Zig-Zag, Santiago, 


* Ver «Abreviaturas», Pp. 1131-1132. 
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16.8.1924), provocaron la siguiente réplica de Neruda en La Na- 
ción del 20.8.1924: 


Exégesis y soledad 


Emprendí la más grande salida de mí mismo: la creación, queriendo ilu- 
minar las palabras. Diez años de tarea solitaria, que hacen con exactitud 
la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos, 
corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos sin hallar lo perdura- 
ble, porque no existe, ahí están Veinte poemas de amor y una canción de- 
sesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible variación, ale- 
gres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido haciéndolos. Sólo he 
cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como quien co- 
mienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del mundo. Tra- 
té de agregar cada vez más la expresión de mi pensamiento y alguna vic- 
toria logré: me puse en cada cosa que salió de mí, con sinceridad y 
voluntad. Sin vacilar, gente honrada y desconocida =no empleados o pe- 
dagogos que me-detestan personalmente me han mostrado sus gestos 
cordiales, desde lejos. Sin darles importancia, concentrando mi fuerza 
para atajar la marea, no hice otra cosa que dar intensidad a mi trabajo. 
No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa usada 
que conforma a los demás, me quedó chica o grande, y la reconocí sin mi- 
rarla. Buen meditador, mientras he vivido he dado alojamiento a dema- 
siadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que escribo. Sin 
mirar hacia ninguna dirección, libremente, inconteniblemente, se me sol- 
taron mis poemas. 


(2) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago, 
Nascimento, junio 1932, 100 pp. Edición que Neruda preparó al 
regresar a Chile desde Oriente en 1932, revisando la primera en ge- 
neral y en importantes aspectos singulares: reelaboración de los poe- 
mas 2 y 4, sustitución del poema 9. Neruda asignó de hecho a esta 
segunda edición el estatuto de texto definitivo que las sucesivas edi- 
ciones reproducirán hasta hoy. 

(3) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Tor, 1933. Célebre e importante edición pirata —rermpresa en 
1934, 1938 y 1940 con el poema «Retrato de un poeta» de Lisardo 
Zía— que proyectó VPA a la fama internacional. Primera edición de 
un libro de Neruda fuera de Chile. 

(4) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago, 
Ercilla, enero 1938, 109 pp. Edición reimpresa en 1940, 1941 
y 1942. Desde noviembre de 1934 (Anónimo, «El affaire Neruda- 
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Tagore», Pro, núm. 2) el poema r6 era tachado de ser el plagio de 
un poema de Rabindranath Tagore. A partir de tal «denuncia» hubo 
violentos ataques de prensa por parte de Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro, Alfonso Toledo Rojas y otros fiscales menores. En de- 
fensa de Neruda saltaron a la arena Tomás Lago, Diego Munoz 
y Antonio Rocco del Campo. Esa batalla literaria -que fue sólo un 
episodio más en el itinerario de una larga guerra en la que Neruda 
participó sólo de soslayo— explica la advertencia del autor que en- 
cabezó esta edición, firmada P.N. y fechada «Santiago de Chile, / 
Diciembre, 1937»: 


Nota puesta a este libro en 1937 


Metido todo el corazón en la guerra española, me sorprende la quinta vez 
que este libro va a las prensas sin tiempo para haberlo revisado siquiera. 
Una sola palabra final: el poema 16 es, en parte principal, paráfrasis de 
uno de Rabindranath Tagore, de El Jardinero. Esto ha sido siempre pú- 
blica y publicadamente conocido. A los resentidos que intentaron apro- 
vechar, en mi ausencia, esta circunstancia, les ha caído encima el olvido 
que les corresponde y la dura vitalidad de este libro adolescente. A mis 
queridos amigos, el gran escritor Diego Muñoz, a la centelleante inteli- 
gencia y nobleza de Tomás Lago, al corazón vivo y espléndido de Anto- 
nio Rocco del Campo va dedicada esta edición de un libro que ellos vie- 
ron salir de mí como planta irresistible o metal remoto que se determina. 


(5) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Losada, 1944, 109 pp., BC, núm. 28. Reediciones BC en 
1947, 1949, 1952, 1954, 1958. 

(6) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, tomo 3 de 
Obra poética de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1947. 

(7) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Pleamar, 1948 (diciembre), Colección Mirto, dirigida por 
Rafael Alberti. Edición ilustrada con 21 dibujos de Atilio Rossi. 

(8) Texto completo en Pablo Neruda, Todo el amor, antología, San- 
tiago, Nascimento, 1953 (abril). Lo mismo err las sucesivas ediciones, 
cada vez aumentadas, de esta antología: Nascimento, 1960; Losada, 
1964 y 1968, ediciones encuadernadas, ilustradas con 23 dibujos de 
Silvio Baldessariz Losada, 1971, edición de bolsillo, BCC, núm. 27 

(9) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, México, 
Editora Zarco, 1955, 107 pp. Edición no autorizada, índice de la 
creciente popularidad internacional del libro. 

(10) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
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Aires, Losada, 1956, 112 pp., colección Poetas de España y Améri- 
ca. Ilustraciones de Raúl Soldi. Reediciones: 1961, 1966. 

(11) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Losada, 1961 (junio), 120 pp., BC, núm. 28, 7.* edición, con- 
memorativa «1.000.000 de ejemplares». Incluye: sobrecubierta espe- 
cial; «Pequeña historia», mota en prosa especialmente escrita por 
Neruda para esta edición; facsímil del poema 20 manuscrito por el au- 
tor. Sin estos agregados, sucesivas reediciones normales en BC y BCC, 
núm. 28: 1963, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972. 

(12) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santia- 
go, Editorial Lord Cochrane, 1970, 150 pp. Edición de lujo, forma- 
to 41 x 40 cm, ilustrada con acuarelas de Mario Toral, 5.000 ejem- 
plares numerados. 

(13) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Losada, 1972 (diciembre), 124 pp., BCC, núm. 28, 17.* edi- 
ción, conmemorativa «2.000.000 de ejemplares». Ilustraciones de 
Raúl Soldi. 

(14) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos 
Aires, Torres Agúero Editor, 1974 (julio 12), 123 pp., colección Mi- 
niaturas del Andarín, núm. 2, formato 11 x 7 cm, con una nota de 
Margarita Aguirre e ilustraciones de Carlos Alonso. 

(15) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Madrid, 
M. Montal editor, 1979. Edición de lujo, formato 50 x 36 cm, 200 
ejemplares numerados que contienen 21 aguafuertes y 22 dibujos de 
Manuel Alcorlo, Carlos Alonso, José Caballero, José Hernández 
Quero, César Olmos y otros artistas. Textos de presentación de Ra- 
fael Alberti, José Donoso, Eduardo Galeano, Félix Grande, Juan 
Carlos Onetti, Luis Rosales y David Viñas. 

(16) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, edi- 
ción, introducción y notas de Hugo Montes, Madrid, Editorial 
Castalia, 1987 (septiembre 2), 130 pp., colección Clásicos Castalia, 
núm. 160. 

(17) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago, 
Ismael Espinosa editor, 1988. Edición de lujo, formato 40 x 27 cm, 
ilustrada con 8 velaturas de Hernán Valdovinos. 500 ejemplares nu- 
merados, encuadernados en tela. 

(18) Veinte poemas de amor y una canción desesperada. A propó- 
sito de Pablo Neruda y su obra, Bogotá, Editorial Norma, 1991, 52 
+ 119 pp., colección Cara y Cruz. Curioso volumen con dos ingresos: 
por la cubierta «Cara» se entra a la edición de VPA; por la cubierta 
«Cruz» a ensayos, cronologías y bibliografías pertinentes. 

(19) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, prólogo 
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de Jaime Ortiz [pseudónimo de Nicanor Vélez Ortiz], Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1991, 123 pp. 

(20) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Madrid, 
Alianza, 1994, 95 pp», colección Alianza Cien, núm. 22. Formato 
14,5 Xx 10 Cm. 

(21) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, edición, 
introducción, notas y actividades de Matías Barchino, Madrid, Edi- 
torial Bruño, 1994, 138 pp., colección Anaquel, núm. 34. Edición 
didáctica. 

(22) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, edición 
de Gabriele Morelli, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 
1995, 152 pp., Biblioteca Hispánica, núm. 31. Excelente edición 
crítica y anotada. 

(23) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, edición, 
introducción, notas y apéndice didáctico de José Carlos Rovira, Ma- 
drid, Editorial Espasa-Calpe, 1997, 245 pp., Colección Austral, 
núm. 400. 

(24) Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Barcelo- 
na, Boza Editor, 1997. Introducción de Antonio Skármeta. Edición 
de 67 ejemplares numerados, cada uno constituido por el libro de 
poemas más una suite de grabados de Pepe Yagúes, todo ello dentro 
de una caja-escultura creada por el mismo artista, formato 25 x 25 cm. 


A partir de 1944 y hasta la muerte del poeta el editor titular de sus li- 
bros fue Losada de Buenos Aires. Son prácticamente incontables las 
ediciones de VPA en español y las traducciones a todas las lenguas co- 
nocidas; entre ellas hay no pocas lujosamente impresas e ilustradas. 
Silencioso best-seller permanente, sus varios millones de ejemplares 
vendidos (y leídos) desde 1924 en todo el mundo hacen de VPA el li- 
bro de poesía más auténticamente popular del siglo xx. No hay que 
olvidar que este milagro de la cultura contemporánea fue producido 
por un muchacho que aún no cumplía 20 años. — Nuestra edición re- 
produce la de OC 1973, pero teniendo cuenta de la excelente edición 
crítica de VPA realizada por Gabriele Morelli (Salamanca, Ediciones 
Colegio de España, 1995). A 


Edición parcial 


Primeros poemas de amor, Madrid, Ediciones Héroe, 1936, 32 pp. 
Opúsculo encuadernado, formato 12 x 10 cm. Contenido: poe- 
mas 1, 4, 9, 11, 13, 14, 17, 18 y «La canción desesperada» de VPA. 
Colofón: «Este libro se acabó de imprimir por Concha Méndez 
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y Manuel Altolaguirre el 6 de marzo de 1936, en Viriato, 73, 
Madrid». Curiosa edición parcial -probablemente por lealtad a Nas- 
cimento— que además excluyó los más populares entre los veinte 
poemas (12, 15, 20). Su alto valor biobibliográfico es evidente, en 
particular por la identidad e importancia de los editores. 


Textos: anticipaciones, observaciones y variantes 


Los poemas no mencionados en el siguiente elenco carecen de una his- 
toria de variantes significativas respecto a las versiones VPA 1924, 
VPA:193270C'1973% 

[POEMA] 1. (Página 179.) Escrito en los primeros meses de 1924, 
tras el abandono del proyecto Hondero, al cual remiten los vv. 7-8 
como espacio virtual (y no textual, dado el aborto del libro) del pa- 
sado del Yo enunciador-protagonista, y también el v. 9 como situa- 
ción actual de contraste. 

[poEMA] 2. (Páginas 179-180.) El texto definitivo de 1932 fue 
una reelaboración (modulada y amplificada en lenguaje residen- 
ciario) del motivo enunciado en los primeros versos del muy dife- 

“rente poema 2 de VPA 1924, del cual hay en NJV un original en 
facsímil, y que rezaba así: 


La última luz te envuelve 
en su llama mortal. 


Doliente. Seria. Absorta. 


Detrás de ti da vueltas 
el carroussel de las estrellas. 


Doliente. Absorta. Muda, 
estás diciendo una palabra inmensa. 


Doliente. Absorta. Pálida. 


Un racimo de sol 
me dice adiós desde tu vestido oscuro. 


Detrás de ti se aleja 
la hélice infinita del crepúsculo. 
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[poema] 4. (Página 181.) La versión definitiva de VPA 1932 sus- 
tituyó con sus cuatro últimos versos los dos conclusivos de la ver- 
sión de VPA 1924 —anticipada en Claridad, núm. 109 (13.10.1923) 
bajo el título «La tempestad»- que decían: 


Viento que la retiene =tan pequeña y tan dulce! 
como una hojita seca caída entre mis brazos. 


De modo que la versión de 1932 aumentó a 14 versos los 12 de la 
versión de 1924. Los cuatro versos (11-14) que cerraron la versión 
de 1932 eran nuevos, de fresca escritura y, aunque se conectaban 
hábilmente a la vieja versión a través de la anáfora «Viento que...», 
no dejaban de denunciar su diversidad y su madurez (residencia- 
rias) respecto al resto del poema. — Versión de Claridad, núm. 109, 
v. 3: «vagan las nubes»; VPA 1924 y 1932: «viajan las nubes». 

[POEMA] 5. (Páginas 181-182.) VPA 1924, V. 12: «Éstas están hu- 
yendo». — VPA 1924 y 1932, V. 17: «para que tú me oigas». — NJV 
incluye facsímil de la copia carbón de un dactiloscrito original en 
papel seda con membrete «República de Chile / Ministerio de Ins- 
trucción Pública», sin firma y sin fecha, con la cifra 5 al margen iz- 
quierdo en alto, a modo de título del poema. El texto dactiloscrito 
coincide en todo con VPA 1932, particularmente en la correción del 
v. 12 y en el modo de agrupar o separar los versos (cfr. notas al 
poema 5 en edición Morelli). Por lo cual, y por el detalle del mem- 
brete referido al ministerio para el cual Neruda trabajó provisoria- 
mente al regresar a Chile desde Oriente, en espera de un nuevo car- 
go consular, presumo que se trata de una hoja desglosada del 
conjunto de una copia carbón de los originales entregados a Nasci- 
mento en 1932 para la segunda edición del libro. Hoja secretamen- 
te deslizada a las manos de Albertina, ahora casada, para quien la 
primera versión del poema había sido escrita en 1923. 

[POEMA] 6. (Página 183.) VPA 1924, v. 4: «de su alma». — VPA 
1924 y 1932, V. 6: «las horas recogían». — Hay versión primitiva 
del texto, con título «Pasado», en Zig-Zag, núm. 1.001 (26.4.1923): 


QS 


Te recuerdo como eras en el último otoño, 
eras la boina gris y el corazón en calma. 

En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo, 
y las hojas caían en el agua de tu alma. 


Dulce, doliente y dulce, aún amo a la de entonces. 


Cruzada de caminos, hecha de humo y distancia. 
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Hoguera de estupor en que mi sed ardía. 
Triste jacinto azul torcido sobre mi alma. 


Estás aún en mis brazos y aún como ayer me miras, 
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa, 

hacia donde emigraban mis profundos anhelos 

y caían mis besos alegres como brasas. 


Cielo desde un navío, humo desde los cerros, 

tu recuerdo es de luz, de agua, de estanque en calma. 
En tus ojos ardían las llamas del crepúsculo. 

Hojas secas de otoño giraban en tu alma. 


[POEMA] 9. (Páginas 185-186.) Texto escrito en 1932, especial- 
mente para la segunda edición de VPA. Muy probablemente conce- 
bido en cifrada relación a Albertina Rosa Azócar, su amante en 
1923-1924, con quien tuvo secretos encuentros al regresar a Chile 
desde Oriente, en 1932. Encuentros secretos y además dolorosos 
porque durante el exilio del poeta Albertina Rosa se había casado 
con Ángel Cruchaga Santa María, gran poeta y buen amigo de Ne- 
ruda, quien a su vez se había casado en Batavia con María Antonie- 
ta Hagenaar el 6.12.1930. (Toda la historia de las reticencias de 
Albertina en la «Introducción» y notas a mi edición crítica de Rest- 
dencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 1987.) 

El oscuro sintagma Ebrio de trementina (verso 1) podría ser sim- 
plemente una irónica alusión a los vinos baratos, y por ello de calidad 
dudosa, que la escasez de dinero obligaba a Neruda y a sus amigos a 
beber en el Jote, el Hércules, el Venecia, el Bar Alemán y demás luga- 
res de frecuentación nocturna durante 1932. Pero podría también ser 
la cifra o máscara (lúdica) de un hipotético Ebrio de Albertina (y de 
sus largos besos), completando la secreta alusión con las rosas (Al- 
bertina Rosa) de un cierto velero en el verso 2. En este último caso, la 
elección del término trementina se explicaría justamente porque su 
absurdidad en el contexto inicial del poema potenciaba la secreta 
consonancia con Albertina: un modo melancólicamente lúdico y 
oblicuo (muy nerudiano) de cifrar el nombre prohibido, así como 
veinte años más tarde los versos de un cierto Capitán cifrarán, ade- 
más del propio, otro nombre no menos prohibido: Matilde. Durante 
ese terrible y desolado 1932 del regreso, la nostálgica relación con Al- 
bertina fue un desahogo emotivo que a su vez buscaba un desahogo 
poético practicable. Para ello Neruda habría introducido este «Ebrio 
de trementina», eliminando completamente el más débil de los textos 
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de VPA 192A sin intentar siquiera una versión corregida, como hizo 
en cambio con los poemas 2 y 4. Matilde Urrutia y Jorge Edwards re- 
cogieron en RIV, p. 110, bajo el título «El prisionero», el poema 9 de 
VPA 1924 eliminado (agregando en nota: «Neruda escribió el nuevo 
título en el manuscrito original») cuyo texto era: 


Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca, 
que no se va, que aún amarilla el ambiente, 
con una humanidad de boca inmensa y pura 
que nos madura el alma besándonos la frente. 


Luminosa quietud de las cosas presentes. 
Silenciosa advertencia de las cosas lejanas: 

el dolor que renace junto al dolor que muere: 
sombra y lumbre que llegan por la misma ventana. 


Líbrame de tu amor, mujer lejana y bella, 

que por bella y lejana me dueles cada día. 
Rompe las claras cuerdas, suelta las blancas velas 
del barco que aprisionan tus manos todavía. 


Y oh minuto, no vuelvas a ser como ahora fuiste! 
Mi alma errante y nostálgica a toda sed se enreda. 
El mar inmenso y libre para nadie es más triste 
que para un barco atado por anclas de oro y seda! 


[POEMA] 12. (Página 188.) Es el más antiguo de los poemas del libro. 
VPA 1932 conservó sin modificaciones de notar la versión de 1924, 
la cual en cambio ya había modificado una versión primitiva pu- 
blicada bajo el título «Vaso de amor» en Zig-Zag, núm. 938 
(10.2.1923) y cuyo texto era: 


Para mi corazón basta tu pecho, 

para tu libertad bastan mis alas. S 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma. 


Recibe la ilusión de cada día, 
único lirio de mi obscuro huerto. 
Cierra los ojos ante su venida 
para que la recibas como un beso. 
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Así me encontrarás sin que me busques, 
dentro de ti me encontrarás cantando. 
Seré un camino que tu vida cruce. 

A donde vayas te estaré esperando. 


Que estás bordando, Amada, con mis sueños 
este sendero en que camina mi alma. 

Para mi corazón basta tu pecho 

que tocará los astros con mis alas. 


[POEMA] 14. (Páginas 189-190.) Anticipado bajo el título «Una 
poesía de Pablo Neruda» en Claridad, núm. 121, Santiago, mayo 1924. 
— NJV incluye facsímil de la copia carbón (defectuosa, poco legi- 
ble) de un dactiloscrito sin firma, sin fecha ni título. Por los caracte- 
res de la máquina de escribir, por el tipo de papel (que el facsímil re- 
propone con propiedad y cuidado admirables) y por los dibujos a 
lápiz del reverso, deduzco que el original fue dactiloscrito en Temu- 
co a fines de 1923 O a comienzos de 1924 (verano), quizás cuando Ne- 
ruda no había renunciado aún al proyecto Hondero. Variantes de 
notar (aparte de las de puntuación): v. 3, «blanca cabecita que apre- 
to», error gramatical presente en el facsímil NJ V, subsistió en VPA 
1924 y en VPA 1932; v. 15, el facsímil NJ V traía «yo sólo puedo lu- 
char con la fuerza de los hombres», VPA 1924 y 1932 precisaron: 
«luchar contra la fuerza»; sobre las variantes referidas a la disposi- 
ción de los versos, cfr. edición Morelli. 

[POEMA] 15. (Página 191.) Anticipado bajo el título «Poesía de su 
silencio» en Zig-Zag, núm. 985, Santiago, 5.1.1924. Las versiones 
de VPA 1924 y 1932 no presentan diferencias de notar entre ellas. 
Albertina conservó un precioso manuscrito sin fecha (probablemen- 
te: octubre 1923) que parece ser el primer borrador original, con ta- 
chaduras y correcciones sobre la marcha, y del cual NJV trae el fac- 
símil. (Hago notar aquí un curioso cuanto lamentable defecto de 
NJV: en este caso —y sucede también en otros, p. ej. en el poema 14 
y en «Lamento Lento»- la reproducción tipográfica del poema, 
p. 81, no corresponde al texto del manuscrito reproducido aparte en 
facsímil, como sería lógico esperar puesto que el editor mismo de 
NJ V describe así el documento, p. 82: «Escrito en la tinta verde que 
empleara muchas veces y al reverso de una guía de equipajes de 
ferrocarril, presenta todas las correciones que el poeta le hiciera. 
Deteriorado por el paso del tiempo, el Poema del silencio es, sin 
duda, el más valioso documento de cuantos se conservan». Tiene ra- 
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zón el editor, y sin embargo es tal su desatención al «más valioso 
documento» que incluso equivoca el título que el manuscrito da al 
texto: «Poema de su silencio», no «Poema del silencio». Todo ello, 
tras haber dedicado la página anterior (81) a la banal —por poco 
interesante en este caso— reproducción de la versión canónica del 
poema 15, la que aparece en todas las normales ediciones de VPA y 
en las OC de Losada, o sea la misma que reproducimos en el pre- 
sente volumen. Ignorando completamente, nuestro editor, la ver- 
sión del precioso manuscrito que cuidadosamente, menos mal, él 
mismo había reproducido aparte en «realista» magnífico facsímil. 
Versión cuyo proceso de elaboración —visible en el texto y de excep- 
cional interés no sólo por las variantes- examino a continuación.) 

Facsímil NJV del manuscrito. Doble título del poema: en alto a la 
derecha: «Poema de su Silencio»; al centro, con escritura más grande: 
«Mariposa de Sueño». Verso 5: «Eres tal vez del viento que cantando 
se aleja», tentativa que el autor desechó, tachándola para proponer 
inmediatamente debajo el v. 5 definitivo: «Como todas las cosas 
están llenas de mi alma», verso que puso a Neruda en la justa es- 
critura de las estrofas segunda y tercera. Pero no todavía de la cuar- 
ta, que decía: 


Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
No voy a interrumpirte para que calles mucho 

y todo sea mío, tu silencio sencillo. 


VPA 1924 sustituirá en efecto los dos últimos versos. Seguía una 
estrofa que VPA 1924 justamente eliminó: 


(Cómo callabas antes, cuando eras más pequeña? 
Así se te quedaban las manos sobre el pecho?) 

(Si tú no me lo dices tendré que preguntárselo 

a tu hermano, el poeta que se fue para México.) 


El último verso aludía a Rubén Azócar, efectivamente en México 
por entonces (1923). Á continuación el manuscrito registró —visua- 
lizó, mostró «en directa» como diríamos hoy= el interesantísimo 
proceso de elaboración de la última estrofa del poema 15. En un pri- 
mer momento Neruda escribió: 


Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
porque estás como en viaje. Como si hubieras muerto. 
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Tachado por el autor el segundo de estos dos versos, la estrofa 
pasó a configurarse provisoriamente así: 


Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
tan callada y tan pálida como si hubieras muerto 

y como yo le tengo tanto miedo a la muerte 

después estoy alegre de que no sea cierto. 


Aún insatisfecho, Neruda tachó los tres últimos versos y probó 
entonces una nueva solución, la última que registra el manuscrito: 


Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
dolorosa y distante como si hubieras muerto. 

Una sonrisa entonces, y una palabra, bastan. 

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 


Todavía un par de inversiones en el orden de los términos y el 
poeta alcanzará la estrofa que buscaba. El manuscrito muestra en 
particular cómo Neruda llegó a ese verso final, tan sorprendente 
cuanto sugestivo en la forma definitiva del poema, resultante de la 
acertadísima eliminación del verso que daba lógica y prosaica cuen- 
ta del porqué el poeta está «alegre, alegre de que no sea cierto». Al 
desaparecer la explícita aclaración inclusa en la penúltima tentativa 
de escritura de la estrofa, el verso final adquirió esa fuerza de suges- 
tión que le conocemos. 

Pocos manuscritos de Neruda testimonian como éste la intensi- 
dad de su escribir, la batalla para superar los límites y obstáculos, 
«un desarrollo en la oscuridad, un aproximarse a las cosas con 
enorme dificultad para definirlas» (Neruda, 1964) y, en fin, un sal- 
to de calidad poética sorprendido en su actuación misma. Nada 
mal, tratándose de un muchacho de 19 años. 

[pOEMA] 16. (Páginas 191-192.) «[...] el poema 16 es, en parte 
principal, paráfrasis de uno de Rabindranath Tagore, de El jardi- 
nero. Esto ha sido siempre pública y publicadamente conocido» 
(de la «Nota» a VPA 1938). En 1934 este poema 16 había deter- 
minado que algunos enemigos de Neruda (en conexión con Vicen- 
te Huidobro y con Pablo de Rokha) lo acusaran públicamente de 
plagio. Neruda respondió desde Madrid con el violentísimo «Aquí 
estoy» de 1935 que circuló anónimo y clandestino en Santiago (la 
condición diplomática impedía el reconocimiento del texto). Aho- 
ra bien, dos textos de La cosecha de Tagore transcritos de propia 
mano por Neruda (con indicación al pie sobre el origen de los tex- 
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tos) abren el Álbum Terusa 1923. Ellos documentan que Neruda 
no mintió al declarar años más tarde haber escrito el poema 16 
para complacer (o para impresionar) a una muchacha que amaba 
leer al poeta bengalí. 

[POEMA] 20. (Páginas 195-196.) Anticipado bajo el título «Tris- 
teza a la orilla de la noche» en Claridad, núm. 115, Santia- 
go, 24.11.1923. Dentro de la parábola narrativa que los VPA desa- 
rrollaron, correspondió al poema 20 registrar el fin de la historia. 
La amada ya no está («ella no está conmigo»), pero a la muerte del 
amor algo ha sobrevivido: el ejercicio mismo de la poesía: «Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche». Al quiero voluntarioso 
del poema 5 (afín al quiero arrogante del Hondero) el poema 20 
opuso un puedo cuya modestia fue la clave del triunfo verdadero. 
Desde aquel «Quiero que [mis palabras] digan lo que quiero decir- 
te» (poema 5) a este «Puedo escribir los versos más tristes esta no- 
che» (poema 20), una nueva ars poetica maduró en el decurso de la 
narración del amor. 

LA CANCIÓN DESESPERADA. (Páginas 197-199.) Como el poe- 
ma 1, esta canción desesperada (propuesta como epílogo de la his- 
toria de amor) adquirió su forma definitiva durante la fase final de 
la escritura y organización de los Veinte poemas, posterior a la res- 
puesta de Sabat Ercasty (no excluyo una versión embrionaria prece- 
dente, después destruida o perdida). NJV incluye el facsímil de una 
tarjeta postal enviada por Neruda a Albertina desde Puerto Saave- 
dra [Bajo Imperial] con fecha 5 de febrero [1924]: «Tu carta llegó 
en el último vapor, en el más pequeño, el Saturno [desde Carahue 
por vía fluvial]. Tú sabes, esta es una costa abandonada, triste, es- 
eribe más a este Abandonado. [...] No estudio, pero trabajo: he ter- 
minado un libro de versos y estoy satisfecho y alegre». En los datos 
contenidos en estas pocas líneas había resonancias notorias, muy 
características y reconocibles, de «La canción desesperada»: 


Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. 
El río anuda al mar su lamento obstinado. 

A 
Abandonado como los muelles en el alba. 
Es la hora de partir, oh abandonado! 
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Tentativa del hombre infinito 


Composición 


Desde fines de 1924 hasta no más allá de octubre de 1925 Neruda 
escribió los quince textos de este libro, que se terminó de imprimir 
en las últimas semanas de ese año. Su escritura tuvo conexión senti- 
mental al menos con dos figuras femeninas: una persistente, Alber- 
tina Azócar; la otra efímera y poco conocida, Laura Arrué (que ha- 
cia fines de la década se casó con Homero Arce, también amigo de 
Neruda como Ángel Cruchaga Santa María, el poeta que esposó a 
Albertina en ese mismo período). Gracias a ellas disponemos de dos 
originales manuscritos de THI*, correspondientes a los poemas (o 
fragmentos del poema global) que comienzan: «al lado de mí mismo 
señorita enamorada» en una carta a Albertina (facsímil en NJV; 
transcrito en CMR); «cuando aproximo el cielo con las manos» en 
un álbum de Laura que forma parte de la nerudiana personal de Ro- 
bert Pring-Mill (hay reproducción facsimilar en AUCH, 1971). 


Ediciones principales 


(1) Tentativa del hombre infinito, Santiago de Chile, Editorial Nas- 
cimento, 1926 (enero), 44 pp. sin numerar. En p. 5: poema de pablo 
neruda. Texto dividido en 15 partes separadas por espacios blancos 
e impresas sin signos de puntuación ni mayúsculas. En realidad el li- 
bro se terminó de imprimir en diciembre de 1925. Hasta 1964 no 
habrá otra edición autónoma de esta breve compilación. 

(2) Tentativa del hombre infinito, texto completo en Pablo Neru- 
da, Selección, importante antología organizada y anotada por Artu- 
ro Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 1943. Texto completo 
también en la 2.* edición aumentada, Santiago, Nascimento, 1949. 

(3) Tentativa del hombre infinito, texto completo en el tomo 2 de 
Obra poética de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1947. 

(4) Tentativa del hombre infinito, en Pablo Neruda, Poesías com- 
pletas, Buenos Aires, Losada, 1951. Primera impresión fuera de Chile. 

(5) Tentativa del hombre infinito, en Pablo Neruda, Obras comple- 
tas, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero). Ediciones 1962, 1968, 1973. 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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(6) Tentativa del hombre infinito, en Pablo Neruda, El habitante y su 
esperanza. El hondero entusiasta. Tentativa del hombre infinito. Ánt- 
llos, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero), BC, núm. 271. Este volumen 
compilativo fue de hecho un separatum extraído de la contemporá- 
nea primera edición de Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1957 
(enero). Ediciones sucesivas en BC y BCC, núm. 271: 1964, 1968. 

(7) Tentativa del hombre infinito, Santiago de Chile, Editorial 
Orbe, junio 1964, 47 pp., colección El Viento en la Llama, 2.* serie, 
núm. 8, edición y nota bibliográfica de Jorge Sanhueza. Al cabo de 
38 años, finalmente otra edición independiente, bastante fiable a pe- 
sar de algunos descuidos de detalle que señalo más abajo. 

Nuestra edición se basa en THI 1926 (y teniendo cuenta de 
THI 1964), entre otras cosas porque la transcripción de THI en la 
última edición Losada de Obras completas (OC 1973) es particu- 
larmente descuidada, sobre todo en el establecimiento de los límites 
de los textos (así el fragmento 13 cuyo primer verso es «veo una 
abeja rondando no existe esa abeja ahora»). Pero nadie que intente 
editar el libro restará libre de pecados, si damos crédito a lo que el 
poeta recordará muchos años después: 


Ciertas erratas del pasado me traen la nostalgia de calles y caminos que 
ya no existen. Se trata de las que se conservan aún en las reimpresiones de 
mi libro Tentativa del hombre infinito. 

Por aquel tiempo abolíamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y pun- 
tuación. Queríamos, en nuestra poesía, una pureza irreductible, lo más 
aproximado a la desnudez del pensamiento, al íntimo trabajo del alma. 

Así, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel pequeño 
libro que editaba don Carlos Nascimento, divisé con placer un cardumen 
de erratas que palpitaban entre mis versos. En vez de corregirlas devolví 
intactas las pruebas a don Carlos, que, asombrado, me dijo: 

—Ninguna errata? 

—Las hay y las dejo —respondí con soberbia. 


(«Erratas y erratones», Ercilla, núm. 1.782, Santiago, 
13.8.1969, y en Para nacer he nacido, 1974, p. 246.) 
Textos: anticipaciones y variantes 
La primera edición traía en p. 5: poema de pablo neruda, con lo cual 


el ánimo vanguardista del autor —transitoriamente extremo en esta 
ocasión quiso proponer el libro como un poema único dividido 
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en 15 partes o fragmentos, y no como una compilación de poemas. 
Aparte los espacios blancos de separación entre dichas partes, el 
texto no traía signos de puntuación ni mayúsculas. Pero la Tentati- 
va no había sido escrita como un único poema sino como textos 
más o menos independientes a los que el autor impuso a posteriori 

un diseño formal arbitrario, convencionalmente unificante y al mis- 
mo tiempo abierto por ambos extremos, sugiriendo un solo texto 
sin comienzo ni fin (infinito, precisamente). A decir verdad ni si- 
quiera el poeta mismo creía mucho en su propia convención, como 
lo prueban la inserción (más o menos «normalizada») de algunos 
fragmentos en cartas a sus mujeres y/o las publicaciones separadas 
de los mismos o de otros fragmentos. Los textos no incluidos en el 
siguiente elenco carecen de una significativa historia de variantes 
respecto a la versión de THI 1926 que aquí sigo. 

[CIUDAD DESDE LOS CERROS...] (Página 203.) OC 1973: v. 9, 
«el pasto de tréboles negros». 

[ESTRELLA RETARDADA...] (Página 204.) OC 1973: v. 8, «se da 
vuelta la noche». 

[NO SÉ HACER EL CANTO DE LOS DÍASs...] (Páginas 205-206.) 
THI 1926: v. 7, «los planetas dan vuelta como husos entusiastas» 
(en este caso he preferido las lecciones de THI 1964 y OC 1973: 
vueltas). — OC 1973: v. 12, «hacia dónde». 

[TORCIENDO HACIA ESE LADO...] (Páginas 206-207.) En La Na- 
ción, Santiago (23.1.1925), bajo el título «Un poema de Pablo Ne- 
ruda» hay versión que difiere de THI 1926 y 1964 en lo siguiente: 
v. 11, «blancas ruedas de piedra»; v. 14, «moviéndose a la orilla de 
las redes»; v. 15, «tu cabeza venciéndose»; entre los vv. 17 y 18 hay 
tres versos que fueron eliminados por THI 1926: «tu cuerpo corre 
debajo de mi mano / la tarde se construye debajo de los árboles / 
porque te apoyas a ese lado fatigada querida»; en lugar de los 
vv. 20-21 definitivos, cuatro versos que fueron eliminados —casi 
completamente— por THI 1926: «grandes correas de viento fustigan 
el día retrasado / cascabeles a ese lado de la montaña / es que ese 
país sólo nos pertenece / y cada día levantamos el alba con las ma- 
nos». — THÍ 1964, v. 2: «tus sonrisas». 

[CUANDO APROXIMO EL CIELO CON LAS MANOS...] (Página 
207.) AUCH, pp. 157-160 (1971) trae la reproducción fotográfica del 
original manuscrito por Neruda en el álbum de Laura Arrué, fechado 
«Santiago 26 de julio de 1925», cuya versión difiere de THI 1926 y 
1964 en lo siguiente: v. 4, «gira el año de los calendarios y caen los 
días del mundo como hojas»; v. 6, «ahora el sur mojado o verde no 
me acuerdo»; en v. 12 falta «y» tras «parientes». — Hay anticipación 
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en la revista Andamios, núm. 2, Santiago (enero 1925), que no he po- 
dido consultar. — OC 1973: invierte el orden de los vv. 3-4. 

[AL LADO DE MÍ MISMO SEÑORITA ENAMORADA...] (Pági- 
nas 207-208.) La versión manuscrita por Neruda en carta sin fecha a 
Albertina (facsímil en NJV, transcripción en NJV y en CMR) es una 
versión parcialmente «normalizada» con algunos signos de puntua- 
ción y con algunas mayúsculas, sin duda para facilitar la lectura de 
la destinataria. La misma versión, pero no normalizada, se publicó en 
la revista Dínamo, núm. 1, Concepción (1925), bajo el título «Can- 
ción para su destino». Dínamo transcribió sin duda el verdadero ori- 
ginal del texto en esa fase de la elaboración de THI, actualizando la 
constante voluntad de vanguardismo formal que gobernó la escritura 
del libro. Por lo cual los signos de normalización en el manuscrito 
son, en rigor, desestimables, aunque a veces pueden aclarar la inten- 
ción del texto, como es el caso del interrogativo que cierra el y. 2: 
«quién sino tú como el alambre ebrio es una canción sin título?». — 
Variantes (comunes a ambas versiones, salvo cuando se precisa diver- 
samente): v. 13, «y te beso la boca mojada de crepúsculo»; v. 15, tan- 
to el editor de N/V como el de CMR leen mal la palabra criaría que 
trae el manuscrito (y que traen también Dínamo y THI 1926 y 1964) 
y ambos transcriben «Para significarte amaina una espiga»: la curio- 
sa coincidencia sobre amaina, término no frecuentísimo, indicaría 
que muy probablemente el editor de N/V, con dificultad para desci- 
frar en este punto la grafía del manuscrito, en vez de acudir a OC oa 
cualquiera edición de THI consultó y repitió la equivocada lectura de 
CMR, publicada antes; v. 22, «eres la luz distante que madura las fru- 
tas»; v. 24, «listo para la gran partida»; v. 25, falta el segmento «na- 
vío siempre en viaje» que cierra el verso y el poema. — THI 1964 y 
OC 1973: v. 6, «en la noche de paredes azules altas sobre tu frente». 

[ADMITIENDO EL CIELO...] (Páginas 209-210.) Presumo que la 
publicación de este fragmento en el número 3 de Caballo de Bastos 
(1925), título «Canto de las ansiedades», se basó en un original 
apenas anterior al que Neruda entregó a Nascimento, pues no trae 
variantes respecto a THI 1926 salvo ese denantes que encabeza 
el v. 14: «denantes el cielo era una gota». 

[VEO UNA ABEJA RONDANDO...]. (Páginas 210-212.) Fragmento 
publicado también por Caballo de Bastos, núm. 3 (1925), título 
«Poesía escrita de noche», con variantes que parecen confirmar un 
original muy poco anterior al de THI 1926: v. 2, «mientras gol- 
peas»; v. 26, «veo llenarse las paredes de caracoles». CDB fue una 
revista que sustituyó a Andamios a partir de este número 3 arriba 
mencionado, único que dirigió Pablo Neruda. — THI 1964: v. 7, 
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«estrellas»; v. 26, «como orillas de buque». (CDB 1925, THI 1926 
y OC 1973: «estrella», «buques»). — OC 1973 (p. 112-113) equi- 
voca el comienzo de este fragmento. — OC 1973: v. 30, «mi cin- 
turón da muchas veces», donde CDB 1925 y THI 1926 y 1964 
traen: «mi cinturón da vuelta muchas veces». — Problema en v. 2: 
THI 1926 dice «golpes» por errata, pero el tipógrafo ¿puso la «s» en 
lugar de la «a» (de golpea) u omitió la a (de golpeas)? THI 1964 y 
OC 1973 reportan «golpea». Arriesgo preferir la lección golpeas de 
CDB en cuanto versión prácticamente contemporánea a THI 1926. 


El habitante y su esperanza 


Composición 


Texto en prosa, breve narración (extensión de cuento largo, estruc- 
tura de novela corta) modulada en clave poética y simbólica, escrita 
casi por entero en Ancud, isla de Chiloé (a más de mil kilómetros al 
sur de Santiago), donde Neruda pasó algunos meses —durante la se- 
gunda mitad de 1925 y comienzos de 1926 por invitación de su 
amigo Rubén Azócar, recién nombrado profesor de castellano en el 
liceo de la ciudad. Relato de ambiente rural (en el extratexto: la cos- 
ta de Puerto Saavedra, la provinciana Ancud) pero extraño a las 
mundonovistas novelas de la tierra del período (Gallegos, Rivera, 
Gúiraldes, Latorre) y próximo en cambio a la prosa de vanguardia 
emergente. En la elaboración del texto se advierten indicios de lectu- 
ras-guías, en particular de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
de Rilke (por entonces Neruda tradujo para Claridad un fragmento de 
ese libro) y de la novela Mon frere Yves de Pierre Loti (ver epígrafe 
al fragmento XIV). 


Ediciones 


(1) El habitante y su esperanza. Novela, Santiago de Chile, Nasci- 
mento, 1926, 76 pp., con prólogo del autor. 

(2) El habitante y su esperanza. Novela, Santiago de Chile, Edi- 
ciones Ercilla, 1939, 76 pp., reimpresa en 1940. El libro no tuvo 
otras ediciones autónomas en vida del autor. 

(3) El habitante y su esperanza. Anillos, en tomo 4 de Obra poé- 
tica de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1947. 
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(4) El habitante y su esperanza, en Pablo Neruda, Poesías com- 
pletas, Buenos Aires, Losada, 1951. 

(5) El habitante y su esperanza, en Pablo Neruda, Obras comple- 
tas, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero). Ediciones sucesivas: 1962, 
1968, 1973. 

(6) El habitante y su esperanza, en Pablo Neruda, El habitante y 
su esperanza. El hondero entusiasta. Tentativa del hombre infinito. 
Anillos, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero), BC, núm. 271. Edicio- 
nes sucesivas: 1964, 1968. 

(7) El habitante y su esperanza, en Pablo Neruda, El hondero 
entusiasta y otras obras [Anillos. Tentativa del hombre infinito. El 
habitante y su esperanza], Buenos Aires, Torres Agúero Editor, 
1974 (julio 12), colección Miniaturas del Andarín, núm. 3, con no- 
tas de Margarita Aguirre e ilustraciones de Carlos Alonso. 


El texto 


Establecido desde la primera edición, será reproducido sin modifi- 
caciones significativas en las posteriores. Se compone de quince 
fragmentos (o capítulos) numerados de la XV y precedidos por un 
«Prólogo» (HYE 1939: «Prólogo a la primera edición»). El prólogo 
subrayó, en el contexto de una cierta fase del desarrollo de la poéti- 
ca y de la escritura del joven Neruda, la distinción entre alta y baja 
cultura por un lado, y por otro la asunción personal de una visión 
democrático-revolucionaria del mundo y de la historia. Aspectos ca- 
racterizantes, ambos, de la modernidad literaria del siglo xx por en- 
tonces en irrupción en todo el ámbito de la cultura occidental. 

Cantalao. Topónimo ficticio (como Macondo) con sufijo vaga- 
mente mapuche que conecta el espacio narrativo (dominante) al de 
la provincia de la infancia, o sea a la Frontera y en particular a la 
zona costera de Puerto Saavedra. 

Florencio Rivas. Amigo del Narrador-Protagonista, socio en acti- 
vidades ilegales. Ambos personajes son cuatreros. Pero Rivas encar- 
na al auténtico Hombre de Acción que el “Narrador-Protagonista 
querría también ser, por lo cual configura su Antagonista y al mismo 
tiempo su alter ego. A fines de 1924 y comienzos de 1925 Neruda 
publicó en Claridad, bajo el pseudónimo Lorenzo Rivas, algunos 
poemas que tendían a integrar una controlada escritura de vanguar- 
dia con preocupaciones cívicas y nacionales (cfr. RIV, pp. 123-124). 
La relación hermano mayor / hermano menor entre el Capitán y el 
marinero Yves, personajes de la novela Mon frére Yves (menciona- 
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da en el epígrafe al fragmento XIV), podría haber sugerido la repre- 
sentación de la amistad / conflicto entre Florencio Rivas y el Narra- 
dor-Protagonista. 

[FRAGMENTO] IV. (Página 221.) El habitual uso poético y/o lúdi- 
co del material autobiográfico en Neruda autoriza a leer la mención 
de un tal Diego Cóper, «también cuatrero, hombre altanero, de aire 
orgulloso», como un guiño al amigo, escritor y compañero de parran- 
das Diego Muñoz (cuyas presencia y carácter incluían los rasgos in- 
dicados), mientras se sabe de cierto que la mención hostil del tal 
«Rojas Carrasco, tipo gordo, sucio, que no sé qué líos tiene con la 
policía rural» [notar: no los líos de un cuatrero, no es uno de noso- 
tros] caricaturizaba al profesor Guillermo Rojas Carrasco, al que 
Neruda nunca perdonó haberle negado el primer premio en el con- 
curso Juegos Florales del Maule de 1919 en Cauquenes (su poema 
«Comunión Ideal», presentado bajo el pseudónimo Kundalini, ob- 
tuvo sólo el tercer lugar por presión de Rojas Carrasco, miembro 
del jurado, que con escaso olfato prefirió dos de otros poetas). 

[FRAGMENTO] v. (Páginas 221-222.) En la misma línea poético- 
lúdica se sitúa la inserción ficticia del amigo Tomás Lago con quien 
Neruda está publicando Anillos, reconocible además por el trata- 
miento de usted que siempre, muy chilenamente, marcó la estrecha 
fraternidad entre ellos. Las Vásquez: la alusión remite al espacio de 
Bajo Imperial (= Puerto Saavedra) donde la familia de Teresa Vás- 
quez (la Marisol de Veinte Poemas) tenía una casa. 

[FRAGMENTO] VI. (Páginas 222-223.) Repongo la frase final, 
«Pero la noche es larga», que OC 1973 ómitió. 

[FRAGMENTO] x. (Páginas 226-227.) A través del nombre y figu- 
ra de José Silva, y dentro del juego característico del texto, tal vez qui- 
so Neruda aludir al amigo Álvaro Hinojosa, pseudónimo Álvaro de 
Silva, uno de los modelos de la figura de Florencio Rivas (ver el me- 
dallón «Álvaro» en Confieso que he vivido, pp. 107-108). 

[FRAGMENTO] xI. (Páginas 227-229.) Ficción elaborada sobre el 
período que Neruda vivió en Ancud con su amigo Rubén Azócar, 
que sería el Andrés del comienzo. 

[FRAGMENTO] xv. (Páginas 233-235.) En el párrafo 4 HYE 1926 
trae la frase: «Entonces tomé el hacha de mi compañera» (que repi-. 
ten todas las ediciones), cuyo término final me parece necesario co- 
rregir: compañero, pues alude al hacha de Florencio (más arriba lla- 
mado «mi antiguo compañero», párr. 2) que duerme. 
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Anillos 


Composición 


La estructura de Anillos dispuso en alternancia 21 prosas breves de 
Pablo Neruda y de Tomás Lago. Las 11 de Neruda fueron escritas: 
(a) en 1924: «El otoño de las enredaderas», «Primavera de agosto», 
«Provincia de la infancia» y «Atardecer»; (b) en 1925: «Imperial del 
Sur», «Alabanzas del día mejor» y «Soledad de los pueblos»; (c) en 
1926: «Desaparición y muerte de un gato», «T.L. [Tomás Lago]», 
«Tristeza» y «La querida del alférez». Es bien advertible la evolu- 
ción estilística de la escritura de Neruda a través de las tres fases. 


Ediciones 


(1) Anillos. Prosas de Pablo Neruda y Tomás Lago, Santiago de 
Chile, Nascimento, 1926, 103 pp. Este libro no fue reeditado en su 
forma original durante las vidas de sus autores. Todas las 11 prosas 
de Neruda fueron recogidas en diversas compilaciones bajo el título 
Anillos —excluyendo las prosas de Tomás Lago- pero no fueron pu- 
blicadas en volumen autónomo. La singular condición editorial de 
Anillos se repetirá, decenios más tarde, con el volumen Comiendo 
en Hungría (1969), resultante de una posmoderna colaboración en- 
tre Neruda y Miguel Ángel Asturias. 

(2) El habitante y su esperanza. Anillos, tomo 4 de Obra poética 
de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1947. 

(3) Anillos, en Pablo Neruda, Poesías completas, Buenos Aires, 
Losada, 1951. 

(4) Anillos, en Pablo Neruda, Obras completas, Buenos Aires, 
Losada, 1957 (enero). Ediciones sucesivas: 1962, 1968, 1973. 

(5) Anillos, en Pablo Neruda, El habitante y su esperanza. El hon- 
dero entusiasta. Tentativa del hombre infinito. Anillos, Buenos Ai- 
res, Losada, 1957 (enero), BC*, núm. 271. Ediciones sucesivas: 1964, 
1968. 

(6) Anillos, en Pablo Neruda, El hondero entusiasta y otras obras 
[Anillos. Tentativa del hombre infinito. El habitante y su esperan- 
za], Buenos Aires, Torres Agúero Editor, 1974 (julio 12), colección 


* Ver «Abreviaturas», Pp. 1131-1132. 
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Miniaturas del Andarín, núm. 3, con notas de Margarita Aguirre e 
ilustraciones de Carlos Alonso. 

(7) Anillos. Prosas de Pablo Neruda y Tomás Lago, Santiago, 
LOM Ediciones, 1997, 105 pp. Formato 20 x 20 cm. Segunda edi- 
ción completa de las dos series de textos. 


Textos: anticipaciones y variantes 


EL OTOÑO DE LAS ENREDADERAS. (Páginas 239-240.) Zig-Zag, 
núm. 1.009, Santiago, 21.6.1924. 

IMPERIAL DEL SUR. (Páginas 240-241.) El Mercurio, Santia- 
g0, 1.3.1925. — ANS 1926, en párrafo 5, traía: «salpicado de te- 
chumbres rojas interceptado por sitios sin casas», sin la coma de 
OC 1973 tras «rojas» (corrección que acogemos). 

PRIMAVERA DE AGOSTO. (Páginas 241-242.) Texto probable- 
mente escrito hacia fines de agosto de 1924. En el primer párrafo 
OC 1973 (línea 8): «desnudaste sobre la palidez de los caminos, la 
pasional floresta de los aromos»; repongo el «desanudaste» original 
de ANS 1926, más en el espíritu del párrafo. 

ALABANZAS DEL DÍA MEJOR. (Páginas 242-243.) OC 1973, 
párr. 4, línea 12: «Gerardo se mejora, el borracho, Tomás tiene una 
habitación»; pero ANS 1926, líneas 18-19: «Gerardo se mejora, el 
borracho Tomás tiene una habitación». Con la coma el borracho se- 
ría Gerardo; sin la coma, Tomás. Los referentes extratextuales de 
los nombres son los amigos de entonces Gerardo Seguel y Tomás 
Lago. Pero Tomás posee además un referente interior al libro: el 
personaje de la prosa «T.L.», del cual Neruda dice: «mi amigo con 
la botella negra y el cuchillo y la soledad»; «las copas vacías le cor- 
tan el semblante», y entonces por coherencia repongo la fórmula 
original de ANS 1926. 

PROVINCIA DE LA INFANCIA. (Páginas 243-244.) Anticipa- 
ción: «Panorama del sur: 1, Viaje; 2, Provincia de la infancia; 3, 
Atracción de la ciudad; 4, Volantín», en El Mercurio, Santiago, 
19.10.1924. Esta publicación fue reproducida en Boletín del Insti- 
tuto de Literatura Chilena, núm. 11, Santiago, diciembre 1965. Los 
textos 1, 3 y 4 no fueron recogidos en Anillos. 

La anticipación de «Provincia de la infancia» era una redacción 
primitiva con algunas variantes de interés (que a continuación su- 
brayo con la cursiva) respecto a las versiones reportadas por 
ANS 1926 y por OC 1973: 
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(1) «Pequeña ciudadela que forjé a fuerza de sueño, resurges»; ANS 1926 
sustituyó ciudadela con ciudad, pero dejó sueño, que aquí corrijo según OC 
1973: sueños; pero recuperando la coma original que OC 1973 eliminó; 

(2) «pisando piedras y hierbas»; ANS 1926 y OC 1973: tierras; 

(3) «Sin embargo, grande y oscura es tu sombra, provincia de mi infan- 
cia. Grande y oscura, del lado del corazón, terreno de vientos subterrá- 
neos y umbelas apasionadas. Grande y oscura tu sombra de aldea, besa- 
da por la fría travesía desteñida por el viento del norte»; ANS 1926 y 
OC 1973 eliminaron lo evidenciado; en lo que seguía, ANS 1926 intro- 
dujo comas en «Grande y oscura, tu sombra de aldea» (coma que aquí eli- 
mino por superflua) y en «besada por la travesía desteñida, por el viento 
del norte» (coma que aquí desplazo en función del sentido: «besada por 
la travesía, desteñida por el viento del norte»); 

(4) «cuando de entre la humedad emerge el buen tiempo vacilando 
como una espiga»; ya ANS 1926 eliminó buen; 

(5) «Aullaban, lloraban los trenes, perdidos en los bosques»; ANS 
1926 y OC 1973: «perdidos en el bosque»; ANS 1926 traía «ahullaban», 
errata evidente; 

(6) «Crujía la casa de tablas acorralada por la noche»; ANS 1926, «aco- 
rralada»; OC 1973, «acorraladas» por errata; repongo la forma original; 

(7) «desesperado, violento, desertaba hacia el sur»; ANS 1926 y 
OC 1973, «hacia el mar»; 

(8) «yo fui el enamorado, el que de la mano llevó a la señorita de gran- 
des ojos»; siguiendo esta versión, repongo la coma que ANS 1926 y 
OC 1973 eliminaron por evidente error; 

(9) «El niño que encaró la tempestad y crió debajo de sus alas, amarga 
la boca, ahora te sustenta»; ANS 1926 eliminó la coma tras alas; 
OC 1973: «y crió debajo de sus alas amargas la boca, ahora te sustenta»; 
corrijo según la lección de ANS 1926: «y crió debajo de sus alas amarga 


la boca» (= crió amarga la boca [el canto, la poesía] debajo de sus alas). 


SOLEDAD DE LOS PUEBLOS. (Páginas 244-246.) — (1) OC 1973, 
en párr. 1, líneas 5-6: «como un aro de metales oscuros, lanzado des- 
de el norte»; elimino la coma según ANS 1926, líneas 8-9. — (2) ANS 
1926, en párr. 3, líneas 4-5: «Pardos, amarillos, paralelógramos de 
labranzas y siembras»; corrijo según OC 1973, líneas 3-4: «Pardos, 
amarillentos paralelogramos de labranzas y siembras». 

ATARDECER. (Páginas 246-247.) Anticipación: El Mercurio, 
Santiago, 21.12.1924. — (1) OC 1973, en párr. 1, líneas 1o-11: 
«y ebulle entre tus delgadas aguas de incertidumbre de tu cúpula»; 
corrijo la evidente errata según ANS 1926: «lg incertidumbre». 
— (2) OC 1973, en párr. 4, líneas 6-7: «Entre timbal y timbal, al caer 
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el viento pasa rompiéndose y atrae...»: repongo la coma original tras 
«caer», según ANS 1926, línea ro. — (3) ANS 1926, en párr. 5, 
línea 1: «Tu carpa, atardecer, ocultas fieras furiosas», errata que 
OC 1973 corrige: «oculta». 

DESAPARICIÓN O MUERTE DE UN GATO. (Página 248.) Antici- 
pación: «Viñetas de Luto: 1, Desaparición o muerte de un gato; 2, 
Tristeza; 3, La querida del alférez; 4, T.L.; 5, Oceana; 6, Soledad del 
otoño» en Atenea, núm. 3, Concepción, Chile, mayo 1926. Los tex- 
tos 5 y 6 no fueron recogidos en Anillos. En el mismo número de 
Atenea: «La Noche», prosa de Tomás Lago recogida en ANS 1926. 
— (1) ANS 1926, en párr. 3, líneas 2-3: «jugando con los ojos a los 
dedos»; mejor la lección dados de OC 1973. — (2) OC 1973, en 
párr. 3: líneas 10-11: «con esa lejanía de ojos cerrados, pasan cam- 
pos y países consultar puentes, cielos, no se llega nunca», cuyo extra- 
ño y discordante consultar sería en realidad un apunte (infiltrado en 
el texto por descuido) del corrector de pruebas, perplejo por el neo- 
logismo que en ese lugar traía en cambio el texto original: «pasan 
campos y países debajan puentes, cielos» (ANS 1926, líneas 16-17). 

T.L. (Página 249.) Atenea, núm. 3, Concepción, Chile, mayo 1926. 
Ver nota precedente. Hacia el final del texto, ANS 1926 y OC 1973 
(y demás ediciones) traen: «Después nos reconocimos desde lejos, 
dando vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pablo en- 
tre la mano blanca de Tom». Dentro de un texto deliberada, cons- 
tante y uniformemente escrito en presente de indicativo, este «nos 
reconocimos» desentona a tal punto que me atrevo a suponer una 
desatención (gramatical) de Neruda, que sí habría escrito el pretéri- 
to nos reconocimos pero pensando en realidad el presente nos reco- 
nocemos que el texto mismo a mi entender solicitaba (la probabili- 
dad de la desatención gramatical me parece reforzada por la 
confusión o asimilación que entre esas dos formas verbales —y entre 
otras similares por tiempo, persona y conjugación— suele establecer 
hasta hoy el uso popular/vulgar de la lengua en Chile, sin estricta 
distinción de estratos sociales ni culturales). 

TRISTEZA. (Página 250.) — (1) Panorama, núm. 1, Santiago, 
abril 1926; — (2) Atenea, núm. 3, Concepción, Chile, mayo 1926. 
Ver nota a «Desaparición o muerte de un gato». 

LA QUERIDA DEL ALFÉREZ. (Páginas 250-251.) Atenea, núm. 3, 
Concepción, Chile, mayo 1926. Ver nota a «Desaparición o muerte 
de un gato». 
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Residencia en la tierra 


Composición 


La escritura de Residencia en la tierra ocupó diez años de la vida de 
Neruda: desde el invierno chileno de 1925 hasta la primavera madri- 
leña de 1935. Y enlazó tres continentes: América del Sur (Chile y Ar- 
gentina), Asia sudoriental (Birmania, India, Ceilán, hoy Sri Lanka 
e Indias Holandesas, hoy Indonesia) y Europa (Espana). Propongo 
aquí la más probable crono-topología de la escritura de los poemas: 


Residencia l 


-1925, Chile (Santiago, Temuco-Puerto Saavedra): «Madrigal 
escrito en invierno», «Serenata». 

-1926, Chile (Santiago, Temuco-Puerto Saavedra, Ancud): «Ga- 
lope muerto», «Alianza (sonata)», «Fantasma», «Débil del alba». 

1927, primera mitad, Chile (Santiago): «Unidad», «Sabor», 
«Caballo de los sueños». 

-1927-1928, entre septiembre y marzo, océano Índico y Birmania 
(Rangún): «Colección nocturna». 

1928, mayo-octubre, Birmania (Rangún): «Tiranía», «Sistema 
sombrío», «La noche del soldado», «Juntos nosotros», «Sonata y 
destrucciones», «El joven monarca», «Entierro en el este», «Diurno 
doliente». 

1928, noviembre-diciembre, India (Calcuta): «Tango del viu- 
do», «Arte poética». 

-1929, Ceilán, hoy Sri Lanka (Colombo): «Monzón de mayo», 
«Ángela adónica», «Significa sombras», «Ausencia de Joaquín». 

1930, enero-mayo, Ceilán (Colombo): «Caballero solo», «Esta- 
blecimientos nocturnos», «Ritual de mis piernas». 

-1930, julio-diciembre, isla de Java, IndiasHolandesas, hoy par- 
te de Indonesia (Batavia, hoy Yacarta): «El deshabitado», «Comu- 
nicaciones desmentidas». 

-1931, segunda mitad, Java (Batavia, hoy Yacarta): «Lamento 
lento», «Cantares», «Trabajo frío». 

-1932, febrero-marzo, océanos Índico y Atlántico sur (en alta 
mar): «El fantasma del buque de carga». 
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Residencia Il 


-1933, abril-agosto, Chile (Santiago, Temuco-Puerto Saavedra): 
«Barcarola», «El Sur del Océano», «Un día sobresale», «Sólo la 
muerte». 

1933-1934, entre fines de agosto y comienzos de mayo, Argenti- 
na (Buenos Aires): «Walking Around», «Desespediente», «Oda con 
un lamento», «Material nupcial», «Agua sexual», «Maternidad». 

1934, mayo-agosto, España (Barcelona): «Alberto Rojas Gimé- 
nez viene volando», «El reloj caído en el mar». 

1934, segunda mitad, España (Madrid): «Enfermedades en mi 
casa», «Vuelve el otoño». 

1934-1935, diciembre-enero, España (Madrid): «Entrada a la 
madera», «Apogeo del apio», «Estatuto del vino». 

-1935, febrero-¿junio?, España (Madrid): «El desenterrado», «La 
calle destruida», «Melancolía en las familias», «No hay olvido (so- 
nata)», «Josie Bliss», «Oda a Federico García Lorca». 


Una primera tentativa de compilación por mitad imaginaria: «serán 
40 poemas», escribió a Eandi— surgió en Rangún (1928) sin encon- 
trar destino. Pero en cambio produjo precozmente —en agosto 1928 
el óptimo y definitivo título de toda la obra: Residencia en la tierra. 
Una segunda compilación —real esta vez: eran sólo 19 poemas- la en- 
vió Neruda en 1929 a Rafael Alberti, sin conocerlo personalmente, 
pero de los poemas enviados sólo tres se publicaron en la Revista de 
Occidente de Ortega y Gasset (por intervención de Pedro Salinas). 

Residencia 1. La definitiva edición de RST 1* (33 poemas) fue orga- 
nizada por Neruda en Chile durante 1932. Las fechas 1925-1931 que 
dispuso Neruda para la portadilla dejaron fuera el poema «El fantas- 
ma del buque de carga», escrito durante el viaje de retorno (febrero- 
abril 1932). La división en secciones vacila entre el orden cronológi- 
co y el temático. La primera (20 poemas) parece reproponer con 
algunas modificaciones el proyecto de edición enviado a Alberti. Los 
diez poemas iniciales fueron agrupados bajo el signo de Chile, unos 
porque fueron escritos antes del viaje a Oriente, otros en cambio, sl 
bien escritos en el exilio, porque tenían que ver con figuras chilenas 
(«Ausencia de Joaquín», «Lamento Lento»). El tema de la sección Il 
es la soledad y la extrañeza del destierro. Sección III, la desolación 
erótica. Sección IV, melancolía y propósitos conclusivos. 


* Ver «Abreviaturas», Pp. 1131-1132. 
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Residencia 2. La carta a Sara Tornú del 19.9.1934 parece indicar 
que hasta esa fecha Neruda no pensaba aún sus poemas post-RST' 1 
como integrantes de una segunda Residencia sino de un libro diverso, 
autónomo. Los eventos del otoño en Asturias (con sus secuelas) y la 
escritura-publicación de los «Tres cantos materiales» fueron decisivos 
para la definición y afirmación del nuevo proyecto unitario. La sec- 
ción I agrupó los poemas, escritos en Chile a mediados de 1933, que 
marcaron la recuperación de la energía tras la grave crisis del retorno. 
La sección II incluyó textos escritos en Buenos Aires y en Madrid, se- 
cretamente conectados entre sí por un referente extratextual: la de- 
teriorada situación familiar (María Antonieta, Malva Marina). La 
sección III reunió los tres textos del reflorecer de la vida erótica (ex- 
traconyugal) en Buenos Aires. Los «Tres cantos materiales» constitu- 
yeron la sección IV, mientras al agrupar en la sección V textos dedica- 
dos a tres poetas (Federico, Rojas Giménez y Villamediana) Neruda 
quiso tal vez definir el sitio de su propia obra dentro de la tradición 
poética de lengua castellana (presente y pasada, española y america- 
na). La sección VI cerró toda la obra en clave privada y secreta: la re- 
cuperación de la memoria íntima a través del final confrontarse (has- 
ta entonces eludido) con la más porfiada obsesión del corazón y del 
sexo: Josie Bliss. 


Ediciones principales 


(1) Residencia en la tierra 1925-1931, Santiago de Chile, Nasci- 
mento, 1933, 176 pp. Fecha de colofón: 10.4.1933. Edición de roo 
ejemplares numerados de 1 a roo y firmados por el autor, más 1o ejem- 
plares de autor marcados de A a J, todos en papel holandés Alfa 
Loeber. Formato 34 Xx 26 cm. 

(2) Residencia. en la tierra 1. 1925-1931, 180 pp. / Residencia 
en la tierra 2. 1931-1935, 166 pp., Madrid, Ediciones del Árbol 
[Cruz y Raya], 1935. Fecha de colofón, común a ambos tomos: 
15-9.1935. Esta edición es conocida como edición Cruz y Raya por- 
que Ediciones del Árbol era una colección de la editora y revista de 
ese nombre (director José Bergamín), según atestigua el copyright. 

(3) Residencia en la tierra. 1925-1931, 180 pp. / Residencia en la 
tierra. 1931-1935, 180 pp., Santiago, Ercilla, 1938, colección Poe- 
tas de América. Reediciones, todas en 2 volúmenes: 1939, 1941 
(marzo), 1942 (mayo). 

(4) Residencia en la tierra. 1925-1935, Buenos Aires, Losada, 1944 
(julio 15), 188 pp., CPEA. Edición en un solo volumen. Sucesivas 
reediciones en la misma colección: 1951, 1957, 1969. 
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(5) Residencia en la tierra. 1925-1931, 112 pp. / Residencia en la 
tierra. 1931-1935, 180 pp., tomos s y 6 de Obra poética de Pablo 
Neruda, Santiago; Cruz del Sur, 1947. 

(6) Residencia en la tierra. 1925-1935, en Pablo Neruda, Poesías 
completas, Buenos Aires, Losada, 1951, pp. 161-298. 

(7) Residencia en la tierra. 1925-1935, en Pablo Neruda, Obras 
completas, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero). Ediciones sucesi- 
vas: 1962, 1968 y 1973. 

(8) Residencia en la tierra. 1925-1935, Buenos Aires, Losada, 1958 
(julio), 140 pp., BC, núm. 275. Primeras reediciones en BCC, núm. 
275: 1966, 1969. 

(9) Residencia en la tierra [1925-1935], edición crítica, introduc- 
ción, notas y apéndices de Hernán Loyola, Madrid, Cátedra, 1987, 
1991, 1994, 1997, colección Letras Hispánicas, núm. 254. 


Ediciones parciales 


(1) Homenaje a Pablo Neruda de los poetas españoles. Tres cantos 
materiales, Madrid, Plutarco, 1935 (abril), 16 pp. sin numerar. 
Poemas: «Entrada a la madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto 
del vino». En p. 3: texto del homenaje firmado por Rafael Alberti, 
Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo 
Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan 
Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco. 

(2) Tres madrigales para canto y piano. Partituras de Rudolph 
Holzmann sobre textos de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editora Ar- 
gentina de Música, 1946. Los madrigales: «Lamento lento», «Fan- 
tasma», «Madrigal escrito en invierno». 

(3) Tres cantos materiales. Three Material Songs, New York, East 
River Editions, 1948, textos originales y traducciones al inglés por 
Ángel Flores, con ilustraciones de Nemesio Antúnez. 

(4) Agua sexual, New York, edición privada de Lidia Guibert, 
1966. Carpeta adjunta con grabados en metal. 


Esta edición 
El texto de RST se constituyó en dos momentos, correspondientes a 


las ediciones N (1933) y CYR (1935). Cuando se publicó N (1933) 
Neruda no tenía en mente el segundo volumen que los años sucesi- 
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vos le impusieron con naturalidad. Aunque la tradición ha conser- 
vado en cierta medida la distinción originaria entre las Residen- 
cias 1 y 2, y aunque hubo después una Tercera residencia, el autor 
mismo desde 1935 llamó Residencia en la tierra la unidad o fusión 
de las dos partes. De modo que las dos Residencias son como las dos 
partes del Ouijote. 

El texto de la presente edición, como el de mi edición crítica 
(CAT 1987), sigue el de CYR (que seguramente Neruda cuidó en per- 
sona y de cerca) corrigiéndolo sólo en sus pocas erratas evidentes y 
en algunos aspectos de puntuación, aparte la general actualización 
de la ortografía. Pero en esta edición, además, corrijo las fechas de 
escritura que anteceden a cada una de las partes del libro, ajustán- 
dolas a lo verificable: Residencia 1, 1925-1932; Residencia 2, 1933- 
1935. (Ver al respecto mis notas a los poemas.) La edición OC 
(1973) es descuidada y poco fiable, por lo cual la manejo —con re- 
servas— sólo como documento de referencia, útil en casos de duda, en 
cuanto fue la última edición publicada en vida del poeta. 


Los textos 


El siguiente elenco incluye algunas variantes significativas e infor- 
maciones que considero de particular interés en la historia de cada 
poema. 


Residencia 1 


GALOPE MUERTO. (Páginas 257-258.) Escrito en los primeros me- 
ses de 1926, «adentro del anillo del verano», publicado en Clari- 
dad, núm. 133 (agosto 1926) en versión casi definitiva. Aunque no es 
el poema más antiguo del libro, es su verdadero comienzo. — CLA, 
v. 21, traía «que muere a tumbos, guardabajo». En la lengua popu- 
lar y coloquial de Chile, caer guardabajo significa exactamente caer 
a tumbos, precipitar o rodar (alguien o algo) desde una altura con 
violencia, de modo que guardabajo cumple en este verso una fun- 
ción adverbial reforzativa, intensificadora: «que cae a tumbos, [que 
cae] guardabajo». 

ALIANZA (SONATA). (Páginas 258-259.) No conozco publicacio- 
nes de este poema anteriores a N, pero por su diseño simbólico y 
ciertos rasgos de lenguaje —todavía próximos a THI- lo presumo 
escrito en Chile, 1926, un poco antes o un poco después de «Galo- 
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pe muerto». El título alude a un pacto simbólico de fidelidad 
(alianza) que el Poeta establece con la Noche al abandonar su do- 
minio (el protegido territorio de los Sueños y del Amor) para entrar 
en el espacio del Día (el hostil pero indispensable territorio de la 
Realidad y de la Acción). La Noche es en efecto la destinataria in- 
terna del discurso poético (y no la Amada). Sonata —a diferencia de 
cantata o sinfonía— indica el carácter íntimo y reservado de un tex- 
to donde el «elemento nacido del dolor busca una salida triunfante 
que no reniega en la altura su origen trastornado por la tristeza» 
(CHV, p. 138, a propósito de la sonata para violín y piano de Cé- 
sar Franck, la proustiana frase de Vinteuil, «secreta influencia aquí 
confesada»). Los poemas que traen (sonata) en el título son poemas 
de nostalgia o de tristeza por algo que parece necesario abandonar: 
momentos de pasaje y crecimiento que exigen un íntimo sacrificio. 

CABALLO DE LOS SUEÑOS. (Páginas 259-260.) El inminente ini- 
cio de una probable carrera diplomática (1927) determina la repre- 
sentación del conflicto entre dos opciones que simultáneamente 
atraen al Sujeto (Poeta Anarquista) con seducción contradictoria: 
tensión irresuelta entre dos espacios que se alternan: la norma 
(vv. 1-8, 15-25) y la libertad (vv. 9-14, 26-34). — Verso 2, biógra- 
fos: en el lenguaje coloquial de Chile hasta 1940 significaba «salas 
de cine», por asociación inicial con los populares filmes mudos de la 
compañía Biograph: «tu carta [la] leí en un biógrafo y la rompí en- 
seguida», escribió Neruda a Albertina (NJV, p. 48). 

DÉBIL DEL ALBA. (Páginas 260-261.) La tórmula día pálido, pro- 
bable resonancia del jour pále de Pierre Loti (Mon frere Yves, caps. 
VI y LV). 

UNIDAD. (Páginas 261-262.) OC 1973: falta el v. ro, «las cosas 
de cuero, de madera, de lana»; v. 15, «en lo extremo de las estacio- 
nes»: errata, por extenso. 

SABOR. (Páginas 262-263.) Aunque no conozco anticipaciones de 
este poema ni del anterior, presumo que ambos fueron escritos du- 
rante la primera mitad de 1927 en Chile, antes de embarcarse Ne- 
ruda hacia Rangún. Aparte los indicios textuales, cuenta el hecho de 
haber sido incluidos en el primer bloque de poemas (antes de «Co- 
lección nocturna»), todos ellos conectados de algún modo a la ex- 
periencia chilena anterior al exilio. 

AUSENCIA DE JOAQUÍN. (Página 263.) Poema que Neruda escri- 
bió en Colombo al saber la muerte de su amigo Joaquín Cifuentes 
Sepúlveda (San Clemente 1900-Buenos Aires 1929), poeta chileno 
autor de La Torre (1922), personaje de vida inquieta y bohemia 
que murió de sífilis en Buenos Aires a los 29 años. — AGR repro- 
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duce la versión original titulada «Muerte de Joaquín», enviada a 
Héctor Eandi con carta fechada «Wellawatta, Ceylán, enero de 
1930», y que traía algunas variantes respecto a N y CYR: v. 5, 
«pienso que parte»; v. 7, «del golpe suyo gotas se levantan»; v. 8, 
«oigo producirse»; v. 1o, «y de alguna parte, de alguna parte sal- 
tan y salpican estas aguas», y Otras variantes menores. 

MADRIGAL ESCRITO EN INVIERNO. (Página 264.) Neruda 
en carta a Eandi (Batavia, 5.9.1931): poema «escrito en 1925, 
publicado en 1926 [por Atenea de Concepción, título “Dolen- 
cia”]». — OC 1973: v. 22, «tapándome» [Atenea, AGR, RST 1933 
y 1935, «tapándote»]; Atenea, vv. 9-16: 


Flor de luces olvídame ahora. 
Acúdeme tu boca con besos. 
De qué estaba hecha, de llanto, 
de distancia, de separaciones. 


Ahora bien, en lo ilimitado, 

en lo sin orillas, olvidándose. 

Lo que de noche queda fuera de las cosas: 
los rieles, el grito de las lluvias. 


FANTASMA. (Página 265.) Una versión primitiva, título «Tormen- 
tas», se publicó en Atenea, núm. 1o (diciembre 1926). Variantes de 
notar: v. 6, «avanzaban en el infinito muerto»; v. 8, «de pájaros sa- 
liendo del mar»; vv. 13-20, en lugar de estas dos estrofas definitivas 
Atenea traía las tres siguientes, de las cuales la primera fue después 
desechada: 

es verdad oh ya inexistente oh robada 
negada desierta impedida 

tu luz de mujer la confianza 

el eco lo muerto 


el hombre que te amó de adolescente 
en el vigor de los días tuvo s 
en tu rayo de luz se veía 

afirmado como en una espada 


buen día de los maridos de la tarde 

ella trae en su paloma grandes cosas 
la flor de la soledad, húmeda grande 
como la Tierra en un largo invierno. 


Residencia en la tierra LU 


LAMENTO LENTO. (Páginas 265-266.) AGR trae versión original 
con título «Duelo decorativo», fechada «Batavia, Java, 1931» y en- 
viada, fresca de escritura, a Héctor Eandi con carta del 5.9.1931. 
AGR, v. 3, «en silencio cae y circula». — Este poema documentó la 
nostalgia de Albertina y, por vía implícita, el comienzo de la desin- 
tegración del matrimonio con María Antonieta Hagenaar, celebra- 
do en Batavia menos de un año antes (el 6.12.1930). 

COLECCIÓN NOCTURNA. (Páginas 266-268.) Es muy difícil datar 
este poema. Indicios textuales me hacen presumir que Neruda escri- 
bió al menos parte del poema en el barco de carga Elsinor, rumbo a 
Singapur con su amigo Álvaro Hinojosa, poco después de haber es- 
crito la afín crónica en prosa «El sueño de la tripulación» que, fe- 
chada «Golfo de Bengala, setiembre de 1927», será publicada en La 
Nación, Santiago (26.2.1928), después recogida en AUCh (1971) y 
finalmente en PNN, pp. 36-38. Pero a mediados de enero de 1928 
Neruda, instalado en Rangún desde octubre de 1927, emprendió un 
nuevo viaje por mar que, siempre en compañía de Álvaro Hinojosa, 
lo llevó a Bangkok, Singapur, Shangai y a otras ciudades del Extre- 
mo Oriente para regresar a Rangún a fines de marzo. No excluyo, 
antes bien es muy probable, que al menos algunas secciones de este 
complejo poema hayan sido escritas durante este viaje. Y que Neru- 
da haya intentado dar una primera forma al texto apenas regresó a 
Rangún. Esa embrionaria versión de 1927-1928, dejada de lado pro- 
visoriamente, habría sido retomada, revisada y completada hacia fi- 
nales de 1929 en Wellawatta, mientras Neruda preparaba los origi- 
nales de Residencia que envió a Alberti en noviembre. Así se 
explicaría que el texto no haya sido publicado, ni enviado a Eandi, 
antes de 1930. — Antecedentes sobre el motivo el soñar de los otros, 
central al texto: lecturas de «La Cité dormante» de Marcel Schwob y 
de Mon frere Yves (cap. 28) de Pierre Loti; escrituras de HYE, frag- 
mento XV; «Caballo de los sueños»; «El sueño de la tripulación». 

JUNTOS NOSOTROS. (Páginas 269-270.) Copia de la versión origi- 
nal fue enviada a Eandi con carta del 8.9.1928 (AGR) por lo cual pre- 
sumo que el poema fue escrito en agosto. Otra fue enviada a Chile 
puesto que el poema se publicó en ATN, núm. 9 (30.11.1928). La fi- 
gura femenina es la misma Josie Bliss de otros textos de RST r. El 
tono jubiloso y solar del poema —único en el libro— tradujo un mo- 
mento excepcional de felicidad e integración durante el exilio. Nunca 
hubo antes un poema con una similar celebración de la pareja consti- 
tuida: nunca hubo antes otro juntos nosotros tan convencido. Y para 
que otro juntos nosotros surja en el futuro será necesario que en la 
vida de Neruda aparezca Matilde Urrutia. — Aparte algunas varian- 
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tes menores de puntuación, y el plural desploman en vez del singu- 
lar en el v. 46, AGR y ATN intercalaban entre los vv. 35-36 de la 
versión definitiva (N 1933) una estrofa después desechada que 
decía: 

Qué pompa joven de oro o reunidas frutas 

y qué disposición dulce, qué fulgor definido 

de uña, de seda súbita y fuerza sedienta, 

y un olor de perla ardiendo corre por tu cadera 

hasta tus pies cerrados en ribete de estío. 


TIRANÍA. (Páginas 270-271.) Escrito entre mayo y julio 1928 en 
Rangún. El título alude a la tiranía de una íntima obligación poética 
(y «profética») que el aislamiento del exilio hace insoportable. Des- 
tinataria interna: la Noche, a la que el Sujeto dirige un extremo lla- 
mado de auxilio en una situación de riesgo. Comparar con «Alianza 
(sonata)» y «Serenata», poemas enderezados asimismo a la Noche. 

SERENATA. (Página 271.) Versión original en ZZG, núm. 1.086 
(12.12.1925). Otra versión, poco posterior y con ligeras variantes, 
en CDB, núm. 3 (1925), y fue después recogida en AZC. La versión 
enviada a Alberti en 1929 fue publicada en ROC, núm. LXXXI, 
Madrid (marzo 1930). — Variantes significativas respecto a nuestra 
versión: v. 5, en vez de «temblando», ZZ2G, CDB y AZC traían 
«cantando» mientras ROC: «de tus pisadas brotan, latiendo, los 
dulces sapos»; vv. 5-6, entre estos dos versos ZZ2G, CDB y AZC 
traían la siguiente estrofa (de lenguaje próximo al de THI) que 
ROC y N 1933 desecharon: 


Al hombre apasionado en tu altura, de pronto, 

lo sobrecoge tu alegría planetaria, 

oh noche soltera y alegre, tu vestidura es mía, 

pegado a tus embarcaderos mi corazón quiere soltarse. 


Sólo ROC en v. 11: «le palpitan los ojos, atados en tu red»; ZZG, 
CDB y AZC en v. 12: «como instrumentos perdidos que busca con 
esperanza»; v. 13, ZZG traía «o recuerdo el día primero de tu luz», 
mientras CDB y AZC «o recuerdo el día primero de tu sed»; sólo 
ZZG en v. 14, «el alma apretada». 

MONZÓN DE MAYO. (Páginas 273-274.) La versión original, ti- 
tulada «Monzón de junio» y escrita a mediados de 1929 en Colom- 
bo, en NAC, Santiago (22.12.1929), después recogida en AMT, 
núm. 28 , Lima (enero 1930), p. 15, y con leves diferencias en AZC 
1931 (ver supra, notas a «Serenata»). Otra versión, que corrigió el 
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título y algunos detalles menores, en ATN, núm. 58, Concepción 
(octubre 1929, pero la fecha real de publicación fue seguramente 
posterior a la de NAC). La vacilación del título podría deberse a in- 
certezas del poeta sobre el régimen temporal o periódico de los 
monzones, o bien a personales razones de eufonía. — Importante 
. problema en vv. 1-5. Sólo NAC cierra el v. 3 con punto y coma, 
todas las demás (hasta OC 1973) con coma. Sólo OC 1973 cierra 
con dos puntos el v. 4, acogiendo la errada lectura (e interpretación) 
que propuso Alonso (pp. 116-117) de los vv. 1-5. Nuestra versión 
traduce con dos puntos (según la praxis habitual en Neruda) la pau- 
sa fuerte que NAC propuso con punto y coma al cierre del v. 3, y 
deja la coma en el v. 4, con base en la siguiente lectura de los vv. 
4-5: «y [hecho] de una desvanecida substancia, [escaso] como di- 
nero de limosna, / así, plateado y frío, se ha cobijado un día». Para 
detalles, ver mis notas al poema en CAT 1987. — NAC, AMT y 
AZC proponían la siguiente versión de los vv. 26-30 finales: 


Dónde está su toldo de olor, su follaje de brasa, 

su rápido y profundo celaje, su respiración viva? 

Inmóvil, vestido de un fulgor moribundo y una escama opaca, 
verá partir la lluvia sus mitades vacías, 

porque el viento nutrido de aguas, el largo viento llega. 


ATN corrigió los vv. 26-27 anticipando N 1933, pero los vv. 29- 
30 restaron como NAC, AMT y AZC. Lo cual confirma, con el 
cambio del título, que ATN fue una versión intermedia. 

ARTE POÉTICA. (Página 274.) No conozco anticipaciones de este 
importante poema, que por indicios textuales presumo escrito en Cal- 
cuta (noviembre-diciembre 1928), poco después de «Tango del viu- 
do». Hay entre ambos poemas una visible afinidad de imágenes, de 
temperatura emotiva, y sobre todo de respiración rítmica y métrica. 

SISTEMA SOMBRÍO. (Página 275.) No conozco originales ni an- 
ticipaciones de este texto, que presumo escrito en Rangún, julio (o 
agosto) de 1928, más o menos contemporáneamente a «La noche 
del soldado» y a «Sonata y destrucciones», con los que presenta sig- 
nificativas afinidades (el tema de la substitución). 

ÁNGELA ADÓNICA. (Páginas 275-276.) Poema anticipado por 
ATN, núm. 58 (octubre 1929). — NJ V incluye el facsímil de una co- 
pia dactiloscrita, sin firma ni fecha, que reproduce el poema en su 
forma definitiva (N 1933): sospecho que se trata de una de las co- 
pias de poemas que Neruda hizo y deslizó bajo cuerda a Albertina 
en 1932. — El texto original, de incierta datación dada la índole 
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esencial e intemporal de su lenguaje de canción erótica, con mucha 
probabilidad fue escrito en Wellawatta durante la primera mitad de 
1929. Su métrica sigue el esquema de la estrofa sáfico-adónica (tres 
endecasílabos y un pentasílabo), salvo los dos primeros versos que 
son dodecasílabos. El título «Ángela adónica» tiene que ver con la 
estrofa, claro, pero la coincidencia entre sus iniciales y las de Alber- 
tina Azócar difícilmente podría ser casual. — ATN: v. 4, «de fresco 
espacio»; v. to, «crecía en dos regiones levantado». 

SONATA Y DESTRUCCIONES. (Páginas 276-277.) Versión origi- 
nal enviada a Eandi con carta del 8.9.1928 desde Rangún y recogl- 
da en AGR, pp. 160-161. Una copia se publicó en ATN, núm. 9 
(30.11.1928), pp. 386-387, y otra en AMT, núm. 20, Lima (enero 
1929). — AGR, AMT y ATN: v. 6, «oigo con mi corazón». 

LA NOCHE DEL SOLDADO. (Páginas 278-279.) Con «Juntos no- 
sotros» y «Sonata y destrucciones», versión original enviada a Ean- 
di con carta del 8.9.1928 y recogida en AGR, pp. 162-164. — AGR, 
variantes significativas: (1) en el primer acápite: «se ponen fríos, 
amarillos y [sedientos, y aúllan toda la noche, infundiendo justo te- 
rror. Entonces] emigran a un astro de hielo, a un planeta fresco, a 
descansar al fin entre muchachas y frutas glaciales», «a descansar 
lejos de la llama»: N eliminó el segmento aquí entre corchetes, puso 
«al fin» entre comas y con «dormir» evitó la repetición de «descan- 
sar»; (2) en el segundo acápite: «Para cada día que cae» y más aba- 
jo «lágrimas del viento Monzón, [resbalosas y espesas,| saliva sala- 
da»: N eliminó el segmento entre corchetes y cambió a «monzón», 
con minúscula inicial; (3) al final del tercer acápite: «y un día de for- 
mas diferentes está casi siempre [, como un arco de mil flechas,] de- 
tenido sobre mi cabeza»: N eliminó el segmento entre corchetes y 
cambió los términos subrayados; (4) al final del texto: «y el dios de 
la sustitución vela a veces mi lecho». 

COMUNICACIONES DESMENTIDAS. (Páginas 280-281.) No co- 
nozco originales ni anticipaciones de esta prosa, que por indicios tex- 
tuales presumo escrita en Weltevreden (periférico barrio residencial 
de Batavia) durante días inmediatamente precedentes o sucesivos al 
matrimonio de Neruda con María Antonieta Hagenaar (6.12.1930). 
El texto repropuso el conflicto libertad/norma ya tematizado en 
«Caballo de los sueños», pero con opuesta acentuación de los térmi- 
nos: esta vez, crítica del espacio de la libertad (en el pasado) y de re- 
signada aceptación de la norma (en el presente y futuro). 

EL DESHABITADO. (Páginas 281-282.) No conozco originales ni 
anticipaciones de este texto que presumo escrito:en el Hotel der 
Nederlanden, Weltevreden (Batavia), a fines de junio de 1930 0 a 
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comienzos de julio (en concomitancia con carta a Eandi del 2.7.1930), 
recién desembarcado el poeta en su nueva sede consular. El título 
del texto tradujo el estado de ánimo de Neruda, ya cansado de des- 
plazamientos que lo habían llevado de un exilio a otro, de una sole- 
dad a otra peor, cada vez más vacío (deshabitado) de estímulos, 
. Contactos y raíces. El ardiente e inmóvil «mes de junio» javanés con- 
vocó al texto de modo natural, por obvia y contrastante simultanei- 
dad temporal, el frío y turbulento «mar de invierno» chileno, esto 
es, el dinámico y gélido mar costero de Puerto Saavedra, de ahí el 
módulo complementario dictado por la nostalgia: «qué dominio su- 
mergido trata de sobrevivir». 

EL JOVEN MONARCA. (Página 282.) No conozco anticipaciones 
de este texto escrito seguramente en Rangún hacia mediados de 1928, 
poco después de los afines «La noche del soldado» y «Juntos noso- 
tros». La figura femenina será indivualizada más tarde por el poeta 
mismo bajo el nombre Josie Bliss (la pasión, el pie pequeño, el gran 
cigarro, la flor amarilla en el peinado cilíndrico). 

ESTABLECIMIENTOS NOCTURNOS. (Página 283.) No conozco 
anticipaciones de esta prosa que por indicios textuales presumo es- 
crita en Wellawatta (Colombo) durante la primera mitad de 1930, 
poco antes del traslado a Batavia. — Establecimientos nocturnos: 
sinécdoque del tipo «plural por singular», que ocurre también en 
otros títulos residenciarios: «Comunicaciones desmentidas», «Me- 
lancolía en las familias», «Enfermedades en mi casa». 

ENTIERRO EN EL ESTE. (Páginas 283-284.) No conozco antici- 
paciones de este texto escrito seguramente en Rangún hacia media- 
dos de 1928. En CHV, pp. 120-121, Neruda manifestó un cauto 
desacuerdo con quienes opinan que el esoterismo religioso y filosó- 
fico de los países asiáticos en que vivió pudo haber influido sobre la 
escritura de Residencia. — OC 1973, último verso: «un aliento de- 
saparecido» (errata; N y CYR, «alimento»). 

CABALLERO SOLO. (Páginas 285-286.) Texto escrito probable- 
mente en Wellawatta a comienzos de 1930. Los meses que prece- 
dieron al traslado a Batavia (junio 1930) fueron particularmente pe- 
nosos para Neruda en el plano sexual. 

RITUAL DE MIS PIERNAS. (Páginas 286-288.) Copia del original 
fechada «Ceylán, 1930», enviada a Eandi desde Sabang (Sumatra) 
en viaje hacia Singapur, con carta del 9.6.1930, fue reproducida en 
AGR, pp. 165-167. Otra copia enviada a Chile fue publicada en re- 
vista Índice, núm. 9, Santiago (diciembre 1930) y recogida des- 
pués en AZC 1931, pp. 312-313. Estas publicaciones no registran 
variantes significativas (pero sí erratas). — OC 1973, falta por 
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descuido el v. 23: «nada, sino la forma y el volumen existiendo». 

EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA. (Páginas 288-290.) Poe- 
ma escrito entre fines de febrero y comienzos de abril 1932 en el car- 
guero Forafric, de la compañía inglesa Andrew Weir, durante el re- 
greso de Neruda a Chile a través de los océanos Índico y Atlántico 
sur. — (1) ATN, núm. 87 (mayo 1932), pp. 185-187, versión primi- 
tiva; (2) AGR, pp. 168-170, versión corregida, enviada a Eandi des- 
de Chile a fines de febrero 1933, cuando N 1933 ya estaba en pren- 
sas. — ATN: v. 52, «su color y su valor»; vv. 63-69, la versión 
primitiva traía un verso más: 


63 Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos, 

64 los amarillos pétalos del círculo del día, 

65 la tos del buque, un pájaro 

66 en la ecuación redonda y sola del espacio, 

67 y desciende de nuevo a la vida del buque 

68 como un latido del corazón a las piernas de un niño, 
69 como un color muriendo en una tela, 

70 como la estación del Otoño cayendo en una isla. 


TANGO DEL VIUDO. (Páginas 291-292.) Texto escrito en Calcuta, 
donde Neruda reencontró a su amigo Álvaro Hinojosa y donde se 
quedó un par de meses, entre comienzos de noviembre 1928 y el 8 de 
enero 1929. El poema puede ser datado entre el 5 y el 15 de noviem- 
bre de 1928. — (1) ATN, núm. 58 (octubre 1929), pp. 243-245; 
— (2) AGR, pp. 171-172, versión fechada «Calcuta, 1928». Ambas 
publicaciones sin variantes significativas, pero en ATN falta el verso 
40: «y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma». 

CANTARES. (Páginas 293-294.) No conozco anticipaciones de 
este poema que-presumo escrito en Weltevreden (Batavia) durante 
la segunda mitad de 1931. — El título cantares =que suena dema- 
siado genérico e inadecuado al carácter del poema- podría ser una 
formulación irónica de canciones, término que para Neruda signifi- 
caba «una poesía del corazón, que consuele aflicciones, como las 
canciones y tonadas populares, [...] pero sir elementos populares» 
(en carta a Eandi). 

TRABAJO FRÍO. (Páginas 294-295.) Escritura contemporánea o 
próxima a las de «Cantares» y «Lamento lento» (en Weltevreden, 
Batavia, segunda mitad de 1931), compartiendo con ellas la dis- 
posición métrica en estrofas breves con predominio absoluto de 
versos eneasílabos, a los que se mezclaron irregularmente algunos 
decasílabos. El poema presenta particulares problemas de pun- 
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tuación. OC 1973 repuso la puntuación de N que CYR había modi- 
ficado. He preferido, en general, puntuar según CYR (que manifies- 
ta a un Neruda evidentemente insatisfecho de la puntuación de N). 
SIGNIFICA SOMBRAS. (Páginas 295.) Escrito probablemente hacia 
fines de 1929 en Wellawatta, este poema fue anticipado por: (1) LTS, 
- núm. 22, Santiago (julio 1930), p. 19; (2) IND, núm. 9, Santiago (di- 
ciembre 1930), p. 15; (3) AZC, p. 311. — LTS, IND y AZC, v. 17, 
«que quiero guardar para mí»; AZC, v. 18, «y en todo juego» (?). 


Residencia 2 


UN DÍA SOBRESALE. (Páginas 299-301.) No conozco originales ni 
anticipaciones de este poema que presumo escrito en Chile a media- 
dos de 1933. Los versos «De lo sonoro salen números» y «De lo so- 
noro sale el día», respectivamente al inicio y al final del texto, pro- 
ponen con el v. 5 («la noche sale sola») un juego de sentido y a la 
vez fonético-rítmico que el título del poema acentúa y desarrolla 
(«Un día sobresale»). 

SÓLO LA MUERTE. (Páginas 301-302.) Como el anterior, texto es- 
crito en Chile a mediados de 1933, ya entrado el invierno, después 
revisado y reelaborado en Buenos Aires. — (1) Versión original en 
PPD, reproducida en FDV, pp. 107-111, y en FGL, pp. 105-111; (2) 
NAC, Buenos Aires (18.3.1934); (3) ANT, pp. 129-130. — CYR, 
v. 25, «con un traje sin hombre» (errata evidente, por como); PPD, 
vv. 33-36, versión original en tres versos en vez de cuatro: 


y creo que la muerte tiene una cara verde, 
oscura, como una hoja de violeta, 
con su grave color de invierno exasperado. 


NAC y ANT proponían de este pasaje una versión intermedia en 
cuatro versos, de los cuales los vv. 33, 34 y 36 tenían ya la forma de- 
finitiva de CYR mientras el v. 35 era: «con el verde enlutado de una 
hoja de violeta». 

[PPD = Paloma por Dentro o sea La Mano de Vidrio / Interroga- 
torio En Varias Estrofas compuesto en Buenos Aires por el Bachi- 
ller Don Pablo Neruda e ilustrado por Don Federico García Lorca / 
Ejemplar único hecho en honor de Doña Sara Tornú de Rojas Paz / 
1934: opúsculo dactiloscrito encuadernado en arpillera, cuya cu- 
bierta trae una paloma dibujada y bordada en hilo verde por el pin- 
tor argentino Jorge Larco: contiene siete poemas de Neruda, cada 
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uno de ellos precedido por un dibujo de García Lorca: «Sólo la muer- 
te», «Oda con un lamento», «Agua sexual», «Material nupcial», «Se- 
veridad», «Walking Around» y «Desespediente», todos ellos recogi- 
dos (con variantes) en CYR salvo «Severidad». El opúsculo incluye 
además una dedicatoria escrita a mano con grafía inconfundible: 
«A nuestra extraordinaria amiga la Rubia, recuerdo y cariño de dos 
poetas insoportables. Pablo Neruda. Buenos Aires 1934». — PPD ha 
sido transcrito tipográficamente: (1) Pablo Neruda, El fin del viaje 
(Barcelona, Seix Barral, 1982), pp. 99-143; (2) Neruda-García Lor- 
ca (Santiago, Fundación Neruda, 1998), pp. 98-153.) 

BARCAROLA. (Páginas 303-305.) Anticipaciones: (1) MCR, San- 
tiago (28.1.1934); (2) AGR, pp. 173-1755 (3) AVE, pp. 70-72. Con- 
jeturo una primera redacción en Chile, ya entrado el otoño de 1933, 
en conexión con unos viajes al sur. Aquella versión, perfeccionada y 
completada en Buenos Aires durante la segunda mitad de 1933, se- 
ría MCR, revisada por AGR y ulteriormente por CYR. — MCR y 
AGR: v. 26, «¡0h lamento, oh mareas, oh derretido espanto / ...!»; 
v. 32, «frente al comienzo de una nueva noche»; MCR: v. 55, «des- 
de la cima». 

EL SUR DEL OCÉANO. (Páginas 305-307.) No conozco anticipa- 
ciones de este poema, escrito como «Barcarola» durante el otoño 
chileno (mayo) de 1933. El Sur del Océano es la extensa y desolada 
playa de Puerto Saavedra, espacio mítico del amor adolescente: «el 
mar solitario de mi infancia, [...] un trozo del mar de la frontera que 
es la región de Chile de donde vengo, [...] ese desierto mar que siem- 
pre golpea mi sueño y abre para mí las puertas de la noche del tiem- 
po» (V]S, «Viaje por las costas del mundo»). 

WALKING AROUND. (Páginas 308-309.) Anticipación: PPD, en 
FDV, pp. 135-137, y en FGL, pp. 139-143, versión primitiva escri- 
ta en Buenos Aires entre octubre y diciembre 1933. El título en in- 
glés podría ser un guiño literario que convoca y/o remite al Ulysses 
de James Joyce, autor también de los dos textos de Chamber Music 
que Neruda tradujo para Poesía, núm. 6-7, Buenos Aires (octubre- 
noviembre 1933), p. 17. — PPD traía estas variantes: 

12 Sin embargo sería delicioso 

13 asesinar a un notario cortándolo en trocitos, 

14 O dar muerte a una monja haciéndola tragar un irrigador 

el 
30 y me empuja a ciertas ventanas, a ciertas casas húmedas 
31 a hospitales donde los huesos entran por la ventana. 
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DESESPEDIENTE. (Páginas 309-311.) Anticipación: PPD, versión 
escrita en Buenos Aires entre octubre y diciembre 1933, reproducida 
en FDV, pp. 141-142, y en FGL, pp. 145-149. El título es un neolo- 
gismo resultante del cruce desesperación/expediente (por entonces 
Neruda escribía espediente, según se lee en PPD, «a la bahía de los 
espedientes»). Variantes: v. 9, OC 1973 trae «examinaremos» 
(errata); vv. 16-22 y 27-32, PPD había propuesto: 


Es la noche profunda, la cabeza sin venas, 
de donde sale el día de manera violenta 
como sale un licor de una botella rota. 


Son los pies y los zapatos y los dedos, 

los jabones resbalando como anguilas azules, 

corren los subterráneos, los estómagos, 

en ríos, en sombreros, 

en corrientes de hígados y números 

a la bahía de los espedientes, a las olas espesas sin navío. 


Lloremos la defunción de las llamas y el fuego, 
las espadas, las uvas, 

los sexos con sus chorros de leche ensangrentada, 
la luz tácita y fría del alcohol y las lágrimas. 


LA CALLE DESTRUIDA. (Páginas 311-312.) No conozco anticipa- 
ciones de este poema que por indicios supongo escrito en la Casa de 
las Flores, Madrid, a comienzos de febrero de 1935. Las alusiones 
al invierno en v. 9 y a la tos en v. 35 se relacionarían con la bron- 
quitis del poeta y con el frío insoportable de Madrid que Maruca 
Hagenaar comenta a Laura Reyes en carta fechada 3.2.1935. El 
texto parece escrito durante un período de enfermedad, encierro y 
depresión del poeta, cuando todo se desintegra en su esfera privada, 
pero la intuición del deterioro y de la ruina admite ser leída también 
con referencia a un nivel público marcado por las repercusiones 
de la cruenta represión de la revolución asturiana de octubre 1934. 

MELANCOLÍA EN LAS FAMILIAS. (Páginas 313-314.) Poema es- 
crito muy probablemente a comienzos de febrero 1935, como «La 
calle destruida». OC 1973 tituló «Melancolía en la familia», cam- 
bio superfluo que no creo autorizado por Neruda (la sinécdoque del 
tipo «plural por singular» no es rara en títulos de Residencia: «Co- 
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municaciones desmentidas», «Establecimientos nocturnos», «Enfer- 
medades en mi casa»). Si el título del poema da cuenta de la situa- 
ción (presente) en que fue escrito, su texto apunta en cambio a una 
situación y a un fantasma (Josie Bliss) del pasado. Por error de 
transcripción OC 1973 dispuso en uno solo los dos versos: «una 
sola botella / andando por los mares» (vv. 17-18). 

MATERNIDAD. (Páginas 314-316.) Poema escrito en Buenos Altres, 
marzo o abril de 1934. Por entonces Neruda escribió a su padre 
anunciándole que «lo haremos abuelo en agosto de este año» (carta 
del 24.3.1934). Circunstancias extratextuales condicionaron el sesgo 
de la escritura: una situación matrimonial deteriorada, pesadamente 
insatisfactoria, y un relativo mejoramiento de la situación individual 
de Neruda, tanto en el plano del trabajo consular cuanto en el de los 
contactos humanos (en particular, amistad con García Lorca y con 
algunos intelectuales argentinos; amores extraconyugales). 

ENFERMEDADES EN MI CASA. (Páginas 316-318.) Poema escrito 
en Madrid poco antes o poco después del 25 agosto 1934, fecha en 
que Neruda escribió a su padre: «El día 18 del presente nació nues- 
tra hija que lleva los nombres de Malva Marina Trinidad, en home- 
naje a mi querida mamá. [...] Parece que la niña nació antes de tiem- 
po y ha costado mucho que viva. Ha habido que tener doctores todo 
el tiempo y obligarla a comer con sonda, inyecciones de suero, y con 
cucharadas de leche, porque no quería mamar. Hubo momentos de 
mucho peligro en que la guagua se moría y no sabíamos qué hacer. 
Ha habido que pasar muchas noches en vela y aun el día sin dormir 
para darle el alimento cada dos horas...». 

ODA CON UN LAMENTO. (Páginas 319-320.) Anticipaciones: 
(INPPD;en PDV pp ITA y ent FGL; pp 13179 2) ANITA 
pp. 130-131. La versión PPD (original) fue escrita en Buenos Aires 
a fines de 19330 comienzos de 1934. Variantes significativas: 


13 Sólo puedo quererte con besos a la espalda (ANT) 

14 entre vagos golpes y aguas ensimismadas (PPD) [ANT: falta el verso] 
15  ... cementerios que flotan en ciertos ríos (ANT) 

16 con pasto mojado sobre las tristes tumbas de yeso (ANT) 

27 cuando me visto, cuando (ANT) 

29 siento que alguien me sigue... (ANT) 

30 con una triste voz mojada por el tiempo (ANT) 

38 Vena mi alma vestida de blanco, y con un ramo 

39 de ensangrentadas rosas y copas de cenizas. 


40 Ven con una manzana y un caballo. 
41 Porque allí hay una sala oscura... (PPD) 
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MATERIAL NUPCIAL. (Páginas 320-321.) Versión original: PPD, 
en ED VE Pp. 127-128, y en FGL, pp. 127-131, escrita en Buenos 
Aires entre fines de 1933 y comienzos de 1934. Variantes: 


7 y la negra reunión de sus piernas en donde 
8 su sexo parpadea como un ojo de sangre. 


12-13 y me crecen los dientes en forma aterradora [1 verso en vez de 2] 


15 y abriré hasta la muerte sus piernas asustadas 
24 hacia adentro, 

27 y con el alma hirviendo 

28 como una olla hirviendo con cangrejos. 

30 en un país de nácar y goma cenicienta 

3n luchando con hormigas y cuchillos y sábanas 
50) y con ojos que caen en ella como muertos. 

33 Y me van resbalando gotas del corazón 


AGUA SEXUAL. (Páginas 321-323.) Versión original: PPD, en 
FDV, pp. 121-123, y en FGL, pp. 119-125, escrita en Buenos Aires 
entre fines de 1933 y comienzos de 1934. Variantes: 


23 durmiendo con la mano en el corazón 
45 y con la mitad seca del alma miro el mundo 


ENTRADA A LA MADERA. (Páginas 324-325.) Escrito en Madrid 
entre fines de 1934 y comienzos de 1935. Anticipado por TCM. 
— OC 1973: v. 25, «entre sus cicatrices amarillas» (errata). 

APOGEO DEL APIO. (Páginas 325-327.) Escrito entre fines de 
1934 y comienzos de 1935 en Madrid. Anticipado por TCM, cuyo 
v. 36 varía: «Qué trigo destrozado te rodea?». 

ESTATUTO DEL VINO. (Páginas 327-330.) Escrito en Madrid en- 
tre fines de 1934 y comienzos de 1935. Anticipado por TCM, cuyo 
v. 16 varía: «con un puñal mojado entre las cejas». CYR, v. 56, «las pa- 
redes del alma moribunda», errata que corrijo según TCM y OC 1973. 

ODA A FEDERICO GARCÍA LORCA. (Páginas 331-334.) La Fun- 
dación García Lorca conserva un dactiloscrito original sin fecha. La 
versión CYR, sin duda posterior, introdujo variantes cuya forma y 
alcance permite suponer varios meses entre ambas escrituras. Tien- 
do a fechar la versión FGL en el otoño noviembre o diciembre- 
de 1934, quizás escrita por Neruda para agradecer a Federico el cli- 
ma de amistad y acogida que le creó en Madrid, y en particular el 
recital que le organizó en la Universidad Central el 6.12.1934, O 
bien con ocasión del estreno de Yerma el 26.12.1934. La versión 
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CYR, definitiva, habría que fecharla en cambio algunos meses más 
tarde, durante la primavera de 1935, en probable conexión con el 
cumpleaños de Federico (5.6.1935) o con la comida que los poetas 
españoles ofrecieron a Neruda algunos días después, el 14.6, para 
festejar la publicación de la plaqueta Tres cantos materiales. Trans- 
cribo a continuación versos y/o pasajes de FGL en que se dan va- 
riantes significativas. Para facilitar un eventual cotejo entre las dos 
versiones, la numeración de los versos y pasajes que siguen no es la 
propia (la de FGL) sino la correspondiente en CYR y en esta pre- 
sente edición: 


7 y se llenan de plumas los ángeles heridos 
12 y se tragan decímetros, y se matan a besos, 
15 cuando te ríes lleno de arroz y de rosales, 
16 cuando para cantar te rompes las arterias y los dientes, 
17) la garganta y las manos, 
43 por los nidos de furia que reúnes 
49 y golondrinas negras hacen nido en tu pelo 
S2 definitivamente circulan cuando asoma[n] 
59 llegan muchas personas y pájaros marchitos, 
63 llegan estrellas y mapas con sangre 
65-66 llegan enmascarados y doncellas 
70 agoniza un empleado solitario, 
epi llega una rosa de alfileres húmedos, 
74-82 llego yo con Oliverio, Norah, 


Margarita, Villar, 

Maruca, Malva Marina, 

la Rubia, María Luisa, 

Delia, Rafael, Aurelio, 

Ugarte, Cotapos, 

Alberti, Carlos, 

Bebé, Molinari, 

y otros que se me olvidan. 
84 como un negro relámpago continuamente libre, 
93 donde el golpeado corazón del hombre agoniza de llanto? 
99-109 Alguien se les ha muerto, talvez y 

han perdido sus puestos en las oficinas 

o en las fábricas, 

hay mucho llanto por todas partes, 

gentes que sufren, 

mientras las estrellas alumbran adentro de su río 

hay mucho llanto en las ventanas, 
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los umbrales están gastados por el llanto, 

las alcobas están mojadas de triste llanto. 
110-122 Federico, 

tú ves el mundo, las calles, 

el vinagre, 

las despedidas en las estaciones, 

y tantas gentes preguntando cosas, 

también ves el grano de envidia en el cuerpo de ciertos hombres, 

el grano fallecido 

de donde salen cuarenta perros vomitando. 
123-127 Así es la vida, Federico, aquí tienes 

las cosas que te puede ofrecer mi amistad, 

ya sabes por ti mismo muchas cosas, 

y otras irás sabiendo lentamente. 


Para un cotejo detallado remito a H. Loyola, «Sobre un original 
autógrafo de la “Oda a Federico García Lorca” de Neruda», Ac- 
tas XXIX Congreso del IHLI [1992], tomo IL, vol. 2 (Barcelona, 
PPU, 1994), pp. 811-822. Las variantes de CYR en el elenco de vv. 
74-82 (amigos comunes y afectos íntimos personales) tienden a con- 
firmar mi datación de FGL y la distancia temporal entre ambas ver- 
siones. En el otoño de 1934 FGL trazó una línea de separación en- 
tre los nombres del espacio Buenos Aires (desde Oliverio hasta 
María Luisa), experiencia reciente y todavía resonante, y los nom- 
bres del espacio Madrid (desde Delia hasta Molinari), experiencia 
todavía en fase inicial de desarrollo (aparte Federico, Alberti es el 
único poeta español mencionado). Los nuevos nombres españoles 
en CYR, mezclados con los argentinos, remiten en cambio a la pri- 
mavera de 1935 cuando Neruda, tras la edición-homenaje de los 
Tres cantos materiales, siente ya consolidada su experiencia ma- 
drileña. 

Oliverio Girondo y su mujer Norah Lange, escritores argentinos. 
Margarita, la hija de Sócrates Aguirre, cónsul chileno en Buenos 
Aires, era en 1933/1934 una niña de pocos años que Neruda adora- 
ba y que decenios más tarde escribirá notorios libros sobre la vida y 
milagros del «tío» poeta. Amado Villar, poeta argentino menciona- 
do en el «Discurso al alimón» del 20.11.1933. Maruca = María An- 
tonieta Hagenaar. Aunque Malva Marina nació en Madrid el 
18.8.1934, Neruda la vincula aquí al espacio Buenos Aires donde 
fue concebida (cfr. supra, notas a «Maternidad»). La Rubia = Sara 
Tornú de Rojas Paz (cfr. supra, notas a «Sólo la muerte»). María 
Luisa Bombal, en Buenos Aires desde septiembre 1933, compartió 
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con sus amigos Pablo y Maruca el vendaval de alegría que desde Es- 
paña trajo Federico. Margarita y Villar eliminados, CYR introdujo 
a Jorge Larco, pintor argentino que se casó con María Luisa Bom- 
bal el 28.6.1935 (el dato es interesante para fechar CYR, ya que la 
nueva mención en pareja «María Luisa y Larco» quiso sin duda ser 
una respuesta a la noticia del matrimonio). 

La lista madrileña de FGL comienza por nombrar a los afectos 
más íntimos (y secretos) de los respectivos poetas. Delia del Carril, 
argentina, amante de Neruda al menos desde el verano de 1934. Ra- 
fael Rodríguez Rapún, joven amigo-amante y secretario personal de 
Federico desde 1933, estudiante universitario, figura interesante y 
compleja (tras la muerte de Federico se enroló y en 1937 murió com- 
batiendo por la República en el frente de Santander). Aurelio Ro- 
meo, joven chófer de la camioneta «la Bella Aurelia» de La Barra- 
ca. Eduardo Ugarte, cofundador, coescenógrafo y codirector de La 
Barraca, yerno de Carlos Arniches y concuñado de José Bergamín, 
devotísimo y leal amigo de Federico, murió en México en exilio. 
Acario Cotapos, músico chileno y mítico animador de las reuniones 
del grupo con sus fabulosos relatos orales. Bebé era la mujer de Car- 
los Morla Lynch, diplomático chileno muy amigo de Federico des- 
de 1929. Ricardo Molinari, poeta argentino que estrechó amistad 
con Neruda al regresar a Buenos Aires en 1933 desde Madrid, por lo 
cual su nombre al final del elenco es una especie de puente entre am- 
bos espácios. Salvo Aurelio, todos los nombres madrileños de FGL 
pasaron a CYR, y a ellos se sumaron ahora, significativamente, los 
de los poetas y amigos Aleixandre, Rosales, Altolaguirre y Concha 
Méndez. El Alberti de FGL pasó a CYR con nombre y apellido. 

OC 1973: v. 77, «la Rubia, Rafael Ugarte», sin la coma tras Ra- 
fael, propone un inexistente «Rafael Ugarte» que ha sido fuente de 
erradas indagaciones. 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ VIENE VOLANDO. (Páginas 335-338.) 
Anticipaciones: (1) ROC, núm. CXXXIII (julio 1934), Pp. 47-51; 
(2) MCR, Santiago, 21.10.1934; (3) ANT, pp. 131-133. Poema es- 
crito a fines de mayo o comienzos de junio 1934 en Barcelona don- 
de Neruda, recién desembarcado de su travesía atlántica desde Bue- 
nos Aires, recibió la noticia de la muerte de su amigo acaecida en 
Santiago el 25.5.1934. Forma métrica constante: la estrofa sáfico- 
adónica (tres endecasílabos que rematan en el pentasílabo-estribillo 
vienes volando: esquema repetido en todas las estrofas del texto, 
salvo en la cuarta y en la última). 

CYR, vv. 29-32 («Junto a bodegas donde el vino crece» y si- 
guientes): en ROC, MCR y ANT esta estrofa venía situada entre las 
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estrofas 11 y 12 (o sea, separando los vv. 44-45) de la versión CYR 
que aquí reproduzco. El desplazamiento operado por CYR hizo po- 
sible el juego de entrecruzamientos anafóricos y rítmicos con sobre 
y mientras (respectivamente en conexión con opuestas dinámicas de 
vuelo y caída) que el poema despliega entre los vv. 46-56 y que 
«Alonso (p. 98) elogió con entusiasmo. Para detalles, remito a mis 
notas al texto en edición CAT 1987. Además, CYR eliminó el pe- 
núltimo verso de la versión común a ROC, MCR y ANT, que traían: 


sin azúcar, sin boca, sin rosales, 
extendido en el aire de la muerte, 
vienes volando. 


EL DESENTERRADO. (Páginas 338-340.) Escrito durante la pri- 
mera mitad de 1935, anticipado por PDV, apartado de Cruz y 
Raya, núm. 25, Madrid (julio 1935). Los tres poetas de la sección V, 
tres figuras de referencia para la obra de Neruda: Federico encarna- 
ba el presente, la unificación España-América; Rojas Giménez era el 
pasado inmediato y local (el substrato humilde, la base social sub- 
desarrollada, la diversidad, la marginación, la soledad en el último 
rincón de mundo); Villamediana era la genealogía, la memoria co- 
mún del idioma. Neruda parece proponer la resurrección y recom- 
posición del conde de Villamediana como metáfora de la propia 
reunificación, del propio renacer en España desde el extravío del pa- 
sado. En OC 1973 el v. 37 traía :«y, entre las rosas, el desterrado». 

EL RELOJ CAÍDO EN EL MAR. (Páginas 341-342.) No conozco 
anticipaciones de este poema, que supongo escrito en agosto-sep- 
tiembre de 1934 en Barcelona (por la alusión al mar) o durante al- 
guno de los frecuentes viajes ida-y-vuelta a Madrid mientras se de- 
cidía la permuta con Gabriela Mistral. En carta a Eandi fechada en 
enero, 1935: «al principio anduve tan mal de ánimo, inestable, 
errante entre Barcelona y Madrid, y un poco desesperado por mi des- 
tino» (AGR, p. 134). Presumo para este poema una situación de es- 
critura vinculada a una relación amorosa en desarrollo (¿Delia del 
Carril?) pero todavía incapaz de disolver la oscura depresión que 
vive Neruda por razones de trabajo y de penuria conyugal. 

VUELVE EL OTOÑO. (Páginas 342-343.) No conozco publicacio- 
nes previas a CYR de este poema que por indicios presumo escri- 
to en Madrid durante el otoño de 1934, a fines de octubre o co- 
mienzos de noviembre, contemporáneamente a las secuelas urbanas 
(vv. 18-19) de la represión militar en Asturias. En el contexto de un 
período personal proclive a la recuperación de ciertos recuerdos (el 
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fantasma de Josie Bliss en asedio), con el otoño europeo retornan a 
la escritura el crepúsculo, el océano, el bosque, las figuras (el caba- 
llo, la barba roja del padre, las amapolas negras, la lluvia) del sur de 
la infancia. OC 1973, errata gorda en el v. 2: «de vaga vida». 

NO HAY OLVIDO (SONATA). (Páginas 343-344.) No conozco an- 
ticipaciones de este texto que creo escrito en Madrid entre febrero y 
marzo de 1935. La amargura determinada por la enfermedad de 
Malva Marina busca compensación en el renacer poético y proféti- 
co estimulado por la publicación separada de los Tres cantos mate- 
riales, más precisamente en el retomar con mayor fuerza la operación 
«No hay olvido» (recuperación de los recuerdos) cuya fase decisiva 
había comenzado pocos meses antes con «Vuelve el otoño». En una 
situación de íntimas dificultades, el poeta apela decididamente al 
mundo de la memoria personal para refundar su identidad profética. 

JOSIE BLISS. (Páginas 344-345.) No conozco anticipaciones de 
este texto que presumo escrito en Madrid entre febrero y marzo 
de 1935, como «No hay olvido (sonata)». Su colocación al cierre de 
la obra es altamente significativa en el contexto de la operación «No 
hay olvido». El recuerdo de Josie Bliss viene finalmente admitido 
con plena identidad en la escritura del poeta. La inolvidable aman- 
te birmana de 1928, ya fuertemente arraigada en la Memoria, aho- 
ra conquista nombre en el texto. No ha sido fácil. Para entender la 
importancia del título, recuérdese que en Residencia el término 
nombre es signo de individuación, por oposición a número. Pero no 
se trata sólo de Josie Bliss: es la entera Memoria del poeta, es el con- 
junto de los orígenes (tanto los remotos como los más recientes) lo 
que a través del emblemático título «Josie Bliss» conquista nombre 
(individuación y función) en el texto nerudiano. 

En un pasaje culminante el poema introduce escuetamente, pero 
con nitidez, el recuerdo de la despedida final entre Josie Bliss y el poe- 
ta en los muelles de Colombo en 1929, episodio que muchos años 
más tarde Neruda evocará con detalles: 


No podía dejarla poner un pie en mi casa. Era una terrorista amorosa, 
capaz de todo. 5 

Por fin un día se decidió a partir [de retorno a su Rangún]. Me rogó que 
la acompañara hasta el barco. Cuando éste estaba por salir y yo debía 
abandonarlo, se desprendió de sus acompañantes y, besándome en un 
arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de lágrimas. Como en un rito 
me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta mis zapatos sin que 
yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro:estaba enharinado 
con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del via- 


Tercera residencia 1193 


je, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La ra- 
zón me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha 
borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando so- 
bre el rostro enharinado, continúan en mi memoria. 


(Confieso que he vivido, pp. 136-137; antes en O Cruzeiro 
Internacional, Rio de Janeiro, 1.4.1962.) 
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Composición 


Así como hizo con las dos partes de Residencia en la tierra, Neruda 
añadió al título de Tercera residencia una inexacta indicación de fe- 
chas de escritura (1935-1945) que en este caso el poeta mismo ya 
había corregido de hecho. La composición del libro habría comen- 
zado en efecto en 1934 con «Las furias y las penas» según la nota 
que el autor antepuso al poema en 1939- y se extendió hasta 1945, 
paralelamente, en buena parte, a la composición de Canto general. 
Al proponer o al aceptar los años 1935-1945 (en vez de 1934-1945) 
para acompañar al título en la primera edición, Neruda prefirió 
probablemente la resonancia armónica a la exactitud —sin olvidar su 
proverbial antipatía por la precisión de las fechas en sus textos y en 
sus cartas (hay notables «descuidos» cronológicos incluso en sus me- 
morias). Algún poema de la primera sección —«Vals» en particular 
podría ser también de 1934. 

Los originales de TER* fueron entregados al editor Losada hacia 
fines de 1946 o a comienzos de 1947. Teniendo en cuenta este dato 
y la parcial contemporaneidad de composición entre TER y Canto 
general, parece claro que Neruda incluyó en TER los poemas del pe- 
ríodo vinculados al espacio Europa y a las batallas internacionales 
contra el fascismo que en ese espacio se libraron hasta 1945, dejan- 
do para Canto general los textos vinculados al espacio América, to- 
davía ajenos (por poco tiempo aún) a la modulación combatiente. 
Los poemas «Un canto para Bolívar» y «Dura elegía», conexos a 
personajes americanos, sólo en apariencia fueron excepciones. En 
ambos textos el referente dominante era la dimensión política inter- 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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nacional. Pero un año más tarde, en 1948, los poemas a Bolívar y a 
Prestes (si no hubieran sido ya publicados en TER) habrían encon- 
trado su más lógico lugar en un Canto general que en el entretanto 
había adquirido una propia orientación agresiva y militante. 

Las secciones II y IV fueron escritas en España, exceptuando al- 
gunos textos de «España en el corazón» escritos en París y durante 
el viaje por mar de regreso a Chile. Los poemas de la sección I (¿me- 
nos «Vals»?) y el poema de la sección III podrían haber sido escri- 
tos en México, entre mediados de 1940 y mediados de 1943. Du- 
rante ese mismo período mexicano fue compuesta también la sección 
V, exceptuando los poemas dedicados al 7 de noviembre, al épico 
contraataque del Ejército Rojo y a la muerte de Luis Companys, es- 
critos en Chile entre 1943 y 1945. 


Ediciones principales 


(1) Tercera residencia. 1935-1945, Buenos Aires, Losada, 1947 
(agosto 15), 111 Ppp., con viñetas de cubierta por Raúl Soldi. Reedi- 
ciones SUCesivas: 1951, 1961. 

Este volumen inició la serie de primeras ediciones de Neruda pu- 
blicadas por el editor Gonzalo Losada de Buenos Aires: serie que de- 
vendrá exclusiva -salvando algunas excepciones concordadas, o 
aceptadas de buen o mal grado por don Gonzalo— y que duró hasta 
la muerte del poeta. La asociación Neruda 8 Losada había debuta- 
do en 1944 con la edición unificante de las dos partes —por primera 
vez en un solo volumen de 188 páginas- de Residencia en la tierra 
(julio 15) en la colección Poetas de España y América, y con la in- 
clusión de Veinte poemas de amor y una canción desesperada en la 
muy importante y popular Biblioteca Contemporánea, núm. 28. 

(2) Las furias y las penas y otros poemas. España en el corazón. 
Dura elegía, tomos 7, 8 y 9 de Obra poética de Pablo Neruda, San- 
tiago, Cruz del Sur, 1947-1948. Los tres tomos incluyen, dispersos 
y sin ordenar, todos los textos de Tercera residencia. 

(3) Tercera residencia. 1935-1945, en Pablo Neruda, Poesías 
completas, Buenos Aires, Losada, 1951, pp. 299-382. 

(4) Tercera residencia. 1935-1945, en Pablo Neruda, Obras com- 
pletas, Buenos Aires, Losada, 1957 (enero), pp. 215-271. Ediciones 
SUCesivas: 1962, 1968, 1973. 

(5) Tercera residencia. 1935-1945, Buenos Aires, Losada, 1961, 
ro pp., Biblioteca Contemporánea, núm. 277. Reedición BCC, 
núm. 277, 1966. 
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Ediciones parciales 


El camino hacia la constitución definitiva del libro Tercera residen- 
cia estuvo marcado por notables ediciones separadas de algunas de 
sus secciones o de algún poema: 

(1) España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la 
guerra (1936-1937), Santiago de Chile, Ercilla, 1937 (noviem- 
bre 13), 47 pp. Cubierta y 16 láminas fotográficas de Pedro Olmos. 
Tiraje: 2000 ejemplares. Advertencia previa al texto: «Este Himno 
a las glorias del pueblo en la guerra forma parte del tercer volumen 
de Residencia en la tierra». Nota al final del texto: «Este libro fue 
comenzado en Madrid, 1936, y continuado en París y en el mar, 
1937». Dos meses después apareció una segunda edición, fechada 
por la editora Ercilla el 28.1.1938. 

(2) España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la 
guerra (1936-1937), Ejército del Este [territorio de la República 
española], Ediciones Literarias del Comisariado, 1938 (noviem- 
bre 7), 73 pp. Edición dirigida por Manuel Altolaguirre, quien an- 
tepuso al texto la siguiente Noticia: «El gran poeta Pablo Neruda 
(la voz más profunda de América desde Rubén Darío, como dijo 
García Lorca) convivió con nosotros los primeros meses de la gue- 
rra. Luego en el mar, como desde un destierro, escribió los poemas 
de este libro. El Comisariado del Ejército del Este lo reimprime en 
España. Son soldados de la República quienes fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas. Reciba el poeta 
esta noticia como una dedicatoria». (El mismo Altolaguirre entre- 
gará más detalles sobre el proceso de impresión de este libro en su 
conocida carta desde La Habana, noviembre 1941, muchas veces 
reproducida —por ejemplo en la Selección de Aldunate Phillips, 
Santiago, Nascimento, 1943.) Otra edición, con iguales caracterís- 
ticas, apareció dos meses después con el siguiente colofón: «De la 
primera edición de este libro se hicieron 500 ejemplares numera- 
dos del 1 al 500, bajo la dirección de Manuel Altolaguirre, termi- 
nándose su impresión el 7 de noviembre de 1938. Esta segunda 
edición consta de 1500 ejemplares, sin numerar, y se terminó el 
1o de enero de 1939». 

(3) Las furias y las penas, Santiago de Chile, Nascimento, 1939 
(mayo 12), 29 pp. La última parte de la advertencia del autor reza- 
ba: «El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Juro de- 
fender hasta mi muerte lo que han asesinado en España: el derecho 
a la felicidad». El final que subrayo fue después sustituido. — Del 
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colofón: «edición limitada compuesta de 35 ejemplares numera- 
dos de 1 a 35 en papel Whatman Mongolfier, 75 ejemplares nume- 
rados de 36 a 110 en papel Ingres y ro ejemplares en papel corrien- 
te numerados de 110 [síc, por 111] a 120». : 

(4) Las furias y las penas, Buenos Aires, Ediciones del Ángel Gu- 
lab, 1939 (octubre 30), 24 pp. El final de la advertencia ha sido ya 
sustituido: «El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una 
gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, 
indeleble como el amor». — Del colofón: «Se han tirado cinco ejem- 
plares en papel Japón, marcados con las letras G, U, L, A, B, y cien- 
to veinte en papel Hammermill, numerados del 1 al 120». 

(5) Un canto para Bolívar, México, Imprenta Universitaria, 1941, 
16 pp. Nota final: «Este Canto fue leído por su autor en el Anfitea- 
tro “Bolívar”, en el acto celebrado por la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, en la tarde del 24 de julio de 1941, CXI aniver- 
sario de la muerte del Libertador [más exactamente: ese día era el 
CLMIMI aniversario del nacimiento]. La edición consta de 500 ejem- 
plares... Dibujó capitular y viñetas Julio Prieto». 

(6) Canto a Stalingrado, [México,] Sociedad de Amigos de la 
URSS, 1942 [octubre]. Cartel de 47 x 35 cm. Indicación al pie: 
«Editado por SAURSS y España Popular». El cartel, cuyo texto ha- 
bía sido leído por primera vez el 30.9.1942 durante un acto público 
en el Teatro del Sindicato Mexicano de Electricistas, fue profu- 
samente fijado sobre los muros de la ciudad de México. Reproduc- 
ción facsimilar (reducida) en Anales de la Universidad de Chile, 
núm. 157-160, Santiago, 1971, p. 327. 

(7) Nuevo canto de amor a Stalingrado, México, edición del Co- 
mité de Ayuda a Rusia en Guerra, 1943 (febrero 25), 14 pp. Viñe- 
tas: Miguel Prieto. Tiraje: 5100 ejemplares. 

(8) Saludo al.Norte y Stalingrado, Iquique (Chile), Imprenta La 
Moderna, 1945. Este folleto incluía el «Nuevo canto de amor a Sta- 
lingrado». Muy modestamente impreso en algunos miles de ejem- 
plares, fue distribuido en las provincias chilenas de Tarapacá y An- 
tofagasta a comienzos de 1945, durante la campaña senatorial del 
Partido Comunista que culminó en las eleceiones de marzo. En la 
contraportada se invitaba al lector-elector a votar por Reyes (Neru- 
da) y por Lafertte (don Elías, líder histórico de los trabajadores chi- 
lenos). 
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Textos: anticipaciones, observaciones y variantes 


Sección l 


De los seis poemas de la primera sección, «Alianza (sonata)» fue 
publicado =con «Reunión bajo las nuevas banderas»- por la revis- 
ta España Peregrina en México, 1940, y fue incluido en la Selec- 
ción de Aldunate Phillips (1943) con «La ahogada del cielo» y 
«Bruselas». De los restantes tres poemas no conozco publicaciones 
ni noticias anteriores a 1947. Conjeturo que en esta primera sec- 
ción de TER Neruda reunió poemas escritos durante 1934-1943, 
conectados entre sí por la tematización del cambio de registro en 
su poesía. 

LA AHOGADA DEL CIELO. (Página 349.) Texto anticipado en Pa- 
blo Neruda, Selección, antología organizada y anotada por Arturo 
Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 1943. Este poema de 
apertura podría ser sin embargo el más tardío del grupo. Tema y 
lenguaje lo acercan a los textos iniciales de Canto general, en parti- 
cular a algunos del capítulo VI, «América, no invoco tu nombre en 
vano» [1943], y del capítulo VIL, «Canto general de Chile» [1938- 
1942], de los cuales parece un boceto de prueba o texto-ensayo 
(puesto aquí deliberadamente, quizás, para evidenciar de hecho el 
cambio de poética). 

ALIANZA (SONATA). (Páginas 349-351.) España Peregrina, núm. 
8-9, México, 12.10.1940. — Desde su título mismo este poema em- 
blematiza la voluntad y a la vez la conflictualidad de la metamor- 
fosis poética en curso. Cfr. supra, notas a «Alianza (sonata)» de 
RST 1 y «No hay olvido (sonata)» de RST 2. 

vALs. (Páginas 351-352.) Acaso inspirado por el vaivén más ele- 
mental y rudimentario del paso de vals (el único al alcance del poe- 
ta, bailarín nada eximio), el título sugeriría vacilación, oscilación o 
pendularidad del ánimo. Acotaciones al texto en Loyola 1981, l, 
PD 72130: 

BRUSELAS. (Páginas 352-353.) Texto anticipado en Pablo Ne- 
ruda, Selección de A. Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 
1943. Título «absolutamente enigmático» (Alonso, 315n). Creo 
intencionada la particular condición críptica -no frecuente en Ne- 
ruda- de los títulos de este poema y del precedente. Leo en ella un 
modo de enmascaramiento de la íntima dificultad del sujeto fren- 
te a una solicitación (externa) al mismo tiempo atractiva y temible. 
No creo que el título «Bruselas» tenga nada que ver con la ciudad 
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sino, muy probablemente, con algún desconocido elemento de al- 
guna situación que para el poeta era representativa del (o vincula- 
da al) conflicto en curso. 

EL ABANDONADO. (Páginas 353-354.) Este título no supondría 
una autorreferencia del Yo poético como acaeció en «La canción 
desesperada» de VPA= sino un modo de aludir al otro, al hombre 
sin rostro, nunca visto ni escuchado —¿abandonado?- hasta aquí 
por el poeta. 

NACIENDO EN LOS BOSQUES. (Páginas 354-356.) La retórica del 
autorretrato en mutación convoca materiales claves del espacio mí- 
tico de la infancia bosque, lluvia= para que patrocinen la meta- 
morfosis en la escritura. 


Sección 11 


LAS FURIAS Y LAS PENAS. (Páginas 357-363.) Aparte de las edi- 
ciones especiales arriba detalladas, este poema fue anticipado por 
la Selección de A. Aldunate Phillips (1943). «El instinto aparece 
desnudado de todos sus tratamientos de belleza, sin leyenda, sin li- 
teratura y sin amor: [...] en ninguna parte baja como aquí nuestro 
poeta a lo puramente instintivo y animal, y por eso en ninguna par- 
te se declara tan bien como aquí el papel que lo erótico desempe- 
ña en el angustiado mundo poético de Pablo Neruda» (Alonso, 
Pp. 313-314). La sección final de este poema de 1934, a partir de 
los versos «Recuerdo sólo un día / que tal vez munca me fue desti- 
nado», determinará una resonancia intertextual en otro poema pu- 
blicado treinta años más tarde: «Rangoon 1927» de Memorial de 
Isla Negra, ll (1964). 


Sección III 

REUNIÓN BAJO LAS NUEVAS BANDERAS. (Páginas 364-365.) Es- 
paña Peregrina, núm. 8-9, México, 12.10.1940. 

Sección IV 

EXPLICO ALGUNAS COSAS. (Páginas 369-371.) (1) Bajo el título 


«Es así» en El Mono Azul, núm. 22, Madrid, 1.7.1937. Variantes: 
vv. 19-20: «te acuerdas de mi casa, con balcones, en donde / la luz 
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dura de junio jugaba con tu pelo?»; tras el v. 50 («víboras que las 
víboras odiaran!») traía estos versos: 


Asesinos de pueblos pobres, asesinos de niños, 
asesinos de casas pobres y cercados, 
asesinos de madres ya vestidas de luto. 


(después eliminados); vv. 64-66, con una coda después eliminada: 
« ... balas / que os hallarán un día el sitio / del corazón, canallas»; 
v. 69, « ... de las hojas, / de los grandes ríos de su patria natal?». 
— (2) En Pablo Neruda / Miliciano corazón de América, antología 
y homenaje al cuidado de Luis Nieto, Cuzco, Talleres Gráficos La 
Economía, 1943. 

CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS. (Pági- 
nas 371-373.) — (1) El Mono Azul, núm. 5, Madrid, 24.9.1936; 
variantes: v. 25: «Porque de tantos cuerpos una vida invencible / se 
levanta... »; v. 29: «con una espada hinchada de esperanzas terres- 
tres!». — (2) Repertorio Americano, núm. 788, San José de Costa 
Rica, 16.1.1937; — (3) Vicente Huidobro y otros, Madre España / 
Homenaje de los Poetas Chilenos, Santiago, Panorama, 1937. 


CANTO SOBRE UNAS RUINAS. (Páginas 383-385.) — (1) Los 
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español, núm. 1, París, 
1936; variante: v. 25: « ... orines justamente / vertidos, mejillas, 


rosas, lana»; — (2) Tierra, núm. 1, Santiago, julio 1937; — (3) Re- 
pertorio Americano, núm. 823, 16.10.1937. 

ALMERÍA. (Páginas 379-380.) Repertorio Americano, núm 812, 
San José de Costa Rica, 31.7.1937. 

ANTITANQUISTAS. (Páginas 386-388.) — (1) Repertorio Ameri- 
cano, núm. 823, San José de Costa Rica, 16.10.1937; — (2) Expre- 
sión, núm. 1, Santiago de Chile, noviembre 1937. 

EL GENERAL FRANCO EN LOS INFIERNOS. (Páginas 381-383.) 
Tierra, núm. 4, Santiago de Chile, noviembre 1937. 

ODA SOLAR AL EJÉRCITO DEL PUEBLO. (Páginas 390-392.) 
Bajo el título «Gloria del pueblo en armas» en El Mono Azul, núm. 
45, Madrid, 1.5.1938. 


Sección V 


UN CANTO PARA BOLÍVAR. (Páginas 403-405.) Además de la edi- 
ción especial de México, 1941, arriba detallada, este poema fue an- 
ticipado en: — (1) México y la Universidad, México, julio 1941; 
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— (2) Repertorio Americano, núm. 918, San José de Costa Rica, 
23.8.1941; — (3) Oreste Plath, Poetas y poesía de Chile, antología, 
Santiago, Talleres Gráficos La Nación, 1941; — (4) diario La Voz 
del Sur, Arequipa, Perú, 28.7.1943; — (5) Pablo Neruda, Selec- 
ción de A. Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 1943; — (6) 
Un canto para Bolívar, cuadernillo, Angol, Chile, Imprenta El Es- 
fuerzo, 1945, tiraje 5000 ejemplares; — (7) Pablo Neruda, Todo 
lleva tu nombre [siete poemas vinculados a Venezuela], Caracas, 
Ediciones del Ministerio de Educación, 1959, 13 pp. 

TINA MODOTTI HA MUERTO. (Páginas 399-401.) — (1) Boletín 
de la Alianza Internacional Giuseppe Garibaldi, México, enero 
1942; — (2) Repertorio Americano, tomo XXXIX, núm. 14, San 
José de Costa Rica, 11.7.1942. 

CANTO A STALINGRADO. (Páginas 393-395.) Además del cartel 
de México, 1943: — (1) Repertorio Americano, núm. 949, San José 
de Costa Rica, 31.10.1943; — (2) en Pablo Neruda, Selección de 
A. Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 1943. 

NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO. (Páginas 396-399.) 
Además del apartado antes descrito, este poema fue anticipado: 
— (1) en Pablo Neruda, Selección de A. Aldunate Phillips, Santiago, 
Nascimento, 1943; — (2) en Pablo Neruda / Miliciano corazón de 
América, antología de Luis Nieto, Cuzco, Talleres Gráficos La Eco- 
nomía, 1943. 

DURA ELEGÍA. (Páginas 409-411.) — (1) Excelsior, México, 
19.6.1943;— (2) El Siglo, Santiago, 4.7.1943; — (3) en Pablo Ne- 
ruda / Miliciano corazón de América, antología de Luis Nieto, Cuz- 
co, Talleres Gráficos La Economía, 1943. — «La señora Leocadia 
Felizardo de Prestes, madre de Luis Carlos Prestes, fue enterrada 
en México el 18 de junio de 1943. Algunos prominentes políticos 
mexicanos hicieron gestiones ante el presidente del Brasil, Getulio 
Vargas, a fin de obtener de él una autorización para que Luis Car- 
los Prestes —por entonces en una cárcel de Rio de Janeiro= pudiera 
verla por última vez. La gestión fracasó. Pablo Neruda leyó su 
“Dura elegía” en la tumba de la señora Prestes, durante sus funera- 
les. Hubo una reclamación de la cancillería brasileña ante el gobier- 
no chileno por el carácter oficial de cónsul con que Neruda estaba 
revestido. Neruda contestó en Excelsior, México, edición del 22 de 
junio, 1943.» (Jorge Sanhueza.) 

7 DE NOVIEMBRE: ODA A UN DÍA DE VICTORIAS. (Pági- 
nas 401-403.) Hora del Hombre, núm. 3, Lima, octubre 1943. 

CANTO AL EJÉRCITO ROJO A SU LLEGADA A LAS PUERTAS DE 
PRUSIA. (Páginas 411-413.) — (1) en Alejandro Lipschitz, La cien- 
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cia en la Unión Soviética, Santiago, edición del Instituto Chileno de 
Relaciones Culturales con la URSS, 1944; — (2) Literatura Soviéti- 
ca, Moscú, núm. 2, 1946. 

CANTO EN LA MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LUIS COMPANYS. 
(Páginas 407-408.) — (1) Homenaje a Pablo Neruda y de ayuda 
a Cataluña, Santiago, Imprenta Mediterránea, 1945 [tarjeta de invi- 
tación a un acto en el Salón Lucerna, 17.3.1945]; — (2) affiche de 
38 x 27 cm, sin datos de impresión, probablemente editado por la 
revista Retorn de la colonia catalana en Chile. 

CANTO A LOS RÍOS DE ALEMANIA. (Páginas 405-407.) El Siglo, 
Santiago, 22.8.1947. 


Canto general 


Composición 


Los más antiguos textos conocidos de Canto general son de 1938; 
los últimos, de 1949. Entre estos dos extremos, la historia de la escri- 
tura del libro reconoce al menos dos períodos muy diferenciados: 
(1) 1938-1946, desde la «Oda de invierno al río Mapocho» del re- 
descubridor de su propia patria, hasta «Las flores de Punitaqui» del 
recién electo senador Reyes Basoalto; (2) 1947-1949, desde el de- 
sencadenamiento de la furia política y poética contra la traición del 
presidente González Videla, hasta el orgulloso «Yo soy» del exilia- 
do en Europa. 


Período 1938-1946 

Al regresar a Chile desde Europa en 1937 Neruda traía consigo un 
doble proyecto de acción: por un lado la intensificación de la bata- 
lla antifascista intercontinental a través de la solidaridad con la Es- 
paña republicana y con las campañas de la Internacional comunista 
patrocinadas por la Unión Soviética; por otro lado la escritura de un 
libro de revelación, narración y celebración de Chile. 

En la primera dirección Neruda se movió con imprevista diligen- 
cia, sea participando con decisión al esfuerzo triunfante del Frente 
Popular para instalar al candidato Pedro Aguirre Cerda en el sillón 
presidencial de Chile (1938), sea embarcando en el Winnipeg, con 
destino a Valparaíso, unos 2000 españoles prófugos de la derro- 
ta (1939). En la segunda dirección los signos fueron menos visibles 
al comienzo. En 1938 la breve prosa «La copa de sangre» (recogida 
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en PNN?, pp. 159-160) preludió un proyecto poético cuyos mensa- 
je y lenguaje lo situaban muy distante de «España en el corazón», 
pero al mismo tiempo en ámbito de afinidad. El proyecto nació con 
nombre: Canto general de Chile. Hubo una actividad en la que las 
dos direcciones convergieron: la fundación de la Alianza de Intelec- 
tuales de Chile para la Defensa de la Cultura (7.11.1937) y de su ór- 
gano oficial, la revista Aurora de Chile, cuyo núm. 1 del 1.8.1938 
incluía el más antiguo poema de Canto general, «Oda de invierno al 
río Mapocho». 

Lentamente procedió la escritura del libro durante los dos años 
que siguieron. El 10.7.1940 hubo en el Salón de Honor de la Uni- 
versidad de Chile un acto organizado por la Alianza de Intelec- 
tuales de Chile para despedir a su presidente, Pablo Neruda, que en 
las próximas semanas debería asumir funciones de cónsul general 
en México. Durante ese acto Neruda leyó otros cinco poemas del 
futuro Canto: «Botánica», «Atacama», «Océano», «Himno y re- 
greso», después recogidos en CGN, VII, y «Almagro» (título des- 
pués sustituido por «Descubridores de Chile»), que en conjunto 
eran indicios de las líneas temáticas que el autor había comenzado 
a ensayar. 

Entre agosto de 1940 y agosto de 1943 Neruda tuvo oportunida- 
des de recorrer no sólo diversas regiones y ciudades de México sino 
también Centroamérica y el Caribe, particularmente Guatemala y 
Cuba. Con naturalidad el libro fue asumiendo así una perspectiva 
continental: el canto general de Chile comenzó a tomar la forma de 
un canto general de América Latina. Esta expansión del espacio del 
Canto devino evidente cuando en 1943 algunos breves poemas, pu- 
blicados en México por la revista América bajo el título «América, 
no invoco tu nombre en vano» (después: CGN, VI), abordaron en 
un ciclo unitario variados aspectos del mosaico latinoamericano. A 
nivel estilístico el texto restará aislado, sin prosecución, testimo- 
niando las dificultades que estaba encontrando Neruda para dar 
con el justo tono de su libro. 

Lo cual se advertía sobre todo en la dimensión «histórica» del 
Canto, donde los pasos eran muy lentos. Sólo un par de textos rela- 
tivos a figuras de la conquista de Chile (Almagro el descubridor, Er- 
cilla el poeta) habían sido escritos antes de la publicación en 1942 
de «El corazón magallánico» en Cuadernos Americanos (después: 
CGN, III, xxtv). Este bloque de poemas, precursor del que publica- 
rá en 1943 la revista América, reafirmó la modulación cronístico-lí- 


* Ver «Abreviaturas», Pp. 1131-1132. 
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rica del lenguaje, eludiendo todavía la impostación épica acaso ten- 
tadora pero por entonces improponible para nuestro poeta. 

Durante la larga navegación de regreso desde México a Chile, ini- 
ciada en agosto de 1943, Neruda hizo escala —con invitaciones, con- 
ferencias, recitales, entrevistas, homenajes y polémicas— en varios 
países del Pacífico: Panamá, Colombia, Ecuador y Perú, donde tuvo 
ocasión de visitar las ruinas de Machu Picchu (octubre 1943). Otra 
experiencia de integración a varios niveles lo esperaba en Chile. Bue- 
na parte de 1944 y los primeros meses de 1945 el ciudadano Pablo 
Neruda (todavía Neftalí Reyes para la ley), candidato independien- 
te a senador —en la lista comunista— por las provincias de Tarapacá 
y Antofagasta, los pasó recorriendo ciudades, pueblos y campamen- 
tos del extremo norte del país, en continuo e intenso contacto con 
los trabajadores urbanos y agrícolas pero muy en especial con los 
mineros del cobre y del salitre. Una experiencia opuesta (y comple- 
mentaria) a la de su infancia: el desierto, el sol, los socavones me- 
talíferos y las aglomeraciones organizadas del proletariado en el 
norte, en lugar de los bosques, la lluvia, las casas de madera y los 
campesinos del sur agrario, ganadero y forestal. 

Una avalancha de votos en favor del candidato Reyes hizo del 
- poeta Pablo Neruda un senador de la República el 4.3.1945, algu- 
nos días antes de recibir el premio Nacional de Literatura. El sena- 
dor Reyes, que pronunció su primer discurso en el Parlamento 
chileno el 30 de mayo, sin pérdida de tiempo inició los trámites des- 
tinados a legalizar, para el ciudadano, el nombre ya consagrado del 
escritor. El 8 de julio de ese mismo año Neruda asumió oficialmen- 
te su condición de comunista al recibir por primera vez el carnet del 
partido. Y en septiembre de ese crucial 1945 se retiró a Isla Negra 
para descansar de muchos meses de intensa actividad pública y para 
escribir por fin el poema que lo asediaba desde hacía casi dos años, 
«Alturas de Macchu Picchu», que completó muy probablemente a 
comienzos de 1946 (después: CGN, II). 

Con lentitud creció CGN durante 1946-1947. El senador Reyes li- 
mitaba de hecho al poeta Neruda pero al mismo tiempo definía su 
imagen textual. De 1946 es el ciclo de poemas «Las flores de Punita- 
qui» (después: CGN, XI), donde la figura del poeta fue la del media- 
dor privilegiado entre los trabajadores y el poder, la del autorizado 
portavoz de los humildes: herencia y actualización del Yo naciente 
de «Alturas de Macchu Picchu». Pero en «Flores», contrariamente a 
«Alturas», la representación del pueblo procedió desde un inicial di- 
seño historizado (pasado y presente sobre un fondo de dolor y de 
opresión de clases, como en la serie X de «Alturas») hacia una restl- 
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tución mítica en las series finales del texto: el pueblo como héroe 
constructor de la Ciudad Futura (en simetría especular con las Rui- 
nas de la ciudadela andina). De este modo «Las flores de Punitaqui» 
marcó el tránsito final hacia la modulación épica del libro, proceso 
que fue acelerado por el curso del acontecer histórico en Chile. 


Período 1947-1949 

El 6.1.1948 el senador Neruda (nombre ya legalizado) pronunció en 
el Parlamento un violentísimo discurso de acusación contra el presi- 
dente González Videla por haber desencadenado en el país (desde 
mediados de 1947) la persecución policial de los mismos comunis- 
tas que sólo algunos meses antes había abrazado y elogiado por el 
decisivo aporte a su elección como presidente de Chile en 1946 
(«Yo acuso»: PNN, pp. 312-340). La Guerra Fría había comenzado 
y sus efectos fueron particularmente visibles en el país hispanoame- 
ricano que había desarrollado uno de los más fuertes partidos co- 
munistas de Occidente (tercero tras los de Italia y Francia). 

El 5.2.1948 Neruda consiguió eludir el cerco de la policía que lo 
aguardaba al término de la sesión del Senado y pasó a la clandesti- 
nidad. Durante más de un año se ignoró su paradero. Literalmente 
protegido por su pueblo, pasando de un refugio a otro, Neruda lo- 
gró burlar a la policía de González Videla y ocultarse en el interior 
del país hasta febrero de 1949, cuando a caballo, con la barba y la 
falsa identidad del señor Antonio Ruiz —empleado, ganadero u or- 
nitólogo según la ocasión—, atravesó los Andes por la región austral 
hacia Argentina (a esa fuga aludió el discurso del Nobel, Estocol- 
mo, 1971). El 25.4.1949 fue el día memorable de la espectacular 
reaparición pública de Neruda en París, durante la clausura del Pri- 
mer Congreso Mundial por la Paz. Ese año de clandestinidad y de 
involuntaria licencia aceleró la completación de CGN. 


Para escapar a la persecución no podía salir de un cuarto y debía cam- 
biar de sitio muy a menudo [...]. Desde el primer momento comprendí que 
había llegado la hora de escribir mi libro. Fui estudiando los temas, dis- 
poniendo los capítulos y no dejé de escribir sino para cambiar de refugio. 

En un año y dos meses de esta vida extraña quedó terminado el libro. 
Era un problema sacar los originales del país. Le hice una hermosa porta- 
da en que no estaba mi nombre. Le puse como título falso Risas y lágri- 
mas por Benigno Espinosa. En verdad no le quedaba mal este título. 


(«Algo sobre mi poesía y mi vida», Aurora, núm. 1, 
Santiago, julio 1954, p. 13.) 
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Ayudó la ira: la traición de González Videla fue vivida como un 
agravio personal por Neruda, que había sido un eficientísimo orga- 
nizador de la propaganda electoral del presidente («El pueblo lo lla- 
ma Gabriel»), pero al mismo tiempo la persecución hizo posible que 
el poeta sintiera su personal destino identificado de veras con el de 
tantos sindicalistas, obreros y campesinos como él perseguidos. E 
hizo posible la inserción de su escritura en la Guerra Fría: el poema 
«Que despierte el leñador» marcó el tránsito desde el canto general 
de Chile y América al canto general a secas. 

¿Por qué Neruda logró escribir en un año el doble de lo que había 
escrito durante los nueve años precedentes, o sea dos tercios del to- 
tal del libro? Antes de 1948 existían ya en la escritura los funda- 
mentos míticos de CGN —en particular los principios femenino y 
masculino de América: la Tierra Madre y el Árbol del Pueblo-, y sin 
embargo el libro no lograba despegar. La traición de González Vi- 
dela identificó el decisivo elemento que faltaba: el Enemigo interior, 
los Traidores. Por eso el capítulo «El fugitivo» fue el texto desenca- 
denante de la modulación épica de CGN en cuanto permitió al 
poeta resolver, en primer lugar, el problema de la inserción de los 
conquistadores españoles dentro de una óptica condenatoria que 
hasta entonces (por presumibles motivos de ecuanimidad histórica 
y de amor a España) le había sido imposible. Las experiencias del 
Fugitivo y de la Traición, que aclararon el esquema mítico de base 
y promovieron la escritura del capítulo «La arena traicionada» 
(CGN, V), vencieron también las vacilaciones del poeta. 

Fue así que una parte de la violencia épica destinada a los Trai- 
dores se transfirió a los Conquistadores. Las figuras de Cortés, Al- 
varado, Balboa, Pizarro, Valverde y Valdivia fueron diseñadas por 
textos de 1948-1949 desde una perspectiva de agresividad condena- 
toria que los poemas sobre Almagro, Ercilla y Magallanes (escritos 
entre 1938 y 1942) no comportaban. Si no como Traidores, los con- 
quistadores españoles fueron incorporados a la escritura de 1948 de 
CGN como Ofensores de la Madre Tierra americana. Lo cual signi- 
fica que a partir de 1948 Neruda optó por una representación épica 
del pasado americano fundada más en la tradición cultural y popu- 
lar que en el rigor histórico o en la perspectiva personal (cronístico- 
lírica) hasta entonces ensayada. Este paso, aparentemente reductor 
o simplificador, hizo posible la elaboración funcional, en clave épi- 
ca, de un diseño mítico que conjugó la concepción americanista del 
poeta con la eficacia política que el momento histórico reclamaba. 
Y que permitió articular unitariamente los capítulos relativos al pa- 
sado de América y los relativos a la situación contemporánea. 
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Importa recordar que el responsable de la seguridad de Neruda y 
organizador/coordinador de todos sus desplazamientos clandesti- 
nos fue =ahora lo sabemos- el historiador Álvaro Jara, por entonces 
un joven investigador al inicio de su carrera universitaria. Elegido para 
tal tarea porque insospechable al escrutinio de la policía, y porque al- 
guien agudamente le intuyó y atribuyó capacidades que él egregia- 
mente confirmó poseer, Jara fue además el proveedor de la historio- 
grafía básica que subyace a los capítulos II, IV y V de Canto general. 

Para consolidar el fundamento mítico del libro Neruda completó 
en 1948 el capítulo «La lámpara en la tierra» (CGN, 1), pero con mo- 
dulación estilística muy diversa a la del fragmento introductorio, 
«Amor América», escrito varios años antes. El retroceso a una América 
anterior al hombre abrió paso, también en esta fase final, a la inquie- 
tante cosmogonía del capítulo «El gran océano» (CGN, XIV). Cabe 
preguntarse por qué este capítulo no fue colocado antes de «La lám- 
para en la tierra». Es posible que Neruda haya querido subrayar en el 
océano más una cosmogonía personal (por decirlo de algún modo) 
que una cosmogonía general o americana. Si ya en textos tan tempra- 
nos como «Imperial del Sur» (1925, Anillos) el Sujeto nerudiano vin- 
culaba el océano a las tentativas de fundación de sí mismo, quizás no 
era tan extraño que el capítulo «El gran océano» precediera inmedia- 
tamente al capítulo XV, «Yo soy», propuesto al cierre de CGN como 
sumario autobiográfico del yo y como su definitivo autorretrato. 

Los últimos versos de CGN traían una fecha de conclusión del li- 
bro («Hoy 5 de febrero, en este año / de 1949, en Chile...») que pro- 
bablemente registró la intención del autor en esos días. Pero los acon- 
tecimientos sucesivos hicieron de ella una fecha ficticia. En diciembre 
de 1949 Neruda escribió en México un epílogo al capítulo V, «Gon- 
zález Videla, el traidor de Chile», cuyo original escrito a máquina y 
corregido por mano del poeta conservó su amigo Luis Enrique Déla- 
no. A última hora, cuando el libro entraba en prensas, Neruda agre- 
gó al capítulo XII el poema «A Miguel Hernández, asesinado en los 
presidios de España», escrito también en diciembre de 1949. 


Ni 


Ediciones principales 


(1) Canto general, México, imprenta Talleres Gráficos de la Na- 
ción, 1950 (marzo 25). Edición de autor, «especial y limitada», al 
cuidado de Miguel Prieto. Guardas dibujadas por Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros, 567 pp. 

Formato: 36 x 25 cm. Tiraje: 500 ejemplares en papel Malinche, 


Canto general 1207 


300 de ellos reservados a los suscriptores de la edición y firmados 
por Neruda, Rivera y Siqueiros. Hubo tirada especial de 50 ejem- 
plares numerados en papel Cháteau y otra de 50 ejemplares sin nu- 
merar en papel Manila (para uso del autor). Sobre la guarda de Ri- 
vera: «While this is not artistically very satisfactory, its iconography 
provides a revealing composite image of pre-Columbian America as 
seen by the most indigenista of the Mexican muralists, with a hu- 
man sacrifice in progress on the Aztec pyramid (on the left) above a 
group of Mayan craftsmen and farmers, while the righthand half is 
dominated by an evocation of Machu Picchu and the Incas. (The 
elephant's head is a surprising jeu d'esprit, although it may have 
been inspired by the fact that a pre-Columbian bas-relief at Monte 
Albán has sometimes been thought to depict an elephant on Ameri- 
can soil!) Rivera”s chosen epigraph, printed on p. 4, comes from Ne- 
ruda's description of Chichén Itzá» (Robert Pring-Mill, A Poet For 
All Seasons, catalogue, Oxford 1993, p. 26). El texto del epígrafe 
(CGN, L, vi): 

... Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 

desmontaba el cielo en la sombra, 

conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras... 


Sobre la guarda de Siqueiros (Pring-Mill, ¿d., p. 27): «This is very 
different in style, with its enormous faceless man personifying the 
collective pueblo». Epígrafe (CGN, V, 11, «Las tierras y los hom- 
bres»): 

... Y yi cuántos éramos, cuántos 
estaban junto a mí, no eran 
nadie, eran todos los hombres, 
no tenían rostro, eran pueblo, 
eran metal, eran caminos. 

Y anduve con los mismos pasos 
de la primavera del mundo... 


(2) Canto general, América, 1950, 468 pp. [Santiago, edición 
clandestina del Partido Comunista de Chile, 1950. Pie de imprenta 
ficticio: «Imprenta Juárez. Reforma 75, ciudad de México». Ilustra- 
ciones y viñetas de José Venturelli.] 
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Formato: 27 X 19 cm. Tiraje: 3000 ejemplares en papel común 
tipo 264. Hubo tirada especial de 2000 ejemplares en papel pluma. 
Trae en apéndice algunos poemas que por haber sido escritos en Mé- 
xico a última hora (diciembre 1949) llegaron con retraso a la im- 
prenta clandestina: «A pesar de la ira» (III, xxv), «Morazán» (1V, 
xxx1). Esta singular edición de CGN ha establecido un record en la 
historia mundial de la tipografía: editar clandestinamente (en condi- 
ciones de real peligro) un libro de casi 500 páginas en 5000 ejempla- 
res, con enormes dificultades y riesgos para recibir y reunir los origl- 
nales, fue una proeza que merece ser recordada y admirada. 

(3) Canto general, México, Ediciones Océano, 1950, 567 pp. For- 
mato: 17 x 11 cm. Colofón: «Esta edición del Canto general de Pa- 
blo Neruda es reproducción facsimilar de la especial y limitada que, 
al cuidado de Miguel Prieto, se imprimió en los Talleres Gráficos de 
la Nación. Se ha hecho una tirada de 5000 ejemplares en los talle- 
res de offset Gráficas Barcino, calle del Doctor Garcíadiego, 209, 
por cuenta de Manufactura de Libros S. de R. L., Meyerbeer 57-D, 
México D.F.». Esta edición facsimilar —-en formato pequeño- fue 
reimpresa en 1952 (5000 ejemplares). 

(4) Canto general, Buenos Aires, Losada, 1955, Biblioteca Con- 
temporánea, núms. 86 y 87, 205 y 208 pp. 

(5) Canto general, Buenos Aires, Losada, 1968, 519 pp., edición 
revisada, colección Cumbre, volumen encuadernado, estuche, for- 
mato 17 x 11 cm. Esta edición agregó al cap. IV los poemas «Arti- 
gas» y «Castro Alves del Brasil», y además recuperó el poema «Un 
río» (VI, xv11) que la edición príncipe mexicana y la clandestina chi- 
lena =y como consecuencia la argentina de Losada— habían omitido 
por inadvertencia. 

(6) Canto general, prólogo y notas de Fernando Alegría, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, vol. 2, 1976 (junio), pp. XXVII + 493. 

(7) Canto general, Barcelona, Lumen, 1976, 509 pp. 

(8) Canto general, Barcelona, Seix Barral, 1978, 480 pp. 

(9) Canto general, introducción y notas de Enrico Mario Santí, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1990, colección Letras Hispánicas, núm. 
318,636 pp. iS 


Algunas ediciones parciales 


(1) Canto general de Chile. Fragmentos. [México, 1943.] Cuaderni- 
llo sin datos de publicación. Edición privada y limitada: 100 ejem- 
plares firmados por el autor. Poemas incluidos: «Descubridores [de 
Chile]», «Botánica», «Zonas eriales», «Tocopilla». 
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(2) Alturas de Macchu Picchu, Santiago, Iberoamérica / Archivo 
de la Palabra, 1947. Cuadernillo. Folleto adjunto a una grabación 
del poema en tres discos de 78 rpm. Colofón: «Este texto pertenece 
a la obra Canto general de Pablo Neruda, y fue grabado por su au- 
tor en el mes de abril de 1947 en Santiago de Chile. El presente fo- 
- lleto corresponde a los discos CM-1 al CM-3 del Archivo de la Pa- 
labra de Iberoamérica». 

(3) Alturas de Macchu Picchu, Santiago, Ediciones Librería Nei- 
ra, 1948 (julio 15). Ilustraciones de José Venturelli, 47 pp. Tirada 
para suscriptores: 500 ejemplares. 

(4) Que despierte el leñador, Santiago, Ediciones de la Resisten- 
cla, 1948, 16 pp. 

(5) Que despierte el lenador, La Habana, F. Ayón Impresor, 
1948, 29 pp. Colofón: «Este folleto estuvo a cargo de una comisión 
compuesta por los señores Juan Marinello, Nicolás Guillén y Ángel 
Augier y ha sido impreso por Félix Ayón II sobre papel de estraza, 
volumen núm. 2 de la Colección Yagruma, tirada de 1000 ejem- 
plares, en La Habana, Cuba. Se terminó de imprimir el 12 de julio 
de 1948, aniversario del nacimiento del poeta, hoy víctima de la ti- 
ranía del presidente Gabriel González Videla». 

(6) Que despierte el lenador, Medellín, Colombia, Ediciones Iz- 
quierdas, 1949 (febrero), 16 pp. 

(7) Coral de Año Nuevo para la patria en tinieblas, Santiago, Edi- 
ciones de la Resistencia [1949]. Folleto clandestino. 

(8) Dulce Patria, Santiago, Editorial del Pacífico, 1949, 44 Pp- 
Advertencia en p. 7: «Dulce Patria es extracto del canto Los liber- 
tadores, que a su vez es fragmento de la obra de vasta extensión que 
publicará la Editorial Losada, próximamente, en Buenos Aires. Los 
originales inéditos que publicamos hoy llevan la anotación que si- 
gue en su página final: Escrito en las nubes, en agosto de 1948». 
— Contenido: «América insurrecta (1810)»; «Bernardo O”Higgins 
Riquelme (1810)», «San Martín enterrado en la pampa (1810)», 
«José Miguel Carrera (1810)», «Manuel Rodríguez: vida, pasión y 
muerte (1810)», «Guayaquil (1822)». 

(9) Alturas de Macchu Picchu, Santiago, Nascimento, 1954. Edi- 
ción con texto definitivo y apéndice bibliográfico por Jorge Sanhue- 
ZP 

(10) Tonadas de Manuel Rodríguez. Versos de Pablo Neruda y mú- 
sica de Vicente Bianchi, Santiago, ed. Southern Music International, 
1956. Partitura. Texto: «Manuel Rodríguez (Cueca)», CGN, IV, xxv. 

(11) A una estatua de proa, Santiago, Talleres Estudio Norte, 
1956. Ilustraciones de José Venturelli. 


1210 s Notas 


(12) Poema con grabado. Texto de Pablo Neruda y grabado por 
Mario Toral, Santiago, Ediciones Isla Negra [impreso por Editorial 
Universitaria], 1962. Tiraje: 80 ejemplares en papel calandria, firma- 
dos por los autores. Texto: «La lluvia (Rapa-Nui)», CGN, XIV, vil. 

(13) Alturas de Macchu Picchu, Santiago, Ediciones Lagárgola, 
1963. Ilustraciones de Mario Toral. 

(14) Hauteurs de Macchu-Picchu / Alturas de Macchu Picchu. 
Libro-objeto proyectado por Hundertwasser, con texto bilingúe [el 
traductor al francés, cuyo nombre no viene indicado, era Roger Cai- 
llois]. Ginebra, Éditions Claude Givaudan, 1966. Edición de 66 
ejemplares firmados por Hundertwasser. 

(15) Alturas de Macchu Picchu, Buenos Aires, Losada, 1972 
(noviembre 9). Fotografías de Graziano Gasparini. 

(16) Alturas de Macchu Picchu, Santiago, Ismael Espinosa Editor, 
1990. Edición de lujo, formato 43 x 28 cm, con ilustraciones de Os- 
car Rodríguez M. 500 ejemplares numerados, encuadernados en 
tela. 


Otras anticipaciones o publicaciones de interés 


El orden cronológico de las publicaciones tiende aquí a marcar el iti- 
nerario de la composición de Canto general. 

ODA DE INVIERNO AL RÍO MAPOCHO. (Páginas 661-662.) (1) 
Revista de las Españas, núm. 103-104, Barcelona, julio-agosto 
1938; (2) Aurora de Chile, núm. 1, Santiago, agosto 1938; (3) Ruta, 
núm. 5, México, agosto 1938; (4) en Ricardo A. Latcham, ed., Es- 
tampas del Nuevo Extremo. Antología de Santiago (1541-1941), 
Santiago, Nascimento, 1941, Pp. 373-374; (5) en Antonio Rocco 
del Campo, ed., Tradición y leyenda de Santiago, Santiago, Ercilla, 
1941, Pp. 230-231. 

ALMAGRO |= DESCUBRIDORES DE CHILE]. (Páginas 466-467.) 
BOTÁNICA. (Páginas 653-654.) ATACAMA. (Página 647.) OCÉANO. 
(Páginas 643-644.) HIMNO Y REGRESO. (Páginas 638-639.) (1) La 
Hora, Santiago, 21.7.1940; (2) Repertorio Americano, núm. 899-900, 
San José de Costa Rica, 14.9.1940; (3) en Oreste Plath, Poetas y 
poesía de Chile, antología, Santiago, Talleres Gráficos La Nación, 
194 1, Pp. 90-96. 

ORATORIO MENOR EN LA MUERTE DE SILVESTRE REVUELTAS. 
(Páginas 743-745.) (1) El Nacional, México D.F., 7.10.1940; 
(2) Las furias y las penas y otros poemas, volumen 7 de Obra poé- 
tica de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1947. El poema fue 
leído por Neruda en los funerales del músico mexicano, el 6.10.1940. 
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ATACAMA. (Página 647.) L”Usage de la Parole, dir. Paul Éluard, 
núm. 1, París 1940. 

TOCOPILLA. (Páginas 647-649.) QUIERO VOLVER AL SUR. (Pá- 
ginas 639-640.) (1) Letras de México, núm. 4, México, 15.4.1941; 
(2) Repertorio Americano, tomo XXXVIIL, núm. 17-18, San José de 
- Costa Rica, 20.9.1941. 

EL CORAZÓN MAGALLÁNICO. (Páginas 472-475.) (1) Cuader- 
nos Americanos, núm. 2, México, marzo-abril 1942; (2) en Selec- 
ción, antología de A. Aldunate Phillips, Santiago, Nascimento, 
1943; (3) Nuestro Tiempo, núm. 3, Lima, mayo 1944. 

MELANCOLÍA CERCA DE ORIZABA. (Páginas 640-643.) Escrito 
en 1942. Cuadernos Americanos, núm. 2, México, marzo-abril 1943. 

AMÉRICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN VANO. (Páginas 627- 
636.) (1) América, núm. 19, México, julio 1943; (2) Pablo Neruda. 
Miliciano corazón de América, antología y homenaje al cuidado de 
Luis Nieto, Cuzco, Perú, Talleres Gráficos La Economía, 1943, 55 
pp.; (3) Verano, publicación de la Sociedad de Escritores de Chile, 
núm. 1, Santiago, 1945; (4) Himno y Regreso, volumen 10 de Obra 
poética de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1948. — Estas 
cuatro anticipaciones incluían el texto «Un río» que en cambio la 
edición príncipe mexicana (1950) y todas las ediciones de CGN, 
hasta la de colección Cumbre (Buenos Aires, Losada, 1968), exclu- 
yeron por inadvertencia. 

ORATORIO MENOR EN LA MUERTE DE SILVESTRE REVUELTAS. 
(Páginas 743-745.) HIMNO Y REGRESO. (Páginas 638-639.) ERCI- 
LLA. (Páginas 471-472.) ATACAMA. (Página 647.) TOCOPILLA. 
(Páginas 647-649.) ZONAS ERIALES. (Páginas 650-651.) ODA DE 
INVIERNO AL RÍO MAPOCHO. (Páginas 661-662.) BOTÁNICA. 
(Páginas 653-654.) QUIERO VOLVER AL SUR. (Páginas 639-640.) 
JINETE EN LA LLUVIA. (Páginas 658-659.) MARES DE CHILE. (Pági- 
nas 659-660.) EL CORAZÓN MAGALLÁNICO. (Páginas 472-475.) 
OCÉANO. (Páginas 643-644.) En Pablo Neruda, Selección, importan- 
te antología organizada y anotada por Arturo Aldunate Phillips, 
Santiago, Nascimento, 1943, 352 pp- 

EN LOS MUROS DE MÉXICO. (Páginas 819-822.) (1) El Na- 
cional, México, 29.8.1943; (2) Cantos de Pablo Neruda, cuaderno- 
antología, Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1943, 24 pp-; (3) El 
Siglo, Santiago, 19.12.1943. 

DICHO EN PACAEMBÚ. (Páginas 560-563.) O Momento, Sao 
Paulo, Brasil, 23.7.1945. Texto leído por Neruda a 100.000 perso- 
nas reunidas el 15.7.1945 en el estadio de Pacaembú, Sáo Paulo, 
durante el Comicio de homenaje a Luis Carlos Prestes. 
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ABRAHAM JESÚS BRITO (POETA POPULAR). (Páginas 668-670.) 
El Siglo, Santiago, 31.8.1946. 

ALTURAS DE MACCHU PICCHU. (Páginas 434-447.) (1) Revista 
Nacional de Cultura, Caracas, núm. 57 (julio-agosto 1946) y núm. 
58 (septiembre-octubre 1946): primera publicación completa del 
poema, si bien en dos etapas: partes I-VI en el núm. 57, partes VIII- 
XII en el núm. 58; (2) Expresión, dir. Héctor Agosti, núm. 1, Bue- 
nos Aires, diciembre 1946: bajo el título dice «Fragmento», pero el 
texto viene completo (por primera vez en publicación única). 

LOS MUERTOS DE LA PLAZA. (Páginas 608-614.) El Siglo, San- 
tiago, 2.2.1947. Poema leído por Neruda a 100.000 personas reu- 
nidas en la Plaza Bulnes, Santiago de Chile, para conmemorar el pri- 
mer aniversario de la masacre del 28.1.1946. 

QUE DESPIERTE EL LEÑADOR. (Páginas 682-700.) (1) Suple- 
mento de Orientación, Buenos Aires, julio 1948; (2) El Nacional, 
Caracas, 3.8.1948. 

ODA DE INVIERNO AL RÍO MAPOCHO. (Páginas 661-662.) 
ABRAHAM JESÚS BRITO (POETA POPULAR). (Páginas 668-670.) EN 
LOS MUROS DE MÉXICO. (Páginas 819-822.) LOS MUERTOS EN LA 
PLAZA. (Páginas 608-614.) En Pablo Neruda, Dura elegía, volumen 
9 de Obra poética de Pablo Neruda, Santiago, Cruz del Sur, 1948. 

HIMNO Y REGRESO. (Páginas 638-639.) EL CORAZÓN MAGA- 
LLÁNICO. (Páginas 472-475.) QUIERO VOLVER AL SUR. (Páginas 
639-640.) JINETE EN LA LLUVIA. (Páginas 658-659.) LAS FLORES 
DE PUNITAQUI. (Páginas 718-732.) MARES DE CHILE. (Páginas 
659-660.) TOCOPILLA. (Páginas 647-649.) ATACAMA. (Página 647.) 
DESCUBRIDORES. (Páginas 466-467.) ERCILLA. (Páginas 471- 
472.) OCÉANO. (Páginas 643-644.) ZONAS ERIALES. (Páginas 
650-651.) ARAUCARIA. (Páginas 654-655.) AMÉRICA, NO INVOCO 
TU NOMBRE EN*VANO. (Página 627-636.) ALTURAS DE MACCHU 
PICCHU. (Páginas 434-447.) AMO [sic] AMÉRICA. (Páginas 417- 
418.) BOTÁNICA. (Páginas 653-654.) En Pablo Neruda, Himno y 
regreso, volumen 10 de Obra poética de Pablo Neruda, Santiago, 
Cruz del Sur, 1948. 

CRÓNICA DE 1948. (Páginas 615-624.) En Pablo Neruda / Ho- 
menaje de los poetas de la Resistencia, Santiago, Ediciones de la Re- 
sistencia, 1948. Folleto de circulación clandestina. 

CORAL DE AÑO NUEVO PARA LA PATRIA EN TINIEBLAS. (Pági- 
nas 748-766.) Santiago, Ediciones de la Resistencia [1949]. Folleto 
de circulación clandestina. 

EL FUGITIVO. (Páginas 701-717.) Nuestro Tiempo, núm. 2, Mé- 
XICO, 1949. 
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GONZÁLEZ VIDELA, EL TRAIDOR DE CHILE. (Páginas 624-626.) 
(1) Santiago, Editorial Rumiñahui [1949]: hoja suelta clandesti- 
na, sello editor ficticio; (2) magazin del diario Hoy, La Habana, 
20.11.1949. 

A MIGUEL HERNÁNDEZ, ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE 
ESPAÑA. (Páginas 745-747.) Cultura y Democracia, París, febrero 
1950. El poema fue escrito en México, diciembre 1949. 

SUCRE. (Páginas 526-527.) MIRANDA MUERE EN LA NIEBLA. 
(Páginas 512-513.) GUAYAQUIL. (Páginas 524-526.) ORINOCO. (Pá- 
gina 424.) CARTA A MIGUEL OTERO SILVA, EN CARACAS. (Páginas 
733-736.) En Pablo Neruda, Todo lleva tu nombre, Caracas, Edi- 
ciones del Ministerio de Educación, 1959 (enero), 13 pp. sin nume- 
rar, con ilustraciones de Carlos Cruz-Díez. Este opúsculo contiene 
siete poemas vinculados a Venezuela: los dos que faltan son «Un 
canto para Bolívar» (TER) y «El cinturón de Orinoco» (Las uvas 
y el viento). 


Textos: observaciones y variantes 


Las extrañas y movedizas condiciones en que se escribió CGN a lo lar- 
go y ancho de once años (en Chile, México y otros lugares de Améri- 
ca) determinó el extravío o pérdida de buena parte de los originales del 
libro. Sin embargo, de algunos textos se conservan no sólo los origina- 
les entregados a la imprenta sino también los borradores previos, tra- 
bajados por Neruda con preciosas anotaciones. No siendo siquiera 
proponible en nuestra edición el registro de los incidentes y accidentes, 
problemas, vicisitudes y variantes que jalonaron la historia de la ela- 
boración del libro, remito a los varios trabajos del máximo especialis- 
ta en este terreno, Robert Pring-Mill (Oxford University), en particu- 
lar a su nuevo e imprescindible ensayo «La evolución textual del Can- 
to general», en Robert Pring-Mill, Clive Griffin y Nigel Griffin, eds., 
Pablo Neruda: la vida es el espacio en movimiento, Santiago, Ediciones 
LOM, en prensa. Aquí me limitaré a algunas observaciones sueltas. 

l. LA LÁMPARA EN LA TIERRA. (Páginas 417-433.) De este pri- 
mer capítulo Pring-Mill ha señalado que se conservan tanto los bo- 
rradores (fechados en julio 1948) como los originales, exceptuando 
el poema inicial que había sido escrito al menos dos años antes y 
con modulación muy diversa. Ese poema inicial venía titulado 
«Amo América» (y no por errata) en su primera publicación en 
Himno y regreso, volumen 10 de Obra poética de Pablo Neruda, 
Santiago, Cruz del Sur, 1948. 
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11. ALTURAS DE MACCHU PICCHU. (Páginas 434-447.) Aunque 
la transcripción correcta sería Machu Picchu, todas las ediciones 
del poema reproducen —por tradición que a nadie interesa elimi- 
nar= la que resultó de una probable desatención inicial de Neruda. 
La escritura del texto comenzó en septiembre de 1945 en Isla Ne- 
gra y continuó en los meses siguientes, completándose (presumo) a 
inicios de 1946 con la redacción definitiva del primer fragmento (o 
primera serie), cuyo enigmático «Alguien que me esperó entre los 
violines».se refería a una experiencia amorosa: así respondió Ne- 
ruda a mi precisa pregunta sobre el significado del verso. Esa ex- 
periencia amorosa (aludida en un poema que el autor sabía im- 
portante) no podía ser sino el inicio de su relación con Matilde 
Urrutia, quien confirmó a El País (23.5.1983) haber conocido a 
Neruda «en un concierto de Tchaikovski celebrado al aire libre en 
1946». Ahora bien, por razones climáticas ese particular concier- 
to al aire libre (en el Parque Forestal de Santiago) sólo pudo efec- 
tuarse a fines de 1945 (primavera tardía) o durante los primeros 
meses de 1946 (verano). En ese mismo primer fragmento, OC 
1973 transcribió «noches desdichadas» en lugar del original «no- 
ches deshilachadas». 

111. LOS CONQUISTADORES. (Páginas 448-477.) Buena parte del 
capítulo fue escrita en julio de 1948 «entre Valparaíso y Santiago», 
según los borradores conservados. Los poemas «Descubridores de 
Chile», «Ercilla» y «El corazón magallánico» son del período inicial 
(1938-1942), pero la doble inscripción de la figura de Balboa (poe- 
mas IX-X), los poemas «Duerme un soldado» (x1) y «Elegía» (XVI), 
así como el tardío «A pesar de la ira» (xxv), denuncian cuánto en 
1948 eran todavía vigentes las íntimas dificultades de Neruda para 
la representación épica de los conquistadores españoles (representa- 
ción inevitablemente acusadora y condenatoria, al inscribirse con 
función de contraste en un diseño mítico-épico de exaltación de los 
libertadores americanos). Cfr. a propósito: Carlos Santander, «De- 
nigración y elogio de Balboa en el Canto general de Neruda», en 
H. Loyola, ed., Neruda en Sássari (Sássari, Seminario di Studi Lati- 
noamericani, 1987), pp. 139-158. » 

IV. LOS LIBERTADORES. (Páginas 478-565.) Sobre el poema ho- 
mónimo de apertura y sobre otros poemas del capítulo, cfr. R. Pring- 
Mill, «Neruda y el original de Los libertadores» en Actas del Sexto 
Congreso Internacional de Hispanistas (Toronto, 1980), pp. 587- 
589, y A Poet For All Seasons, catalogue (Oxford, 1993), Pp. 34 SS., 
además del nuevo libro arriba mencionado. Por decisión y voluntad 
de Neruda, la edición Losada 1968 (colección Cumbre) transfirió a 


Canto general 1215 


este capítulo dos poemas extraños a la composición y a las prece- 
dentes ediciones de Canto general: (1) «Artigas» (xxv1), original- 
mente octavo episodio de La barcarola, 1.* edición (Buenos Aires, 
Losada, 1967), pp. 123-127; (2) «Castro Alves del Brasil» (xx1X), 
hasta entonces poema suelto fechado en Dobris, Checoslovaquia, 
12.12.1950, y originalmente publicado en Democracia, diario «in- 
dependiente» (en realidad, portavoz público del clandestino Partido 
Comunista Chileno), Santiago, 15.4.1951. OC 1973 equivocó el or- 
den de los versos en el texto VIII. 

V. LA ARENA TRAICIONADA. (Páginas 566-626.) El término are- 
na = patria, tierra-madre, territorio de anclaje y fundamento, ya 
desde 1929: «su arena inútil» (refiriéndose al espacio del exilio en 
Oriente, inservible como patria alternativa), en RST, «Monzón de 
mayo», v. 8; más claramente aún: «sin tocar mi verdadera arena» en 
«La copa de sangre» [1938], prosa recogida en PNN, 1978, p. 159. 
Este particular significado simbólico de arena proviene (es mi con- 
vicción) del valor mítico fundacional que Neruda asignó a su expe- 
riencia adolescente y juvenil de Bajo Imperial (= Cantalao en HYE = 
Puerto Saavedra) cuya extensa playa solitaria acudió innumerables 
veces a los textos del poeta para aludir a la patria íntima, individual, 
originaria del propio ser; al espacio nuclear y raigal, configurador 
del Yo profundo; en suma, al territorio fundador del Sujeto enun- 
ciador-protagonista de la escritura nerudiana. Téngase en cuenta 
que la playa = arena de Bajo Imperial era la faja fronteriza donde 
entraban en contacto o fusión los dos espacios míticos del poeta: el 
espacio de signo materno (el Bosque de tierra adentro) y el espacio 
de signo paterno (el Océano costero, fuerza y porfía contra las ro- 
cas, imagen del movimiento invencible, eterno). Releer desde esta 
óptica, por ejemplo: «Playa del Sur» (CRP), «Aquel bote salvavidas» 
(Álbum Terusa 1923, RIV), poema 18 y «La canción desesperada» 
(VPA), «Imperial del Sur» (ANS), ese Cantalao de los fragmentos 
EVIL de El habitante y su esperanza, «Barcarola» y «El Sur del 
Océano» (RST), «Océano» y «Mares de Chile» (CGN, VII, 1v, XvI) 
y «La noche marina», poema final del capítulo «El gran océano» 
(OGNAXIVISXIV)" 

VI. AMÉRICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN VANO. (Páginas 
627-636.) Por indicación mía la edición Losada 1968 (colección 
Cumbre) recuperó el poema «Un río» (XVII), texto perteneciente 
a la escritura original del capítulo (ver «Otras anticipaciones»), 
que sin embargo todas las ediciones precedentes de Canto general, 
prolongando la inadvertencia de la primera mexicana, habían omi- 


tido. 
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VII. CANTO GENERAL DE CHILE. (Páginas 637-662.) Capítulo 
embrionario, contiene los textos más antiguos del libro (comenzan- 
do por la «Oda de invierno al río Mapocho», 1938). 

VIII. LA TIERRA SE LLAMA JUAN. (Páginas 663-681.) El auto- 
rretrato definitivo que el Yo nerudiano perseguía asumió en este ca- 
pítulo (anticipando la poética de «El hombre invisible» de Odas ele- 
mentales) un grado cero que lo anulaba y exaltaba al mismo tiempo: 
una galería de retratos y autorretratos del otro. René de Costa rela- 
cionó este procedimiento con la épica brechtiana: «Bertolt Brecht 
used alienation as a device to jolt the audience into a new level of 
consciousness. What he did for epic theater Neruda does for epic 
poetry with very much the same technique: multiple protagonists 
and sudden shifts in narrative voice» (The Poetry of Pablo Neruda, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, p. 126). 

IX. QUE DESPIERTE EL LEÑADOR. (Páginas 682-700.) Este poe- 
ma pacifista —en el contexto de la Guerra Fría- valió a Neruda el 
premio Stalin de la Paz (Varsovia, 22.11.1950). La serie sexta, cuyo 
inicio pide «Paz para los crepúsculos que vienen», incluye estos dos 
versos: 

paz para mi mano derecha 
que sólo quiere escribir Rosario 


indicadores precoces de la —entonces secreta— relación amorosa en- 
tre Neruda y Matilde Rosario Urrutia. 

X. EL FUGITIVO. (Páginas 701-717.) Al constreñir al senador 
Neruda a una larga clandestinidad, el presidente González Videla 
posibilitó involuntariamente la impostación épica que el poeta am- 
bicionaba (sin lograr alcanzarla) para su Canto general. El Sujeto 
nerudiano pudo —legítimamente— autorrepresentarse como un Hé- 
roe acosado porel Tirano y protegido por el Pueblo. Así este ca- 
pítulo —-que a un nivel inmediato de lectura sería sólo la crónica 
poética de la clandestinidad de Neruda= pudo inscribirse en la es- 
tructura global del Canto con la carga mítico-simbólica de una nue- 
va experiencia órfica en tres etapas: (1) situación inicial de peligro 
que evidenciaba los límites y precariedad del Héroe; (2) la clandes- 
tinidad como descenso al mundo subterráneo (noche-cavidad-labe- 
rinto-lumbre) del Pueblo, como inmersión en las fuentes naturales 
de la energía y del saber históricos; (3) retorno a la superficie = re- 
nacer en identificación madura con el Pueblo y con sus perspectivas 
de combate y de construcción de la Utopía. Situación simétricamen- 
te opuesta y complementaria al final de «Alturas de Macchu Pic- 
chu»: esta vez era el Pueblo, el otro, quien proponía un «sube a na- 
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cer conmigo, hermano» y quien legitimaba esta nueva autorrepre- 
sentación del Héroe: «soy pueblo, pueblo innumerable», así como 
la representación unificada (con intencionado plural) del último 
verso: «Desde la muerte renacemos». 

XI. LAS FLORES DE PUNITAQUI. (Páginas 718-732.) Este capí- 

“tulo de 1946 admite ser leído como réplica o como versión actuali- 
zada (inmediatizada) del reciente «Alturas de Macchu Picchu», y al 
mismo tiempo como su prolongación, en cuanto proponía el desa- 
rrollo inicial del retorno anunciado al cierre de «Alturas». También 
aquí la base del texto era una reflexión sobre la muerte. Pero la que 
en «Alturas» era contemplación-indagación de las ruinas, en «Flo- 
res» era contemplación-indagación de la fábrica inactiva por huel- 
ga. La ruptura hombre/máquina (por cesación forzada del trabajo) 
era como la verdadera muerte del hombre de Machu Picchu en 
cuanto suponía también la negación del obrero en su función de 
creador o productor. 

XII. LOS RÍOS DEL CANTO. (Páginas 733-747.) En este capítulo 
Neruda reunió algunos poemas enderezados al Otro-Con-Nombre, 
a cofrades del arte y de la poesía, vivos y muertos, inscribiendo así 
en el Canto una dimensión complementaria a la configurada en el 
capítulo «La tierra se llama Juan». Los textos, sobre todo la «Carta 
a Miguel Otero Silva», privilegiaban tentativas de formulación de la 
nueva poética del Canto. El «Oratorio Menor en la muerte de Sil- 
vestre Revueltas» (ahora con nuevo título) había sido escrito por 
Neruda a poco de su llegada a México en 1940. El poema a Miguel 
Hernández, en cambio, cerró efectivamente la escritura de CGN en 
diciembre de 1949. 

XIII. CORAL DE AÑO NUEVO PARA LA PATRIA EN TINIEBLAS. 
(Páginas 748-766.) «Neruda escribe desde el punto de vista del tiem- 
po dos tipos de poesía. La instantánea, crónica, historia interioriza- 
da de lo que acaba de ver y vivir, y la poesía retrospectiva, que es la 
mirada a través de los años. “El fugitivo”, como esa parte del Can- 
to general donde figuran “La tierra se llama Juan”, “Las flores de 
Punitaqui”, “Coral de Año Nuevo para la patria en tinieblas”, co- 
rresponden a la noción presentista. Están forjados con el hierro al 
rojo vivo que recién sale de la colada» (Volodia Teitelboim, Neru- 
da, 5. ed., Santiago, Ediciones BAT, 1992, Pp. 311-312). 

XIV. EL GRAN OCÉANO. (Páginas 767-806.) «En Isla Negra, y 
merced a la experiencia política acumulada en torno a 1945, es don- 
de el tiempo oceánico adopta el aspecto del tiempo histórico. Desde 
entonces el océano y la historia serán los dos polos indisociables del 
pensamiento nerudiano [...]. Al igual que el océano, la historia es 
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inagotable. Basa como él en el movimiento su eternidad. La ola del 
mar, el héroe histórico no mueren. Un mismo movimiento los de- 
vuelve a una totalidad perpetuamente inacabada, en construcción 
perpetua: la inmensidad de las aguas, el pueblo infinito. Cuando el 
poeta se sienta frente al mar, sólo en apariencia le vuelve la espalda 
a la historia. Las aguas le traen el mismo rumor que un combate ne- 
cesario e incesante. Por lo tanto, esa parte del Canto general titula- 
da «El gran océano» no introduce en el libro un paréntesis en el que 
se expresaría un proyecto poético fundamentalmente distinto del 
que inspira las crónicas de «Los conquistadores» o de «Los liberta- 
dores». Si fuera necesario, el poema final de «El gran océano» bas- 
taría para alertar contra semejante lectura» (Alain Sicard, El pensa- 
miento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, p. 459). El 
poema vit, «La lluvia (Rapa Nui)», cabría leerlo como ficcionali- 
zación poética del triángulo determinado por el amor clandestino: 
la Reina — el Rey — la Amante. De ahí la suntuosa edición separa- 
da: Pablo Neruda y Mario Toral, Poema con grabado, publicada 
en 1962 en coincidencia con la develación del autor de Los versos 
del Capitán (al ser incluido este libro en la segunda edición de 
Obras completas, del mismo año). 

XV. YO SOY. (Páginas 807-837.) La autobiografía poética cum- 
plió en este capítulo funciones contradictorias: (1) a nivel del Sujeto 
enunciador-protagonista, función de totalización e integración: to- 
das las fases o etapas del itinerario «biográfico» habían venido a de- 
sembocar en la unidad definitiva de este Yo soy: todas las enajena- 
ciones y extravíos precedentes venían recuperados por fin en esta 
identidad última; (2) a nivel de la Obra realizada por ese Sujeto, 
función de ruptura: «la sombra que indagué ya no me pertenece». 


Los versos del Capitán 


Composición 


Gracias a la conservación de manuscritos fechados se sabe exacta- 
mente que la escritura de Los versos del Capitán comenzó en Buca- 
rest el 27.8.1951 con el poema «Siempre» y se completó en Capri el 
30.4.1952 con «Oda y germinaciones». La elaboración del libro coin- 
cidió con el período de consolidación de la pareja Pablo-Matilde en 
Europa. Complicada y movediza historia de amor que Matilde re- 
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construyó en su libro Mi vida junto a Pablo Neruda. Memorias 
(Barcelona, Seix Barral, 1986). A Robert Pring-Mill debemos por 
otra parte el ensayo «La composición de Los versos del Capitán: el 
testimonio de los borradores», en H. Loyola, ed., Neruda en Sássa- 
ri (Sássar1, Seminario di Studi Latinoamericani, 1987), pp. 173-204, 
: que incluye minuciosos —y comentados- itinerarios de escritura de 
los que tomo estos datos: 

(1) en Bucarest, del 27 al 29.8.1951: «Siempre», «El alfarero», 
«Tus pies», «La reina», «La pródiga»; 

(2) durante el viaje en el Transiberiano rumbo a China, del 11 
al 14.9.1951: «El amor», «8 de septiembre», «La bandera», «Ausen- 
cia», «El desvío», «El daño», «Las vidas», «Las muchachas»; 

(3) en China (Shangai-Pekín), del 28.9 al 4.10.1951: «La tierra», 
«El amor del soldado»; 

(4) en avión entre Mongolia y Siberia, regresando desde China, 
10.4.1951: «El insecto»; 

(5) en Praga, fines de octubre de 1951: «El cóndor», «El tigre», 
«La muerta»; 

(6) en Viena, 2.11.1951: «El olvido»; 

(7) en el Café de la Douane, Grand-Saconnex, Ginebra, 22.11.1951: 
«La pregunta»; 

(8) en Nyon, junto al lago Leman, Suiza, donde Pablo y Matilde 
pasaron días inolvidables entre el 22.11 y el 3.12.1951: «La pobre- 
za», «Si tú me olvidas», «La carta en el camino»; 

(9) durante desplazamientos entre Basilea, Zurich, Praga, del 15 
al 25.12.1951: «El monte y el río», «En ti la tierra», «No sólo el 
fuego», «La infinita»; 

(10) en Ginebra y en viaje por tren hacia Italia, 28 y 29.12.1951: 
«El inconstante», «El hijo»; 

(11) en tren desde Milán a Roma, 29.12.1951: «El pozo»; 

(12) en Italia: Roma, Nápoles, del 30.12.1951 al 5.1.1952; Roma- 
Nápoles-Roma, del 6.1 al 13.1.1952; Nápoles, del 18.1 al 22.1.1952; 
Capri, del 23.1 al 30.4.1952: «Tú venías», «La noche en la isla», «El 
viento en la isla», «Tus manos», «Tu risa», «La rama robada», «Be- 
lla», «Pequeña América», «Oda y germinaciones» (y probablemente 
«Epitalamio», cuyo original falta en el álbum que Pring-Mill exa- 
minó). 


LALO Notas 


Ediciones principales 


(1) [anónimo] Los versos del Capitán, Napoli, MCMLU [Nápo- 
les, Imprenta L'Arte Tipografica, 1952], 184 pp. Edición de 44 
ejemplares nominativos. 

Colofón: «Este libro de autor desconocido se imprimió en Nápo- 
les el 8 de julio de 1952 en la imprenta L”Arte Tipografica. Dirigió 
la edición Paolo Ricci y ésta se limitó a cuarenta y cuatro ejempla- 
res fuera de comercio. Cada ejemplar lleva el nombre del suscrip- 
tor». Su carácter anónimo, limitadísimo y nominativo hace de esta 
edición una de las piezas más raras y valiosas de toda la bibliografía 
nerudiana. En la apertura, «carta-prólogo» enderezada a un no 
identificado «Estimado señor» (editor ficticio), fechada «Habana, 3 
de octubre de 1951» y firmada «Rosario de la Cerda». 

Elenco de suscriptores (las cifras corresponden al número asig- 
nado a cada ejemplar): 1 Matilde Urrutia. 2 Neruda Urrutia. 3 Pa- 
blo Neruda. 4 Biblioteca Caprense. 5 Claretta Cerio. 6 Ilyá Eh- 
remburg. 7 Elsa Morante. 8 Vasco Pratolini. 9 Giulio Einaudi. 1o 
Jorge Amado. 11 Mario Alicata. 12 Editore Gaspare Casella. 13 
Nazim Hikmet. 14 Palmiro Togliatti. 15 Luchino Visconti. 16 Re- 
nato Cacciopoli. 17 Stephen Hermlin. 18 Elvira Pajetta Berrini. 19 
Salvatore Quasimodo. 20 Bruno Molajoli. 21 Carlo Levi. 22 Re- 
nato Guttuso. 23 Paolo Ricci. 24 Antonello Trombadori. 25 Giu- 
seppe De Santis. 26 Yvette Joie. 27 Vittorio Vidali. 28 Luigi Co- 
senza. 29 Carlos Bernari. 30 Pietro Ingrao. 31 Armando Pizzinato. 
32 Mario Montagnana. 33 Gaetano Macchiaroli. 34 Ernesto 
Treccani. 35 Francesco De Martino. 36 Alessandro Vescia. 37 An- 
gelo Rossi. 38 Giuseppe Zingaina. 39 Gianzio Sacripante. 40 Mas- 
simo Caprara. 41 Clemente Maglietta. 42 Lino Mezzacane. 43 Ge- 
rardo Chiaramonte. 44 Giorgio Napolitano. El destinatario del 
núm. 2, «Neruda Urrutia» correspondía al hijo anhelado por Pa- 
blo y Matilde. 

(2) [ANÓNIMO] (Los) Versos del Capitán, Buenos Aires, Losada, 
1953 (octubre), BC*, núm. 250, 114 pp. Parte del tiraje traía en cu- 
bierta Versos del Capitán (sin el artículo). 

(3) [a nÓNIMO] Los versos del Capitán, Buenos Aires, Losada, 
1954, CPEA, 118 pp. 

(4) [ANÓNIMO] Los versos del Capitán, Buenos Aires, Losada, 
1958 (agosto), BC, núm. 250, 2.* ed., 114 pp. 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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(5) [anónIimMO] Los versos del Capitán, Buenos Aires, Losada, 
1959, CPEA, 2.“ed., 118 pp. 

(6) [ANÓNIMO] Los versos del Capitán, Medellín, Colombia, Edi- 
torial Horizonte, s.f. [prob. 1960]. Edición no autorizada. 

(7) Los versos del Capitán, en Pablo Neruda, Obras completas, 
2.* edición (Buenos Aires, Losada, 1962), pp. 877-932. Primera pu- 
blicación del libro con nombre de autor. No incluía la «carta-prólo- 
go» firmada Rosario de la Cerda. 

(8) Pablo Neruda, Los versos del Capitán, Buenos Aires, Losada, 
1963 (diciembre), BC, núm. 250, 3.* ed., 121 pp. Primera edición au- 
tónoma con nombre de autor. Incluía: en p. 7 «Explicación» (sobre el 
precedente anonimato del libro), nota fechada «Isla Negra, noviem- 
bre 1963», y en pp. 9-11 la «carta-prólogo» de Rosario de la Cerda. 

(9) Pablo Neruda, Los versos del Capitán, Buenos Aires / Santia- 
go, edición de IMPSAT Telecomunicaciones, 1996. Ilustraciones de 
Raúl Soldi. 


Edición parcial 


Pablo Neruda, La carta en el camino, edición al cuidado de Luis 
Iñigo Madrigal, con una reproducción a media plana del original, y 
un apéndice sobre Neruda en Nyon, de L.I.M. y Daniel F. Weimer, 
Ginebra, Misión Permanente de Chile ante las Organizaciones de 
las Naciones Unidas, 1992, 19 pp. y facsímil del original. 


Textos: observaciones 


(1) «Explicación». Ver también Confieso que he vivido, Barcelona, 
Seix Barral, 1974, pp. 300-302. 

(2) «Carta-prólogo» firmada «Rosario de la Cerda». Origen del 
nombre: Matilde Rosario Urrutia Cerda. Escritura del texto: «sería 
conveniente decir aquí aunque dependa no de los borradores ni de 
nada escrito en el álbum sino del testimonio verbal de doña Matil- 
de— que ella fue efectivamente quien compuso este texto, escribién- 
dolo a ruegos de Pablo pero sin que éste dictase ninguna parte de su 
contenido. De ahí sería, supongo, que el borrador no se archivó con 
aquellos de los poemas y que su texto se excluyera de las Obras 
[completas, 1962] del poeta» (Robert Pring-Mill, art. cit.). La «car- 
ta-prólogo» reapareció en la edición Losada (BC, núm. 250) de 1963 
y desde entonces Neruda impuso la tradición de inscribirla en la es- 
tructura del libro. Por lo cual la incluimos también en la presente 
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edición aunque no sea un texto de Neruda (personalmente creo que 
fue criatura de ambos amantes). 

«Lo que se ha llamado carta-prólogo [...] cumple la función de 
ofrecer como reemplazo de contextos reales deliberadamente sosla- 
yados, un contexto ficticio, elaborando una perspectiva de enun- 
ciación a partir de este texto que sirve como una especie de marco 
parcial a los poemas. / Éste es un recurso de antiguo empleado, es- 
pecialmente en la narrativa de ficción: como tal se usa para otorgar 
autenticidad a obras ficticias. [...] / Consideramos, por todo esto, 
que la citada carta-prólogo [...] crea una situación enunciativa ficti- 
cia que permite enriquecer la unidad de sentido del conjunto. Al se- 
parar las otras siete partes del libro de un contexto real deliberada- 
mente escamoteado, explicita también en cierto modo el contexto 
virtual que se halla implícito en los poemas, convirtiéndolo en un 
contexto ficticio formalmente determinado en el que a su vez termi- 
na integrado este mismo prólogo. / Cualesquiera fueran las razones 
externas que motivaron su inclusión, el hecho es que el texto aludi- 
do cumple una función con respecto a los niveles significativos del 
discurso poético al que se integra, lo que trae como consecuencia 
que si se le quita de él, dicha significación se ve alterada.» (Nelson 
Osorio, «Contexto real y contexto virtual en Los versos del Capi- 
tán», en Alain Sicard, ed., Coloquio Internacional sobre Pablo Ne- 
ruda, Poitiers, 1979, Pp. 252-253.) 

(3) Con excepción de «La carta en el camino», hasta donde sé los 
borradores del libro no han sido publicados. Cabe esperar que el fu- 
turo próximo nos depare, puesto que existen las condiciones para 
ello, tanto una edición de alto nivel gráfico con los facsímiles de los 
borradores, como la edición crítica que esos borradores consienten. 


Las uvas y el viento 


Composición 


La escritura efectiva del libro se extendió entre 1950 y 1953, pero 
su gestación íntima comenzó a mediados de 1949. En junio de ese 
año Neruda (todavía fresca la apoteosis de abril en París) llegó por 
primera vez a Moscú, invitado por los escritores soviéticos a par- 
ticipar en la celebración del 150.” aniversario del nacimiento de 
Pushkin. Algunas semanas después viajó a Varsovia, cuya recons- 
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uy 


trucción en curso lo impactó profundamente, y a Budapest para in- 
tervenir en el encuentro internacional de poetas reunidos con oca- 
sión del centenario de la muerte de Sándor Petófi (31.7.1849). Allí 
reencontró Neruda a su amigo Paul Éluard y conoció a dos notables 
poetas que además eran ya sus traductores: el rumano Eugene Jebe- 
leanu y el húngaro Gyórgy Somlyó. De este primer contacto con el 
mundo socialista nació la temática central de Las uvas y el viento. 

Otra temática esperaba a Neruda en México, ciudad a la que lle- 
gó el 28.8.1949 en compañía de Delia del Carril, Paul Éluard y Ro- 
ger Garaudy. Traía la representación del Consejo Mundial de la Paz 
ante el Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz que 
debía tener lugar en septiembre. Eh esos días murió el pintor José 
Clemente Orozco que con Rivera y Siqueiros formaban el trío de gi- 
gantes del muralismo mexicano. Durante el funeral Neruda sufrió 
un ataque de tromboflebitis que lo tuvo a mal traer, pero que logró 
soportar hasta la conclusión del congreso (cuyo punto más alto fue 
por lo demás el discurso del poeta chileno). 

La convalescencia se alargó, pero Neruda no se aburría porque no 
paró de escribir y porque además el apartamento era un continuo ir 
y venir de amigos y visitantes ocasionales. Entre éstos reapareció un 
día la pelirroja del concierto de 1946 en el Parque Forestal de San- 
tiago, que tras aquel fugaz pero intenso episodio partió en gira ar- 
tística por América hasta instalar una escuela de música en ciudad 
de México. Este reencuentro cambió todo. Neruda había venido por 
unos días y se quedó diez meses. Buena parte de ellos los pasó en el 
lecho de enfermo desde el cual, sin embargo, logró organizar y po- 
ner en marcha la nada pequeña empresa de editar en gran formato 
su propio Canto general. Aprovechó un período de mejoría para vi- 
sitar de nuevo Guatemala en marzo-abril de 1950. No sin dificulta- 
des, su relación con Matilde crecía en verdad y consistencia con el 
paso de los días, pero al final fue inevitable separarse. El enamora- 
dísimo vate pondrá en juego en Europa todas sus artes de convic- 
ción y todas las astucias y maniobras que la pasión le dictará para 
que esa separación dure lo menos posible. Antes de embarcarse en 
Veracruz, Neruda tuvo ocasión de conversar con Gabriela Mistral, 
que por entonces vivía en Xalapa. 

Neruda regresó así a Europa con la otra línea temática que, al 
combinarse con la primera ya señalada, desencadenaría las escritu- 
ras tanto de Los versos del Capitán como de Las uvas y el viento. 
Entre junio de 1950 (al retorno desde México) y agosto de 1952 (de 
nuevo en Chile) Neruda recorrió muchos miles de kilómetros en 
avión, en tren, en automóvil: Praga, París, Roma, Nueva Delhi, Var- 
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sovia, Dobris (1950); Florencia, Turín, Génova, Roma, Milán a co- 
mienzos de 1951; París en marzo; Moscú, Praga y Berlín en mayo; 
Festival Mundial de la Juventud en Berlín, 5-19 de agosto; Bucarest 
a fines de agosto; travesía de la Unión Soviética en el Transiberiano 
con destino a Pekín, en septiembre; regreso a Praga vía Mongolia en 
octubre; Nyon (Suiza) a fines de noviembre; en Italia (con domici- 
lio-base en Capri) desde enero a junio de 1952. 

Neruda obtuvo para Matilde una invitación a participar en el Fes- 
tival de la Juventud en Berlín (agosto 1951). Desde entonces hasta 
su regreso a Chile, el poeta movilizará a sus amigos artistas y escri- 
tores, así como a grises dirigentes y funcionarios de los partidos co- 
munistas del bloque soviético, de Francia y de Italia, para que le 
combinen viajes y actividades, misiones, conferencias, congresos, 
premios que justifiquen y financien sus encuentros clandestinos con 
Matilde. Sería quizás interesante y productivo que algún investiga- 
dor diligente explorase en función nerudológica los archivos secre- 
tos de la Guerra Fría, actualmente abiertos y disponibles: podría to- 
par con sabrosos informes que revelaran cómo logró Neruda hacer 
funcionar, hasta en altos y austeros niveles del aparato dirigente de 
la Internacional comunista, la red de actividades político-celestines- 
cas que favoreció e hizo posible su vida amorosa con Matilde en Eu- 
ropa. 


Ediciones 


(1) Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nascimento, 1954 (fe- 
brero 27), 422 pp. Esta obra no tuvo otras ediciones autónomas en 
vida de Neruda. Naturalmente fue incluida en las Obras completas 
que editó Losada en 1957, 1962, 1968 y 1973, pero sin el texto «El 
Titacho» que la primera edición traía en el capítulo XXI. En cam- 
bio fue publicada completa en traducciones: al alemán por Erich 
Arendt (Berlín DDR, 1955), al húngaro por Gyórgy Somlyó (Buda- 
pest, 1954) y al rumano por Maria Banus (Bucarest, 1956). 

(2) Las uvas y el viento, Barcelona, Seix Barral, 1976, Biblioteca 
Breve. Reediciones: 1980, 1981, 1990. 


Ediciones parciales 
(1) Cuándo de Chile, Santiago, Ediciones 89, 1952, 8 pp. mimeo- 


grafiadas. 
(2) Cuándo de Chile, Santiago, Austral, 1952. Ilustraciones de 
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Julio Escámez, Eduardo Pérez y Carlos Ruiz. Edición de 2000 + 25 
ejemplares. 

(3) Cuándo de Chile, Santiago, Pacheco Hnos., impresores, 1952. 
Cuadernillo. 

(4) En su muerte, Buenos Aires, edición del Partido Comunista 
Argentino, 1953 (julio), poema en memoria de José Stalin. Cuader- 
nillo de 8 pp. 

(5) En su muerte, Buenos Aires, Difusión Popular, 1953. Cuader- 
nillo de 12 pp. 

(6) Regresó la sirena, Santiago, Centro de Amigos de Polonia, 1954. 


Otras anticipaciones o publicaciones de interés 


LLEGADA A PUERTO PICASSO. (Páginas 1069-1072.) «A Picasso 
en su libro», texto escrito como prólogo a un libro de Picasso, fe- 
chado 23.8.1950, Isla San Luis, París: suplemento literario de El 
Nacional, Caracas, 10.10.1950. 

A GUTTUSO, DE ITALIA. (Páginas 1072-1075.) (1) «A Renato 
Guttuso, pintor realista de Italia», diario Democracia, Santiago, 
29.7.1951; (2) revista Paz, núm. 11, México, 1.2.1952. 

DANDO UNA MEDALLA A MADAME SUN YAT SEN. (Páginas 
933-934.) «Esta medalla», poema leído en Pekín el 18.9.1951: dia- 
rio Democracia, 21.10.1951. 

CHINA. (Páginas 945-946.) LA GRAN MARCHA. (Páginas 946- 
947.) EL GIGANTE. (Páginas 947-948.) PARA TI LAS ESPIGAS. (Pá- 
ginas 948-949.) (1) Cuatro poemas precedidos por un «Saludo a 
China» fechado en Pekín, octubre 1951, en diario Democracia, 
Santiago, 4.11.1951; (2) reproducción del mismo material en la re- 
vista Idea, núm. 13, Lima, junio-julio 1952; (3) lo mismo en Pablo 
Neruda, Poesía política, antología, volumen Il, Santiago, Austral, 
julio 1953. 

CUÁNDO DE CHILE. (Páginas 1037-1049.) (1) «En mi país la 
primavera», El Nacional, Caracas, 13.12.1951; (2) «En mi país 
la primavera», Pro Arte, múm. 151, Santiago, 22.1.1952; (3) 
«Cuándo de Chile», Para Todos, núm. 16, Rio de Janeiro, marzo 
1952; (4) «Cuándo de Chile», Democracia, Santiago, 10.6.1952; 
(5) «Cuándo de Chile», Nuestra Palabra, Buenos Aires, julio 1952; 
(6) «Cuándo de Chile», Repertorio Americano, núm. 1140, San 
José de Costa Rica, 15.8.1952. 

SÓLO EL HOMBRE. (Páginas 913-915.) EL RÍO. (Páginas 915- 
916.) El Nacional, Caracas, 3.7.1952. 
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PICASSO. (Páginas 922-923.) «Poema a Picasso», Ercilla, Santia- 
g0, 19.8.1952. 

SI YO TE RECORDARA. (Páginas 965-966.) LLEGARÁ NUESTRO 
HERMANO. (Páginas 966-968.) EL PASTOR PERDIDO. (Páginas 
968-975.) (1) Bajo el título común «España», tres poemas fechados 
«S. Angelo de Ischia, julio de 1952», en Nuestro Tiempo, revista del 
PC español, México, año IV, núm. 7, octubre 1952; (2) bajo el título 
«A Miguel Hernández», en Cuadernos de Cultura, revista clandestina 
del PC español, Madrid, núm. 9, 1952. 

REGRESÓ LA SIRENA. (Páginas 957-959.) (1) «Allí murió la 
muerte», Fundamentos, núm. 30, Rio de Janeiro, 1952; (2) «Allí 
murió la muerte», Polonia, núm. 47-48, Buenos Aires, enero-febre- 
ro 1953; (3) «Regresó la sirena», en Pablo Neruda, Todo el amor, 
antología, Santiago, Nascimento, abril 1953; (4) «Varsovia», en Pa- 
blo Neruda, Poesía política, antología, vol. IL, Santiago, Austral, ju- 
lo 1953 

PALABRAS A EUROPA. (Páginas 925-928.) (1) «Las uvas de Eu- 
ropa», Atenea, núm. 331-332, Concepción, Chile, enero-febrero 
1953; (2) «Las uvas de Europa» en Pablo Neruda, Poesía política, 
antología, vol. II, Santiago, Austral, julio 1953; (3) «Las uvas de 
Europa», Nuestro Tiempo, núm. 26, Santiago, agosto 19533 (4) 
«Palabras a Europa», diario Noticias de Última Hora, Santiago, 
ALTOS 

EN SU MUERTE. (Páginas 998-1004.) El Siglo, Santiago, 16.3.1953. 

LA PASAJERA DE CAPRI. (Páginas 1035-1037.) UN DÍA. (Pági- 
nas 1043-1046.) Pablo Neruda, Todo el amor, antología, Santiago, 
Nascimento, abril 1953. 

LA ESTACIÓN SE INAUGURA. (Páginas 1081-1083.) El Siglo, San- 
tiago, 12.7.1953. 

EL CINTURÓN. (Páginas 1041-1043.) «El cinturón de Orinoco», 
en Pablo Neruda, Todo lleva tu nombre [siete poemas vinculados a 
Venezuela], Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, enero 
1959. Ilustraciones de Carlos Cruz-Díez, 13 pp. sin numerar. 


Textos: observaciones 


A diferencia de Canto general, cuyo proyecto inicial cambió y cre- 
ció por el camino (once años), Las uvas y el viento no hizo sino lle- 
var a cumplimiento en tres años (1950-1953) una misión implícita 
en el «Yo soy» de 1949: actualizar, poner en acción, dar forma y 
sentido a la unidad final que el sujeto nerudiano creía haber alcan- 
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zado. Dos órdenes de eventos extratextuales proveyeron el combus- 
tible: por un lado, la apoteosis europea del Fugitivo durante la se- 
sión de clausura del Congreso Mundial de Partidarios de la Paz en 
París, 25.4.1949, y el sucesivo periplo por Moscú, Varsovia y Bu- 
dapest (junio-julio 1949), cuyo significado fue el espaldarazo del 
mundo socialista; por otro lado, en septiembre, el reencuentro en 
México con Matilde, es decir con el amor, y a través de Matilde con 
Chile y con Hispanoamérica. Esta doble experiencia de 1949 gene- 
rará dos líneas de textos secretamente conexas entre sí y cuya com- 
binación, variando las dosis, coagulará en Los versos del Capitán 
(1952) y en Las uvas y el viento (1954). 

En UVT* el sujeto enunciador-protagonista asumió de preferen- 
cia la figura del testigo-cronista como primera proyección del con- 
quistado «Yo soy» de CGN. Así comentó Neruda mismo, diez años 
después, su perspectiva de 1954: 


El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época. La crónica 
no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedrego- 
sa, polvorienta, lluviosa y cotidiana [...]. Mucho me ha sorprendido la no 
comprensión de estos simples propósitos que significan grandes cambios 
en mi obra, cambios que mucho me costaron |...], y muy difícil fue para 
mí llegar al arrastrado prosaísmo de ciertos fragmentos del Canto gene- 
ral, que escribí porque sigo pensando que así debieron ser escritos. Por- 
que así escribe el cronista. 

Las uvas y el viento, que viene después, quiso ser un poema de conte- 
nido geográfico y político. Fue también una tentativa en algún modo frus- 
trada, pero no en su expresión verbal que algunas veces alcanza el inten- 
so y espacioso tono que quiero para mis cantos. 

Su vastedad geográfica y su inevitable apasionamiento político lo hacen 
difícil de aceptar a muchos de mis lectores. Yo me sentí feliz escribiendo 
este libro. 

(«Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos», 
en Mapocho, núm. 3, Santiago, 1964.) 


Autorizado por la experiencia órfica y por la protección de su pue- 
blo (y secretamente estimulado, además, por los espaldarazos del 
campo socialista y de su Amada), el Fugitivo en exilio y en expansión 
comenzó por declarar su misión intercontinental: «Yo, americano 
errante, / [...] / aquí he venido a aprender de vosotros, / [...] / yo soy el 
testigo que llega / a visitar vuestra morada» (I, tx: «Palabras a Euro- 


* Ver «Abreviaturas», PP. 1131-1132. 
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pa»). Su discurso fue al mismo tiempo humilde y orgulloso. Améri- 
co Vespucio al revés, este «americano de las tierras pobres» ensayó 
incluso la revelación y nominación del nuevo mundo socialista en 
su conjunto (tentativa poética importante, y quizás única, en tal di- 
rección). Hace ya algunos años ensayé por mi parte una descrip- 
ción/lectura de este libro que repropongo a continuación con leves 
retoques: 


UVT arranca desde una situación inicial de refundación mítica del Yo y 
al mismo tiempo de peligro. El testigo-cronista comienza su itinerario como 
fugitivo obligado a abandonar la patria mediante la superación de un ries- 
go, de una Prueba (atravesar la cordillera a caballo) en la que su único Ayu- 
dante mítico es una encarnación individual del Otro, del pueblo que auto- 
riza su misión («Sólo el hombre»: 1, 1; cfr. discurso de recepción del Nobel, 
1971). Desde esta perspectiva alegórico-narratológica, la andadura i¡tine- 
rante de UVT parecería proceder según el arcaico modelo de una crónica o 
relato de caballerías que narrase el peregrinaje de un exiliado Caballero 
Errante («americano errante») por lejanos y espaciosos territorios, por ciu- 
dades prestigiosas o remotas, por reinos a veces acogedores, a veces hosti- 
les a nivel de poder: reinos de vida armónica, pacífica y laboriosa, algunos, 
y Otros con persistencia de conflictos y contradicciones. En todos ellos, sin 
embargo, el Errante encuentra gentes que lo reconocen y protegen, que le 
entregan pan, alegría o experiencia. En todos ellos algo o mucho aprende- 
rá, sufrirá o celebrará el Héroe viajero, confirmando en última instancia la 
unidad viva y creativa del mundo. A ratos el Exiliado reposa y se entrega al 
regocijo privado o a la nostalgia de la patria, a la cual regresa por fin por- 
tando dones, noticias y renovada energía para sus combates y trabajos lo- 
cales («regresé de mis viajes / con los nuevos racimos»). 

Regresa también con Amor. Porque en medio de sus desplazamientos el 
Héroe Errante ha encontrado una figura femenina paralela, también erran- 
te, que el texto nombra «pasajera de Capri», «desconocida», asignándole 
cabellera roja y rasgos evocadores de la patria del viajero (XI, 11). Esta fi- 
gura misteriosa, de aparición a veces críptica (ej.: Ella = Varsovia, en «Re- 
gresó la sirena»: III, vi), agrega estímulos a la misión itinerante del viajero 
al potenciar su gloria interior. Interior, porque esta dama (Xl, 11) del cora- 
zón del Caballero Errante es una dama secreta, innominable. Su presencia 
en el texto es restringida, lateral, más bien subterránea. Pero intensa, al 
punto que el Sujeto (Enunciador y Protagonista) no vacila en suspender los 
asuntos públicos y geográficos de su Crónica para dedicar a Ella, a este asun- 
to privado (y secreto), un capítulo intermedio (el XI) que recorta «un círcu- 
lo en la estrella» (XI, 1) o simplemente «Un día» (título de XL, v). Desde 
esta perspectiva, Los versos del Capitán sería la amplificación del «círculo 
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en la estrella». En el anchuroso e itinerante espacio público del Yo en ex- 
pansión, el Sujeto Enunciador-Protagonista se recorta una pequeña zona 
privada: el reducto secreto del amor: la isla clandestina. 


(Del prólogo a Pablo Neruda, Antología poética, 
Madrid, Alianza, 1981, vol. IL, pp. 216-217.) 


Texto eliminado 


El capítulo XXI, «Memorial de estos años», incluyó en la primera 
edición de UVT el siguiente texto después eliminado: 


El Titacho 


En Yugoeslavia el odio 

sigue creciendo 

como la áspera planta 

del alambre. Encima 

del obeso traidor 

salpicado de sangre 

y bajo el peso de sus nalgas verdes 
todo un pueblo humillado de pastores. 


Yo conozco estos hechos, esta historia. 
Tito es nicaragúense, 

asesinó a Sandino, 

abrió las puertas vivas de la patria 
al invasor armado 

de balas y dólares. 

Tacho Tito, Somoza, 

antigua historia triste 

de América Central, de la sangrante 
cintura 

de mi traicionado continente. 


Tito es Trujillo, déspota 

de ávidos bolsillos 

abiertos 

en los deslumbradores uniformes. 


0 Notas 


El pueblo allí rondando 
en las oscuras 
prisiones, en el odio 
nocturno y el orondo 
Titacho recargado 
de condecoraciones 
defendiendo 

la cultura cristiana 
traducida al inglés 
precipitadamente, 

es decir, traducida 

a dólar y dolores, 
esclavitud, miseria, 
sótanos de agonía. 
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